秦嵐

一本好雜志是時(shí)代的引導(dǎo)者，辦雜志的人是雜志的靈魂，決定雜志的格調(diào)色彩和高度。鈴木三重吉和他所創(chuàng)辦的《赤鳥(niǎo)》，正是這樣的典型例子。

提起《蜘蛛之絲》，大家都知道是日本作家芥川龍之介的著名短篇；提起新美南吉，大家就會(huì)想到他的《小狐貍阿權(quán)》；但是提起《赤鳥(niǎo)》和鈴木三重吉，知道的人就不多了。其實(shí)，《蜘蛛之絲》和《小狐貍阿權(quán)》以及太多我們耳熟能詳?shù)娜毡咀骷易髌?，最初是從鈴木三重吉?jiǎng)?chuàng)辦的雜志《赤鳥(niǎo)》中走出來(lái)的。那么《赤鳥(niǎo)》是怎樣一本雜志呢？

《赤鳥(niǎo)》是鈴木三重吉于1918（大正7）年7月創(chuàng)辦的兒童文學(xué)雜志，1936年6月三重吉因肺癌去世，8月《赤鳥(niǎo)》終刊。除去1929年4月-1930年12月一年九個(gè)月的休刊①1，《赤鳥(niǎo)》前后辦了近十七年，在近代日本引發(fā)了一場(chǎng)深刻的兒童文學(xué)與文化運(yùn)動(dòng)，它使有史以來(lái)，特別是明治以來(lái)的或以訓(xùn)教、或以?shī)蕵?lè)為主要內(nèi)容、使用隨意口語(yǔ)編寫(xiě)、印刷粗鄙的兒童讀物，一躍成為作品、封面、插圖以及裝幀都達(dá)到高藝術(shù)品質(zhì)的純潔端麗的兒童文學(xué)讀物。這本雜志開(kāi)啟了日本兒童藝術(shù)教育、情操教育的門(mén)扉，并使日本兒童文學(xué)得到了空前的提升，達(dá)到世界水準(zhǔn)。

毋庸置疑，《赤鳥(niǎo)》是一本牛氣沖天的雜志。

今年是2018年，是《赤鳥(niǎo)》誕生整整100周年的年份。站在100年后的今天，再端詳這本雜志，人會(huì)自然地帶上歷史的眼光，再認(rèn)識(shí)《赤鳥(niǎo)》的文學(xué)、藝術(shù)、文化遺產(chǎn)，看到它們?nèi)匀蛔鳛榛源嬖跓òl(fā)著的生命力，從內(nèi)心發(fā)出更沉靜的評(píng)贊；也會(huì)站在今天回望雜志創(chuàng)辦人，再認(rèn)識(shí)其精神骨架，細(xì)品其人生故事的深厚況味，重新獲得感動(dòng)和啟迪。是的，《赤鳥(niǎo)》和鈴木三重吉，都值得我們這樣去回望。

不同尋常的三重吉

歷史上總有這樣的人，他們生下來(lái)就注定成為一方豪杰，或完成了不起的事業(yè)。但他們并不一定有高大全的性格，而是缺點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)都很突出的特立獨(dú)行的人。

九十年代初我剛到日本不久，就知道日本曾有鈴木三重吉這一號(hào)人物。起因是偶然聽(tīng)到他的一則逸事，覺(jué)得特別有趣。說(shuō)是他每天早晨騎上高頭大馬，嘎達(dá)嘎達(dá)地到朋友家去喝茶，喝好了，就嘎達(dá)嘎達(dá)地走了。那是一對(duì)年輕夫婦的家，拮據(jù)得要為每天早晨這杯茶費(fèi)心思。當(dāng)一杯茶也端不出來(lái)的時(shí)候，女主人擺上一杯白開(kāi)水，小碟子上放一顆腌梅子，難為情地低著頭。偏偏，三重吉說(shuō)“這個(gè)最好喝”。九十年代初還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的便利，尚不能順手翻出更多信息，這反倒給想象以空間。我想象上世紀(jì)二三十年代東京的馬路的樣子，高頭大馬上的人的穿戴、神態(tài)，想象泡茶人家有什么特別，等等?？傊?，對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生了關(guān)心。

青年時(shí)代的三重吉拜在夏目漱石的門(mén)下，并倡導(dǎo)搞起了“木曜會(huì)”?！澳娟住闭?，星期四也?！澳娟讜?huì)”，規(guī)定造訪漱石宅的時(shí)間是星期四。這個(gè)方法既為漱石解決了每天有客人來(lái)訪無(wú)法寫(xiě)作的煩惱，也使漱石的仰慕者在星期四有一個(gè)圍繞漱石的聚會(huì)，喜歡文學(xué)的學(xué)生和一些知名作家、學(xué)者聚集在漱石的書(shū)房聊天，討論文學(xué)。這個(gè)文學(xué)沙龍似的存在，吸引了當(dāng)時(shí)一些最有才華的詩(shī)人、小說(shuō)家、還有哲學(xué)家。高浜虛子、小宮豐隆、和辻哲郎、芥川龍之介等都是“木曜會(huì)”的常客。許多年后，和辻哲郎在《漱石之人物》中回憶說(shuō)：“以漱石為核心這些青年的聚會(huì)，如同法國(guó)的沙龍，星期四晚上，只要到那里，就必定飽享知性饗宴。然而，那里或許還有超出沙龍的東西。他們依著對(duì)漱石的敬愛(ài)而聚集，隨即這種共同的敬愛(ài)變成了友愛(ài)的媒介。他們都認(rèn)為，這種在別處無(wú)法達(dá)到的親近之情源承漱石之恩。于是，星期四的晚上又成了友情交響樂(lè)似的聚會(huì)?！?/p>

“木曜會(huì)”氣氛寬松、自由、快樂(lè)，漱石的孩子們也時(shí)常歡快地在邊上玩耍。不喜歡孩子的三重吉曾對(duì)師母鏡子說(shuō)：聚會(huì)的時(shí)候家里的小孩子應(yīng)該塞到衣柜抽屜里鎖起來(lái)！應(yīng)該拿包袱皮包了，放在澡盆里！關(guān)在壁櫥里！……即使氣氛寬松自由，但我看到這些把漱石大女兒筆子氣哭的話，還是感到了吃驚和不安：“這個(gè)人率性尺度真大??！”

然而，就是這個(gè)不喜歡小孩子的“家伙”，最后為全日本的孩子做了驚天動(dòng)地的好事，并為之努力到生命的最后一刻。這是后話。

三重吉是一位早熟的小說(shuō)家。他1882年（明治15）出生于日本廣島市猿樂(lè)町（現(xiàn)為中區(qū)紙屋町），9歲痛失母親，15歲即在《少年俱樂(lè)部》上發(fā)表《念亡母》，在《小國(guó)民》上發(fā)表《天長(zhǎng)節(jié)記》。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之年，三重吉高中畢業(yè)，進(jìn)入東京帝國(guó)大學(xué)（即今天的東京大學(xué)）英文科，開(kāi)始聽(tīng)夏目漱石的課。不幸的是23歲的三重吉得了神經(jīng)衰弱和胃病，嚴(yán)重到休學(xué)去能美島靜養(yǎng)。然而絕對(duì)壞的事情是沒(méi)有的。三重吉在這里開(kāi)始與無(wú)限崇拜的夏目漱石通信。漱石和他互通俳句，并鼓勵(lì)他走文學(xué)道路。這一切給這個(gè)20出頭就遭遇挫折的年輕人巨大的支撐和信念。更令人稱快的是，療養(yǎng)期間他在島上意外地得到了小說(shuō)素材，創(chuàng)作了對(duì)偶遇的美麗女性相思相念、余韻綿綿的文字《千鳥(niǎo)》。小說(shuō)送到漱石手上，得到激賞，并推薦到三重吉喜愛(ài)的《杜鵑》上，這可是連載漱石《我是貓》的雜志。

1906年，24歲的三重吉返回東京，創(chuàng)作一發(fā)不可止，小說(shuō)《山彥》《千代紙》先后付梓，《小鳥(niǎo)的巢》《桑實(shí)》等在《國(guó)民新聞》長(zhǎng)篇連載……1915年（大正4），33歲的三重吉已經(jīng)出版了《三重吉全作集》！然而，就在如此旺盛的產(chǎn)出期，他于《中央公論》上發(fā)表完《傻瓜老八》后，戛然止筆，不再寫(xiě)小說(shuō)。這看上去讓人覺(jué)得太過(guò)任性并且決絕。

停止寫(xiě)小說(shuō)的三重吉并沒(méi)有放下筆，他轉(zhuǎn)型成了一位了不起的童話作家，并開(kāi)啟了終其一生為之奮斗的偉大事業(yè)——?jiǎng)?chuàng)辦兒童雜志《赤鳥(niǎo)》。

“鈴子緣起說(shuō)”

一個(gè)不喜歡小孩子的人，如何忽然間轉(zhuǎn)變性情，為孩子辦起雜志來(lái)了呢？

最為通行的說(shuō)法是1916年6月女兒鈴子誕生，這讓三重吉開(kāi)始關(guān)心少兒讀物。他發(fā)現(xiàn)孩子的書(shū)非常粗劣，無(wú)論內(nèi)容還是裝幀，都令他不能容忍，便欲親自動(dòng)筆給孩子寫(xiě)故事。對(duì)此三重吉自己曾不止一次做過(guò)交代。我們來(lái)看一段他的話：

大正5年6月，長(zhǎng)女鈴出生。在第一次有了孩子的無(wú)限喜悅之中，我忘記了一切地愛(ài)著孩子。給鈴買她還不會(huì)玩的各種玩具的同時(shí)，為她網(wǎng)羅、閱讀起她還遠(yuǎn)遠(yuǎn)用不上的坊間流行的各種兒童讀物，我被它如此的粗鄙、低劣驚呆了。于是，我并無(wú)意向哪里投稿，僅僅是想為至愛(ài)的鈴寫(xiě)故事，從這純潔的興趣出發(fā)，在鈴熟睡的面龐前我寫(xiě)起來(lái)了。寫(xiě)成了《湖水之女》（外三篇），忽然我產(chǎn)生了這樣的念頭——“我就該寫(xiě)童話”。這最初的翩然而至的動(dòng)機(jī)并非虛言，是事實(shí)。

——鈴木三重吉《關(guān)于我的創(chuàng)作與編輯》

這就是有名的“鈴子緣起說(shuō)”。三重吉因?yàn)椴粷M兒童讀物粗鄙的現(xiàn)狀，提筆創(chuàng)作新童話，并由此萌動(dòng)創(chuàng)辦雜志的想法，并且說(shuō)干就干，于是帶來(lái)日本童話、童謠革命的、具有劃時(shí)代意義的兒童雜志《赤鳥(niǎo)》由此誕生！

“鈴子緣起說(shuō)”非常有魅力，其敘述給人率性、傳奇、文藝的印象——似乎女兒鈴子出生，讓三重吉放下小說(shuō)之筆而拿起童話之筆。然而歷史很吊詭，經(jīng)常展示令人意外的一面。1957年6月28日，日本的《中國(guó)新聞》①2上刊登了這樣一段記事：一位名叫青木小鳥(niǎo)的人，聲稱“鈴木三重吉是自己的父親”。報(bào)紙報(bào)道說(shuō)，三重吉之子鈴木珊吉與父親私生女青木小鳥(niǎo)第一次見(jiàn)面相認(rèn)。那一年青木小鳥(niǎo)44歲，是大姐姐，算起來(lái)她出生時(shí)三重吉正在寫(xiě)小說(shuō)《小鳥(niǎo)的巢》。知道青木小鳥(niǎo)，即鈴子的姐姐的存在，“鈴子緣起說(shuō)”中因?yàn)殚L(zhǎng)女鈴子出生而開(kāi)始注意兒童文學(xué)、并轉(zhuǎn)行做兒童雜志的故事基礎(chǔ)，一下子就崩 塌了。

事實(shí)上三重吉由小說(shuō)家走上童話創(chuàng)作之路、創(chuàng)辦兒童雜志，這個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程并非如此順風(fēng)順?biāo)怯兄纯噙x擇和一步步艱辛積累做鋪墊的。從《鈴木三重吉全集》的一些書(shū)信可以看到他轉(zhuǎn)型的艱辛經(jīng)歷。

實(shí)際上正月的活兒我接下了《文章世界》《新小說(shuō)》和《新小說(shuō)與新文林》的三個(gè)。其中一個(gè)已經(jīng)來(lái)了“正月之內(nèi)一定交稿”的催促，但我一頁(yè)都還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。焦躁……難道這是我三重吉完蛋了的兇兆嗎？

——大正2年11月28日致小宮豐隆

小生從《桑之實(shí)》出版至今，我一直疲憊，創(chuàng)作欲一丁點(diǎn)兒都提不起?！墒遣粚?xiě)沒(méi)有飯吃，苦斗兩個(gè)月，總算寫(xiě)出了給《中央文學(xué)》的12頁(yè)和給《文章世界》的25頁(yè)，全部是極其糟糕的垃圾貨色。別的活兒全部推掉了。這種現(xiàn)狀或許和神經(jīng)衰弱嚴(yán)重有關(guān)，但更主要的是因?yàn)樗枷敫珊粤恕氖裁磿r(shí)候開(kāi)始的呢？完了！廢了！這種感覺(jué)一直讓我不安。低氣壓就要來(lái)了，明年靠作品不能果腹了。

——大正2年12月12日致青木健作

小生正在為博文館的“少女文學(xué)叢書(shū)”翻譯戈蒂耶的小說(shuō)。無(wú)可糊口，就墮落進(jìn)少女文學(xué)了。

——大正3年5月30日致井本健作

這三段話都譯自大正初期三重吉寫(xiě)給朋友的信。這些信告訴給我們最為重要的信息，一是放棄小說(shuō)寫(xiě)作并非任性地一擲筆那么簡(jiǎn)單。前兩封信均寫(xiě)于1913年，內(nèi)容都充滿焦慮.我們讀得出一位作家因?yàn)樗枷肟萁叨鵁o(wú)法寫(xiě)作的痛苦，讀得出他的努力和放棄都經(jīng)歷了掙扎。二是放棄小說(shuō)帶來(lái)了嚴(yán)峻的生活困難，而染指兒童文學(xué)則有“墮落”的恥感。這明白無(wú)疑地證明，當(dāng)時(shí)從事兒童文學(xué)創(chuàng)作社會(huì)地位低下，沒(méi)有榮譽(yù)感可言。

從寫(xiě)作本身來(lái)講，轉(zhuǎn)型創(chuàng)作兒童文學(xué)也并非簡(jiǎn)單之事。如何面對(duì)兒童，用怎樣的敘事語(yǔ)言，對(duì)于三重吉都是全新挑戰(zhàn)：

御伽噺①3第一編已經(jīng)脫稿。按小宮細(xì)致的提示對(duì)多處表達(dá)做了修訂?！赡艿脑?，想得到多方面的指教。逐步適應(yīng)了，就會(huì)變成高手。（大正5年7月11日致遲崎忠孝）

三重吉對(duì)御伽噺以“粗鄙”做評(píng)價(jià)，說(shuō)它“絕不是文學(xué)”，但是這個(gè)時(shí)候它已經(jīng)成為謀生手段。他刻苦又虛心，寫(xiě)好了給朋友看，根據(jù)朋友意見(jiàn)做修改，希望自己早日適應(yīng)這種寫(xiě)作，早日成為好寫(xiě)手。經(jīng)過(guò)幾年、上達(dá)千頁(yè)的御伽噺寫(xiě)作，到大正6年7月17日給小宮的信中出現(xiàn)了“對(duì)（所寫(xiě)的御伽噺）內(nèi)容還沒(méi)有足夠的自信，但已經(jīng)能比較輕松地寫(xiě)作了?！疵?、用心地寫(xiě)下來(lái)，對(duì)過(guò)往粗鄙的御伽噺已經(jīng)感到可以多少做些改革了”這樣的句子。

這里足見(jiàn)三重吉在創(chuàng)辦《赤鳥(niǎo)》之前對(duì)給孩子寫(xiě)故事練筆之多，也足見(jiàn)他過(guò)人的敏銳——對(duì)僅僅接觸了幾年的御伽噺，就敏銳、清晰地發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，并銳意“改革”。他創(chuàng)辦新兒童文學(xué)雜志念頭的產(chǎn)生與此緊密相關(guān)。

三重吉轉(zhuǎn)型還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)原因，應(yīng)該是從事兒童文學(xué)寫(xiě)作賺到了錢的經(jīng)驗(yàn)。他的《湖水之女》是由英國(guó)、意大利、俄羅斯的傳說(shuō)改寫(xiě)而成的童話集，出版后賣得很好。這位曾經(jīng)的著名小說(shuō)家、抒情詩(shī)人有深厚的文學(xué)資質(zhì)，又有外語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，選擇、改編外國(guó)故事特別得心應(yīng)手。這兩方面共同作用下，他編著的《世界童話集》一本本連續(xù)面世。而他33歲時(shí)花大力氣出版的13卷本《三重吉全作集》賣得不好，賠了很多錢。10卷本《世界童話集》1917年出版即賺不少錢，償還了債務(wù)，還有盈余做投資。對(duì)于生活上有很大壓力的三重吉而言，此時(shí)應(yīng)是徹底明白了掙到錢是硬道理。決定放棄小說(shuō)寫(xiě)作后，三重吉有過(guò)開(kāi)書(shū)店謀生等等打算，后來(lái)都放棄了。為孩子創(chuàng)辦雜志，最初是計(jì)劃辦他已經(jīng)掌握了寫(xiě)法并立意改革的御伽噺雜志。1917年11月10日在寫(xiě)給小池恭的信中他寫(xiě)到：“我目前正在計(jì)劃做一本御伽噺的專業(yè)雜志。拜托了藤村、鷗外、白秋三人，加上我，四個(gè)人打算每期都寫(xiě)……”但是最終，他的想法發(fā)生了翻天覆地的變化，拋棄了御伽噺改革，決定創(chuàng)辦一個(gè)史無(wú)前例的、能夠帶來(lái)兒童文學(xué)劃時(shí)代意義的革命性刊物。這就是《赤鳥(niǎo)》。

所以，“鈴子緣起說(shuō)”只是一個(gè)虛構(gòu)的故事。問(wèn)題是三重吉為什么要編這樣一個(gè)故事呢？其要點(diǎn)之一在于故事可以宣示三重吉身份的轉(zhuǎn)變。

三重吉是夏目漱石最有名的弟子之一。在文壇上他是后期浪漫主義實(shí)力派作家的旗手。他的小說(shuō)以其纖細(xì)的感覺(jué)、豐富的抒情性為特色，在當(dāng)時(shí)的日本文壇聲名赫赫。以三重吉的身份，如果直接就從事兒童文學(xué)寫(xiě)作，不論是他自己還是社會(huì)，都可能目之為“墮落”，但如果為自己的新生兒而寫(xiě)故事，敘事的主角，就不再單單是一位作家，更重要的是一位充滿愛(ài)心的父親。一位父親為孩子寫(xiě)作，在邏輯上可以輕松地回避掉可能的攻擊。

不過(guò)，因?yàn)榕畠赫Q生開(kāi)始注意兒童讀物這個(gè)細(xì)節(jié)，未必出于虛構(gòu)，或許就來(lái)自私生女“小鳥(niǎo)”誕生所帶來(lái)的“初為人父”喜悅的真實(shí)體驗(yàn)，只因“小鳥(niǎo)”無(wú)法公諸于眾，以“鈴子”出生來(lái)表達(dá)了作為父親“要為孩子寫(xiě)好東西”的心愿。果真如此的話，幾年后登場(chǎng)的《赤鳥(niǎo)》，其刊名也會(huì)引發(fā)人聯(lián)想。它很可能是來(lái)自第一個(gè)女兒小鳥(niǎo)。這個(gè)女兒名叫“小鳥(niǎo)”，而剛出生的孩子在日語(yǔ)里叫“赤ちゃん”（赤子）?；蛟S《赤鳥(niǎo)》這名字正寄托著父親對(duì)這個(gè)無(wú)法公諸于世的孩子的愛(ài)和為孩子們做好文章的初心……人生的無(wú)奈中往往藏著深情厚意。

放飛《赤鳥(niǎo)》、創(chuàng)造時(shí)代

我已經(jīng)得到當(dāng)代文壇的重要作家、同時(shí)也是一流名手的文章家森林太郎、泉鏡花、高浜虛子、德田秋聲、島崎藤村、北原白秋、小川未明、小宮豐隆、野上白川、野上彌生子、有島生馬、芥川龍之介等數(shù)位權(quán)威人士的支持，意欲發(fā)起一場(chǎng)史無(wú)前例的、為世上的小人兒們（孩童）書(shū)寫(xiě)具有真正藝術(shù)價(jià)值的純粹、端麗童話和童謠的運(yùn)動(dòng)，為此，我決意創(chuàng)辦并發(fā)行月刊雜志《赤鳥(niǎo)》。

事實(shí)上，人們都在為孩子的讀物發(fā)愁。充斥于世間的少男少女讀物和雜志的絕大部分，我們只要看一眼那惡俗的封面，就不會(huì)有買給孩子的愿望了。這樣的書(shū)和雜志，不外是充滿功利、情緒刺激、變態(tài)的哀傷一類的下作內(nèi)容，并且其文字表達(dá)方式也頗為粗鄙。我一想到這樣的東西會(huì)直接影響孩童的品性、趣味、文章格調(diào)，就十分難過(guò)。和西洋人不同，我們?nèi)毡救吮У氖俏覀冞€不曾有過(guò)一位為了孩童的藝術(shù)家。我們僅僅回顧一下自己小時(shí)候讀了什么樣的東西，我們就會(huì)特別想，為了孩子，去做漂亮的讀物！……①4

這是三重吉為宣傳新刊，向社會(huì)各界印發(fā)的題為“童話童謠創(chuàng)作的史無(wú)前例的文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的宣傳資料。

這段話內(nèi)容很飽滿，勸說(shuō)力很強(qiáng)。除說(shuō)緣起、述宗旨外，還從裝幀到內(nèi)容、到文章寫(xiě)法，批評(píng)了現(xiàn)有孩童讀物的惡俗和粗鄙，在批判中明己之志，樹(shù)立起《赤鳥(niǎo)》的努力目標(biāo)——為孩子們做高藝術(shù)品味的童話童謠、美的裝幀、插畫(huà)，一句話——“為了孩子，去做漂亮的讀物！”在《赤鳥(niǎo)》存在的18年中，三重吉從未改變自己這非同尋常的抱負(fù)，從未追逐流行，從未迎合低俗，一直在提升雜志的藝術(shù)性、追求刊發(fā)作品內(nèi)容的率真樸素、文章表達(dá)的出色等方面不懈努力。

這段話還有一個(gè)特點(diǎn)——開(kāi)篇就羅列了一大串一線作家、文章高手的名字。這并非借以嚇人，而是以此宣示雜志作品高水準(zhǔn)的保障，提振兒童文學(xué)的社會(huì)地位，即出色的作家將浩浩蕩蕩地進(jìn)入兒童文學(xué)領(lǐng)域。

三重吉從小就懂得團(tuán)結(jié)就是力量，懂得建立同盟的意義。他小學(xué)時(shí)愛(ài)打架，和什么人都敢打，臉上身上的傷沒(méi)有斷過(guò)。有個(gè)大塊頭他打不過(guò)，總挨打，于是他找來(lái)兩個(gè)伙伴割手指，歃血結(jié)金蘭，定下契約：遇到什么情況，三人都是同盟，要一致對(duì)敵。有一次大塊頭把三重吉扭著胳膊按倒在地，兩個(gè)盟友立刻動(dòng)手參戰(zhàn)。一個(gè)抓住大塊頭的睪丸，另一個(gè)把他撲倒……這種集多人之力去做事情的思維方式，正是三重吉拼力動(dòng)員當(dāng)時(shí)文壇重要作家一起參與《赤鳥(niǎo)》創(chuàng)作的思維原點(diǎn)。拉一線作家加入，能最直接地得到無(wú)可估量的社會(huì)的認(rèn)同與期待。

在這里還要提起“鈴子緣起說(shuō)”。在動(dòng)員名作家寫(xiě)作兒童文學(xué)時(shí)，鈴子的故事多次被使用。因?yàn)檫@段故事中蘊(yùn)含著“為了兒童”的大義名分。這個(gè)大義名分觸動(dòng)了作家，他們成了《赤鳥(niǎo)》始創(chuàng)期最有力的支持者?！冻帏B(niǎo)》成功飛起來(lái)了。日本兒童文學(xué)的新時(shí)代開(kāi)啟了。

柄谷行人說(shuō)：“誰(shuí)都覺(jué)得兒童作為客觀的存在是不證自明的。然而，實(shí)際上我們所認(rèn)為的“兒童”不過(guò)是晚近才被發(fā)現(xiàn)而逐漸形成的東西。”

江戶時(shí)代日本民眾的孩童教育，主要依靠私塾和寺子屋。前者提供的古代文化系統(tǒng)的主要知識(shí)，后者則以寺廟為依托，以教會(huì)孩子基本的數(shù)學(xué)和文字記錄能力為主。能接受正規(guī)教育的人非常有限，更多的孩子接受基本的寺子屋教育后，就會(huì)走向社會(huì)，或者幫助務(wù)農(nóng)的雙親從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，或者到城里“童稚奉公”成為幼小的學(xué)徒。1870年，日本政府設(shè)置文部省，開(kāi)始發(fā)布學(xué)制和在全國(guó)實(shí)施義務(wù)教育令，近代以來(lái)迅猛發(fā)展的小學(xué)教育，徹底改變了這種情況。大正時(shí)期，隨著國(guó)家近代教育體系的普及，已經(jīng)有相當(dāng)一部分孩子走進(jìn)近代的小學(xué)校成為學(xué)生。對(duì)于這些學(xué)生，教育制度的標(biāo)準(zhǔn)化帶來(lái)的轉(zhuǎn)變是極為巨大的。在全國(guó)范圍內(nèi)，出現(xiàn)了使用同樣的教科書(shū)、上同樣的課、在同一時(shí)間段上學(xué)、同一時(shí)間回家、寫(xiě)作同樣的作業(yè)的新變化。這些成群結(jié)隊(duì)走向?qū)W校的孩子，已經(jīng)不是一般的孩子，他們是“兒童”。

“兒童”的產(chǎn)生，不僅帶來(lái)學(xué)習(xí)方式的變化，游戲方法和成長(zhǎng)方式也發(fā)生了變化。前代人所延承的孩童文化中，有著與此時(shí)的“兒童”文化相當(dāng)不同的地方。過(guò)去往往是大孩子照顧小孩子。這樣不僅大孩子因此得以意識(shí)到自己的成長(zhǎng)，樂(lè)于承擔(dān)起照顧的責(zé)任，而且小孩子也極自然地產(chǎn)生早日長(zhǎng)大，進(jìn)入大孩群的愿望。孩子們?cè)谧约邯?dú)立的世界中，琢磨游戲方法，為物品命名、自己編歌詞講故事，他們的世界是各自獨(dú)特的，有著無(wú)限有趣的東西，令人難以忘懷。然而小學(xué)校學(xué)齡級(jí)別制度下，縱向的大帶小的孩子世界被橫向的同學(xué)關(guān)系沖擊，新的教育制度，創(chuàng)造出來(lái)一批一批不同年齡段的“兒童”。這些兒童的將來(lái)，所面對(duì)的是與全世界聯(lián)通的新的知識(shí)體系，他們未來(lái)活躍的空間，不再只是村落，田地或小小的手工作坊，而可能是更遼遠(yuǎn)的城市，更廣闊的空間。

在這種劇烈變化面前，傳統(tǒng)的孩童教育已經(jīng)脫離時(shí)代，明治以來(lái)的以訓(xùn)教、娛樂(lè)為主要內(nèi)容的“御伽噺”故事、懲惡揚(yáng)善的傳統(tǒng)故事類型已顯出保守陳腐。而在世界上，1868年美國(guó)女作家露易莎·梅·奧爾科特創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《小婦人》，1871年劉易斯·卡羅爾創(chuàng)作出版了《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》，1872年英國(guó)作家?jiàn)W維達(dá)出版了小說(shuō)《佛蘭德斯的狗》，1875年馬克·吐溫出版了《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》，1878年馬羅出版了《無(wú)家可歸》……相比之下，日本與世界文學(xué)領(lǐng)域的兒童文學(xué)已經(jīng)存在相當(dāng)大的脫節(jié)。1910年小川未名① 5 出版了《紅船》，露出了文藝的清新，但形單影只，難成規(guī)模。在這樣的兒童群體形成、教育方式轉(zhuǎn)變的時(shí)代環(huán)境下，真正的兒童文學(xué)登場(chǎng)就成為了需求。

1895年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)得勝的日本從大清國(guó)搶劫到一大筆戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，日本經(jīng)濟(jì)上一下變得富有；1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)打敗俄國(guó)，讓日本一下子獲得了強(qiáng)國(guó)的自信，日本社會(huì)開(kāi)始變得非常重視“教養(yǎng)”，開(kāi)始在思想上尋找發(fā)展的空間，日本歷史走到了有名的“大正民主”時(shí)期。這是世界上各種社會(huì)思潮不斷影響日本的時(shí)期，也是短暫的各種思想文化在日本獲得發(fā)展的重要時(shí)期。三重吉感受到了日本社會(huì)這種變化，開(kāi)啟了兒童藝術(shù)教育、心靈教養(yǎng)的嶄新事業(yè)，《赤鳥(niǎo)》應(yīng)運(yùn)誕生并成長(zhǎng)起來(lái)。

《赤鳥(niǎo)》甫一登場(chǎng)，就亮麗喜人。創(chuàng)刊號(hào)的封面用的是年輕洋畫(huà)家清水良雄的石版畫(huà)《馬飾》，清爽的色彩，兩匹帶著金鈴鐺奮蹄的小馬，馬上兩個(gè)自信、矜持、漂亮的洋裝女孩兒，給人新鮮愉快的美感。這個(gè)《赤鳥(niǎo)》像炸響在人們頭上的一聲驚雷，引來(lái)全社會(huì)的注目，隨即又像新暖的春風(fēng)，遍吹兒童世界。在《赤鳥(niǎo)》創(chuàng)刊之初以至整個(gè)前期①

6中，文壇重要作家的投稿保持了良好勢(shì)頭，在《赤鳥(niǎo)》中積累了大量?jī)?yōu)秀的童話、童謠作品，兒童文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出嶄新的局面，不少作品成為今天兒童文學(xué)的經(jīng)典之作，芥川龍之介的《蜘蛛之絲》《杜子春》、有島武郎的《一串葡萄》、宇野浩二的《蕗下的神靈》，等等。三重吉曾將《赤鳥(niǎo)》的稿費(fèi)提高到當(dāng)時(shí)日本最高的程度，比暢銷刊物《中央公論》還要高。兒童文學(xué)成了眾人矚目的領(lǐng)域，連女性雜志，連報(bào)紙都刊登童話童謠來(lái)吸引讀者。在《赤鳥(niǎo)》即將走到終點(diǎn)的年份，坪田讓治在回憶這段往事時(shí)曾說(shuō)：“我想，作為作家而在那時(shí)一篇童話都沒(méi)有寫(xiě)的人，恐怕是屈指可數(shù)的?！保ā秲和膶W(xué)的早春》，《都新聞》1936年3月15日）

1920年的《赤鳥(niǎo)》從80頁(yè)擴(kuò)版到了104頁(yè)，用紙也提高了檔次，價(jià)格從20錢提到25錢。這一年8月，雜志社開(kāi)始以童話和童話劇為主要內(nèi)容編輯《赤鳥(niǎo)之書(shū)》十冊(cè)。這套書(shū)作者包括鈴木三重吉、西條八十、菊池寬、有島五郎、小島政二郎、江口渙、楠山正雄、久保田萬(wàn)太郎、芥川龍之介、久米正雄。三重吉改寫(xiě)的《古事記物語(yǔ)》也結(jié)集出版了。到此，新的兒童文藝創(chuàng)作已見(jiàn)規(guī)模。1921年的《赤鳥(niǎo)》已經(jīng)還完創(chuàng)社的債務(wù)，開(kāi)始新的飛翔。這是《赤鳥(niǎo)》兵強(qiáng)馬壯、最有氣勢(shì)的時(shí)代。

《赤鳥(niǎo)》是一個(gè)敞開(kāi)的園地，許多童話童謠新人走進(jìn)來(lái)，比如新美南吉，他們把從心里生長(zhǎng)出來(lái)的作品栽種在這片園地里，并逐漸成長(zhǎng)為新一代著名童話、童謠作家，使《赤鳥(niǎo)》得以保持高藝術(shù)品質(zhì)。

《赤鳥(niǎo)》最出彩的是童謠。童謠占有大量篇幅。北原白秋是這個(gè)欄目最為重要的主持人、童謠的選稿人、點(diǎn)評(píng)人。童謠可以理解為兒童詩(shī)和譜上曲子的兒童歌曲?！俺帏B(niǎo)曲譜集”在創(chuàng)刊第二年的5月號(hào)刊登了西條八十的兒童詩(shī)《金絲鳥(niǎo)》，成田為三為之譜曲，這是“赤鳥(niǎo)曲譜”的誕生。

三重吉文章能力很強(qiáng)，他非常重視對(duì)兒童寫(xiě)作能力的培養(yǎng)。從創(chuàng)刊號(hào)開(kāi)始就設(shè)了“作文征文”欄目，親力親為地為投稿的孩子選稿、批改、評(píng)論，寫(xiě)很多文章談作文法，并且到全國(guó)各地巡回講演，指導(dǎo)作文。這個(gè)欄目很快顯示出強(qiáng)大的生命力。作文在當(dāng)時(shí)的學(xué)校教學(xué)中份量很大，《赤鳥(niǎo)》讀者半數(shù)以上是教師，三重吉所著《作文教室》《作文讀本》，一直到今天仍為作文指導(dǎo)的基礎(chǔ)性書(shū)籍。1948年，在三重吉去世13年紀(jì)念日設(shè)立的“三重吉獎(jiǎng)”，至今仍然是日本表彰兒童優(yōu)秀作文、詩(shī)歌最有權(quán)威的獎(jiǎng)項(xiàng)。

《赤鳥(niǎo)》在兒童畫(huà)方面也積極引導(dǎo)和培養(yǎng)孩子們，孩子們紛紛拿起畫(huà)筆自由畫(huà)畫(huà)，積極投稿。留法畫(huà)家山本鼎，大正9年1月號(hào)起在《赤鳥(niǎo)》征集自由畫(huà)，積極倡導(dǎo)尊重孩子個(gè)性的自由畫(huà)教育運(yùn)動(dòng)，大正10年出版了《自由畫(huà)教育》，是自由畫(huà)的大力推手。1925年3月25日，《赤鳥(niǎo)》主辦了“自由畫(huà)展”，有380張作品入選，日本幾乎所有的都道府縣都有應(yīng)征作品。畫(huà)作品質(zhì)很高，可以說(shuō)這是《赤鳥(niǎo)》多年宣傳自由畫(huà)的結(jié)晶之展。東京展覽結(jié)束后，作品巡回展覽到關(guān)西的大阪，大大地推動(dòng)了自由畫(huà)的進(jìn)一步普及。此后，《赤鳥(niǎo)》也增大力度，到1927年，雜志已經(jīng)擴(kuò)展至164頁(yè)，彩色插頁(yè)達(dá)六張。

此外，“赤鳥(niǎo)運(yùn)動(dòng)”還延展到自由詩(shī)、童話劇、作文等許多方面，并對(duì)兒童的服飾、游戲方式、玩具等等發(fā)生了連鎖的影響。

一本《赤鳥(niǎo)》帶來(lái)了文學(xué)、文化乃至生活方式的諸多變化，恐怕這是三重吉也始料未及的，但真實(shí)發(fā)生了。

為金絲鳥(niǎo)找回忘卻的歌

所有這一切，主要是由于三重吉懂得辦一流雜志，必須有一流人才。他把優(yōu)秀作家、詩(shī)人、畫(huà)家、音樂(lè)家都召喚到《赤鳥(niǎo)》的周圍，并且不斷地培養(yǎng)新人才，堅(jiān)守“藝術(shù)的高標(biāo)準(zhǔn)”，他使《赤鳥(niǎo)》成為頭雁，營(yíng)造出兒童文學(xué)、文化勃興成長(zhǎng)的機(jī)運(yùn)。

我們來(lái)看童謠《金絲鳥(niǎo)》誕生背后的動(dòng)人故事。

1919年6月22日，為了紀(jì)念創(chuàng)刊一周年，《赤鳥(niǎo)》在東京帝國(guó)劇場(chǎng)舉辦了紀(jì)念音樂(lè)會(huì)。音樂(lè)會(huì)的指揮是山田耕作、近衛(wèi)秀麿，歌唱者是成田為三教的赤坂小學(xué)的學(xué)生們。演唱內(nèi)容主要是《赤鳥(niǎo)》發(fā)表的童謠。那天學(xué)生們身著絳紫色的裙褲，垂放下的頭發(fā)系上了絲帶。他們并肩站在舞臺(tái)上，歌聲清亮，傳送到劇場(chǎng)的每一個(gè)角落。這是無(wú)比新鮮的音樂(lè)，是用兒童的話語(yǔ)寫(xiě)就、由兒童演唱的歌曲。那一天最受歡迎的歌是西條八十的《金絲鳥(niǎo)》：

忘了歌的金絲鳥(niǎo)，

扔到后面山溝里吧

不啊不啊

不能那樣

忘了歌的金絲鳥(niǎo)

塞進(jìn)門(mén)后草叢中吧

不啊不啊

不能那樣

拿柳樹(shù)鞭子抽它吧

忘了歌的金絲鳥(niǎo)

不啊不啊

那樣太可憐

忘了歌的金絲鳥(niǎo)

放到象牙的船上給他銀的槳

在月夜的大海上

它就想起了已經(jīng)忘卻的歌

這首歌背后的故事主人公是三重吉和西條八十。當(dāng)時(shí)政府編寫(xiě)的《小學(xué)唱歌》歌詞不僅生硬，而且充滿說(shuō)教，曲子也大量抄襲歐洲民歌。想要改變這種狀況的三重吉從一位詩(shī)人那里聽(tīng)說(shuō)了西條八十的事。據(jù)說(shuō)他寫(xiě)的一首《鈴音》不知道被什么人譜了曲，就在學(xué)生中間瘋傳開(kāi)了。于是三重吉一直找到西條八十的家里，拜托他為孩子們寫(xiě)新童謠。三重吉說(shuō)：“社會(huì)上為孩子們準(zhǔn)備的唱歌，大都是功利目的性的散文，干巴巴缺乏味道。我們應(yīng)當(dāng)給孩子們美麗的空想和純情，我們應(yīng)該創(chuàng)造出能夠不傷害這份空想和純情的歌詞和曲子。我的雜志今后將刊登這種詩(shī)歌，和童話并列，我稱之為童謠?！蔽鳁l八十本是有錢人家的孩子，在早稻田大學(xué)過(guò)著一邊讀書(shū)一邊寫(xiě)詩(shī)的青舂歲月，不料父親溘然辭世，家中財(cái)產(chǎn)或被下人卷走，或被兄長(zhǎng)揮霍殆盡。失去父親和家財(cái)，他不得不放棄寫(xiě)作，做起小買賣。三重吉找到他時(shí)，他剛剛收拾起天婦羅店，一個(gè)人編輯一本《英語(yǔ)的世界》雜志，完全不再寫(xiě)詩(shī)歌了。被三重吉的熱情所感動(dòng)，已經(jīng)擱筆的西條八十重新振奮起來(lái)。據(jù)說(shuō)西條八十為了完成三重吉交待的寫(xiě)作“藝術(shù)性童謠”的任務(wù)，苦惱了很多天，后來(lái)以對(duì)自己身世的感慨寫(xiě)就了這首《金絲鳥(niǎo)》?！督鸾z鳥(niǎo)》在《赤鳥(niǎo)》上一發(fā)表，立即得到絕贊，譜曲后一夜間成了流行全國(guó)的“新文藝童謠的第一首代表作”。聲名大振的西條八十此后連續(xù)出版詩(shī)集，得到社會(huì)的認(rèn)同，并被母校早稻田大學(xué)聘為講師。再后來(lái)他赴法國(guó)留學(xué)，回國(guó)后成為早稻田大學(xué)法文系教授，詩(shī)人，而他最廣為人知的是歌詞寫(xiě)作。1921年西條八十出版的童話集《鸚鵡與鐘表》，在序文中說(shuō)三重吉就是那位把他放到象牙船上、給他銀槳的人，讓他重新徜徉于月夜大海上，重找回自己的歌。再造之恩，他將一生銘記。此后數(shù)年，他每期都為《赤鳥(niǎo)》寫(xiě)作一首童謠，一直到1921年8月因?qū)υ?shī)歌的理解觀點(diǎn)不同，與北原白秋關(guān)系破裂為止。

三重吉網(wǎng)羅人才、培養(yǎng)人才，有不少美談故事，使《赤鳥(niǎo)》的周圍聚集起不少才俊。為數(shù)眾多的作家之外，還有為《赤鳥(niǎo)》譜寫(xiě)出《金絲鳥(niǎo)》《松鼠松鼠小松鼠》《赤鳥(niǎo)小鳥(niǎo)》等童謠代表作的成田為三、山田耕筰等音樂(lè)家，清水良雄、鈴木淳、深澤省三等《赤鳥(niǎo)》封面、扉頁(yè)畫(huà)、插圖的重要畫(huà)家。這當(dāng)中也不乏讓人感慨的故事。比如前島友，從少女時(shí)代就喜愛(ài)《赤鳥(niǎo)》繪畫(huà)，特別喜歡清水良雄的畫(huà)，為之感動(dòng)，長(zhǎng)大的她成《赤鳥(niǎo)》的插畫(huà)家，一直堅(jiān)守到雜志終刊。

《赤鳥(niǎo)》飛行的軌跡

《赤鳥(niǎo)》提供了全新的兒童觀念，提倡兒童創(chuàng)作自由詩(shī)、自由畫(huà)、提倡發(fā)揮兒童主動(dòng)性的作文原則、以作家原創(chuàng)為主的兒童文學(xué)寫(xiě)作，這一切都對(duì)同時(shí)代的雜志和報(bào)紙產(chǎn)生了正面沖擊，好評(píng)如潮。1919年10月號(hào)創(chuàng)作童話投稿120篇。到1920年1月號(hào)，作文的應(yīng)募總數(shù)達(dá)1262篇。1919年11月號(hào)，雜志全部售完，并且沒(méi)有一本退貨！這在當(dāng)時(shí)是非常少見(jiàn)的事情，發(fā)行數(shù)量也節(jié)節(jié)攀升，保持在三萬(wàn)冊(cè)上。三重吉還將發(fā)表過(guò)的童謠匯集起來(lái)編成《赤鳥(niǎo)童謠集》出版，賣得又快 又好。

《赤鳥(niǎo)》的成功引起了社會(huì)對(duì)兒童世界的關(guān)注，模仿刊物一本接一本地創(chuàng)刊發(fā)行，《故事世界》《兒童雜志》《金船》《小學(xué)生》《小學(xué)女生》《說(shuō)故事》《童話》等等。兒童文學(xué)一下子了眾人矚目的領(lǐng)域，那些在文壇不得意的作家們也熱熱鬧鬧地給孩子們寫(xiě)起故事來(lái)，到1922年，連《讀賣新聞》這樣的報(bào)社也開(kāi)始出版童話集。毫無(wú)疑問(wèn)，《赤鳥(niǎo)》倡導(dǎo)的兒童文學(xué)運(yùn)動(dòng)已然成勢(shì)。

但是，模仿雜志的大量出現(xiàn)，使《赤鳥(niǎo)》多了很多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，成為《赤鳥(niǎo)》的強(qiáng)敵。這些跟風(fēng)雜志不僅同樣刊發(fā)童謠童話作品，從欄目設(shè)計(jì)到目錄編排方式，連封面也模仿，甚至職員名字直接搬上去印了的情況也有。更具有殺傷力的是不少跟風(fēng)雜志并不模仿《赤鳥(niǎo)》死守高品質(zhì)、純藝術(shù)性的操守，刊登迎合大多數(shù)讀者的偵探故事、漫畫(huà)等等內(nèi)容?！冻帏B(niǎo)》連續(xù)出現(xiàn)退貨現(xiàn)象。

1923年日本關(guān)東地區(qū)發(fā)生7.9級(jí)大地震，15萬(wàn)人喪生，地震災(zāi)區(qū)出現(xiàn)流言說(shuō)朝鮮人趁亂放火、往水井里投毒。于是震后在政府默許部分軍警配合下，“青年自警團(tuán)”掃蕩朝鮮人聚居區(qū)，用棍棒和日本刀殺死了近萬(wàn)名朝鮮人。數(shù)百名中國(guó)人也被裹挾進(jìn)去成了犧牲品。引人注目的是殺人者很多都是青年人，他們主要使用冷兵器和棍棒，手段冷血?dú)埧?，死難者幾乎無(wú)完整尸首。就社會(huì)力量發(fā)動(dòng)這一點(diǎn)看，這和發(fā)生在納粹德國(guó)1938年11月9-11日的“排猶”非常接近。大正的自由空氣到這里一變，開(kāi)始走向冷肅，整個(gè)社會(huì)都颯然自覺(jué)，日本經(jīng)濟(jì)也進(jìn)入下行期。這些對(duì)追求純藝術(shù)的《赤鳥(niǎo)》雜志，都是不利的環(huán)境變化。

《赤鳥(niǎo)》定力超強(qiáng)，持續(xù)發(fā)力建設(shè)自己，在定時(shí)保質(zhì)保量完成雜志出版之外，還有不少影響深遠(yuǎn)的舉措。比如1925年3月25日舉辦的《赤鳥(niǎo)》自由畫(huà)結(jié)晶展覽“自由畫(huà)展”和其后巡回展，大面積地拓展了《赤鳥(niǎo)》自由畫(huà)的影響空間。

1929年，北原白秋為中心，《赤鳥(niǎo)》的童謠作者們組成了“赤鳥(niǎo)歌謠會(huì)”。歌謠會(huì)以堅(jiān)持童謠發(fā)展的正確方向、專心從事創(chuàng)作、促進(jìn)相互交流為宗旨，歌謠創(chuàng)作者的隊(duì)伍蔚為壯觀。這一年，是《赤鳥(niǎo)》問(wèn)世的第十年。

七月，三重吉寫(xiě)了《迎接十周年》這篇文字：

《赤鳥(niǎo)》徹底超越了鄙俗風(fēng)潮，為了成為一本與兒童亦師亦友的雜志而持續(xù)奮斗至今。值此創(chuàng)刊十周年的喜慶之際，首先我必須向贊同《赤鳥(niǎo)》的諸位藝術(shù)家、雜志的直接訂閱者和間接讀者、從未間斷支持我們的為數(shù)眾多的愛(ài)好者們致以深厚的謝意！《赤鳥(niǎo)》創(chuàng)刊之時(shí)，面向少男少女的藝術(shù)、藝術(shù)教育的社會(huì)設(shè)施，都還處于非常低劣的狀態(tài)——孩子們唱的歌謠，只有詞和曲都低俗的教科書(shū)上的東西；孩子們的讀物，除去少數(shù)例外，便皆是出自卑俗者之手的奇奇怪怪的東西；回頭看當(dāng)時(shí)的學(xué)校教育，比如藝術(shù)課程，或被配以不得當(dāng)?shù)臋C(jī)械式教育，或被視作無(wú)用之事。這一點(diǎn)大家都已看得很清楚。

于此相對(duì)，《赤鳥(niǎo)》率先迎接當(dāng)代幾乎所有的優(yōu)秀藝術(shù)家進(jìn)入兒童世界，為兒童創(chuàng)作出純藝術(shù)性的童話、讀物，“這簡(jiǎn)直就是日本文化上的一次革命！”是我們所得到的公眾評(píng)價(jià)。像今天的日本這樣，一代優(yōu)秀作家競(jìng)相為兒童創(chuàng)作，這是在至今為止的任何民族中所從未看到的特殊事情，這絕對(duì)是日本人獨(dú)有的驕傲。其次，童謠的創(chuàng)作同樣也是《赤鳥(niǎo)》的獨(dú)創(chuàng)之舉，現(xiàn)在我們已經(jīng)有數(shù)百篇玉作在手。如此奮斗而獲得為孩子書(shū)寫(xiě)的燦燦童謠集的民族，除了我們，哪里還有呢？童謠的作曲和純藝術(shù)性的兒童劇也都是首先從《赤鳥(niǎo)》誕生的。

在學(xué)校教育方面，除了上述豐富成果之外，我們當(dāng)然還要提到《赤鳥(niǎo)》最早、最徹底、無(wú)一遺漏、率先實(shí)施的自由畫(huà)運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在不論是哪一個(gè)學(xué)校，課堂上你還看得見(jiàn)那種干巴巴毫無(wú)生氣的照?qǐng)D學(xué)樣嗎？作文方面，《赤鳥(niǎo)》創(chuàng)刊前只不過(guò)是機(jī)械地做一些單一的、毫無(wú)生命活力的因襲作文練習(xí)，在作文方法教授上，也只是機(jī)械地重復(fù)毫無(wú)生命活力的老題目練習(xí)。即便是作文方面的權(quán)威性研究與討論，糾結(jié)的也不過(guò)是關(guān)于是命題好還是自由選題好這類滑稽而又表面化的問(wèn)題。不必說(shuō)，他們對(duì)于作文是怎樣缺乏理解！如今，已經(jīng)有很多優(yōu)秀的教師在與《赤鳥(niǎo)》一起獻(xiàn)出熱心和努力，并催生了很多兒童創(chuàng)作的優(yōu)秀作文集。對(duì)于《赤鳥(niǎo)》，沒(méi)有比這更高興的事情了。

此外，《赤鳥(niǎo)》最值得夸耀的還有提倡兒童創(chuàng)作自由詩(shī)。它和作文一樣，在世界兒童自身所創(chuàng)作的藝術(shù)中，是唯獨(dú)日本才擁有榮光的領(lǐng)域?！冻帏B(niǎo)》的這些優(yōu)秀自由詩(shī)作集，在我們的文學(xué)史上，也是足以令人驚異的劃時(shí)代的存在。

……最少，在這10年間，《赤鳥(niǎo)》忍受著苦痛和犧牲，沒(méi)有一寸的妥協(xié)和退縮，不折不扣地守住了初心和氣節(jié)。于是，在兒童世界中的我們，贏得了輝煌和榮光…… 《赤鳥(niǎo)》獨(dú)自走著自己的路。沒(méi)有《赤鳥(niǎo)》，日本的兒童世界中將沒(méi)有一本合格的雜志?！冻帏B(niǎo)》肩負(fù)著重大的使命……

這是三重吉對(duì)《赤鳥(niǎo)》十年的總結(jié)。時(shí)光走過(guò)近百年，我們回望，知道三重吉的總結(jié)是真誠(chéng)客觀的，沒(méi)有虛言?！冻帏B(niǎo)》和三重吉對(duì)日本兒童文學(xué)、文化所作出的堅(jiān)守和豐功偉績(jī)，也正是歷史所做出的評(píng)價(jià)。

再看三重吉這篇講話。激揚(yáng)文字的背后，雜志實(shí)際上已經(jīng)面臨危機(jī)。三重吉一直驕傲并掛在嘴邊的一件事，就是《赤鳥(niǎo)》的經(jīng)營(yíng)不依靠資本家。然而意想不到的經(jīng)濟(jì)壓力一下壓過(guò)來(lái)，沒(méi)有資本的脆弱就顯示出來(lái)了。在給友人小池恭的信中他吐槽說(shuō)雜志每個(gè)月返品越來(lái)越多，經(jīng)濟(jì)上越來(lái)越困難。他寫(xiě)道：

……到來(lái)年6月號(hào)就滿十年了，不管怎么說(shuō)先努力到那個(gè)時(shí)候。高級(jí)員工兩人發(fā)給了一年的薪水，讓辭了?，F(xiàn)在我和妻子之外還有兩個(gè)員工在做。1月號(hào)我寫(xiě)了52頁(yè)之多，用各種不同的名字發(fā)表，這樣下來(lái)到六月，收支平衡的話還可以繼續(xù)，不行的話就廢刊。那樣，日本再也不會(huì)有這樣的雜志出現(xiàn)了，實(shí)在是遺憾的事?？梢缘脑挘揖驮俜砰_(kāi)寫(xiě)那些無(wú)用的小說(shuō)去。朋友們希望我這樣。祝大家過(guò)個(gè)好年！

從關(guān)東大地震開(kāi)始，日本經(jīng)濟(jì)就進(jìn)入下行期，不景氣影響到社會(huì)的方方面面。到1929年，整個(gè)社會(huì)在物價(jià)高騰和不安定中顛簸。在這個(gè)世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)的年頭，已經(jīng)舉步維艱的《赤鳥(niǎo)》，最后還是堅(jiān)持不下去了?！冻帏B(niǎo)》堅(jiān)持出版到了1929年3月號(hào)。

走過(guò)十一年征程，《赤鳥(niǎo)》休刊了。

三重吉的涅槃

休刊前三年，三重吉幾乎將自己所有的財(cái)力都投入到雜志中。雜志休刊時(shí)，他想的是重返文壇，去寫(xiě)小說(shuō)維持生活。但是從他告別文壇的1915年算起，已經(jīng)是14年過(guò)去了。后期浪漫派早就是明日黃花。文壇興起的一波是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，小林多喜二出版了《蟹工船》（1929年），另一波比較突出的作家是新感覺(jué)派橫光利一、川端康成、片岡鐵兵等。意欲重返文壇的三重吉，忽然發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)不出階級(jí)斗爭(zhēng)的故事，也出不來(lái)新感覺(jué)那種大膽與新穎的筆墨。文壇上，他像一只失群鴻雁在天空飄蕩，無(wú)所歸依。在給森田草平的信中他寫(xiě)道：“因?yàn)樯钏В绻赡芪疫€是想寫(xiě)小說(shuō)。可是如果不寫(xiě)階級(jí)意識(shí)或摩登女郎就沒(méi)人看的話，我就怎么都寫(xiě)不出來(lái)了?！薄凹拍挛脑?，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。”這會(huì)兒的三重吉，像極了魯迅詩(shī)中的彷徨者。

休刊后的三重吉，就這樣失去了活躍的場(chǎng)所。

一度他夢(mèng)想編一本《小學(xué)藝術(shù)》，期望能得到十萬(wàn)讀者。他主要想做的是指導(dǎo)兒童寫(xiě)作文和自由詩(shī)。1929年3月12日傍晚，三重吉失足踏空，左大腿骨折入院，打著石膏繃帶在醫(yī)院住了七十二天，出院后被要求接受按摩百日。這時(shí)他的主要活動(dòng)，一是接受東京市的委托，做關(guān)于作文的演講；一是參與騎道少年團(tuán)的游行活動(dòng)。在體育教育上，三重吉認(rèn)為騎馬有助于兒童的精神教育。他自己1922年開(kāi)始騎馬?！冻帏B(niǎo)》休刊前一年的1928年，他參與創(chuàng)建了騎道少年團(tuán)并擔(dān)任理事。騎道少年團(tuán)為了接受皇室檢閱而勤加訓(xùn)練，49歲的三重吉不顧傷后體弱，總是和少年們一起訓(xùn)練到黃昏，得了肺炎和干性肋膜炎，又整整臥床兩個(gè)月。病中的三重吉反思一生的道路，終于認(rèn)識(shí)到什么是自己真正的使命——當(dāng)一個(gè)不入流的作家活下去是有罪的。應(yīng)當(dāng)把這從疾病中掙扎回來(lái)的余命都奉獻(xiàn)給兒童，奉獻(xiàn)給《赤鳥(niǎo)》。1930年7月3日他寫(xiě)信給山田清吉說(shuō)：

拜啟：

1月17日您的信我收到了。我因感染肺炎差一點(diǎn)死去。沒(méi)能及時(shí)回信，真是非常失禮了。從5月起能下地了。進(jìn)入6月，忽然升起一份勇猛之心，決意將這撿回來(lái)的生命再一次奉獻(xiàn)給《赤鳥(niǎo)》。

這次一定做好它。期待您的援助。

拜具

身體力行是三重吉的生活原則。這以后三重吉的生命歷程幾乎都是圍繞著一個(gè)核心，那就是復(fù)刊《赤鳥(niǎo)》和辦好《赤鳥(niǎo)》。這期間改造社將他的作品與森田章平的作品合為一集出版，印數(shù)達(dá)9萬(wàn)4千部，但他已絲毫沒(méi)有回頭重去寫(xiě)小說(shuō)的意思了?？紤]到《赤鳥(niǎo)》廢刊是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上沒(méi)有保障，他決定多招募會(huì)員收取會(huì)費(fèi)，以保證雜志有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)支持。他開(kāi)始在全日本巡講，希望通過(guò)個(gè)人的宣傳活動(dòng)獲得5000名會(huì)員的支持。三重吉最擅長(zhǎng)的題目是作文指導(dǎo)，所以他演講的內(nèi)容主要是作為教學(xué)科目的作文的任務(wù)、作文的本質(zhì)、作文的根本指導(dǎo)方法、國(guó)定教科書(shū)的批判等，每次演講都吸引300-400名教師參加。演講后他就地招募會(huì)員，在當(dāng)?shù)亟M織《赤鳥(niǎo)》的支部組織。從1930年6月份起他的足跡遍及橫濱、木更津、熊谷、山梨、仙臺(tái)、石卷、白石、新瀉、村上、大阪、京都、神戶，在各地設(shè)立《赤鳥(niǎo)》分部，到10月，招募到的《赤鳥(niǎo)》會(huì)員已達(dá)5740名。夯實(shí)了復(fù)刊的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)后，1931年1月《赤鳥(niǎo)》正式復(fù)刊。從休刊到復(fù)刊，中間間隔了一年九個(gè)月。

三重吉負(fù)擔(dān)起復(fù)刊后《赤鳥(niǎo)》的經(jīng)營(yíng)和編輯工作。許多欄目都是自己親自操刀。重新復(fù)活的《赤鳥(niǎo)》增加了照片插頁(yè)，自由詩(shī)、童謠、自由畫(huà)都有相當(dāng)?shù)陌婷?。新刊最大的個(gè)性是不登廣告。三重吉認(rèn)為廣告會(huì)臟了雜志的封面，除非有重要的出版物、發(fā)明、良藥、優(yōu)秀制品，才會(huì)用很小版面做無(wú)償介紹。這足以見(jiàn)出三重吉對(duì)新體制的雜志經(jīng)營(yíng)有一份自信。

復(fù)刊后的自由詩(shī)編發(fā)重新為社會(huì)上的自由詩(shī)創(chuàng)作提供了陣地，在作文的指導(dǎo)方面也尤其投入力量。120頁(yè)的雜志，有20頁(yè)拿來(lái)發(fā)表孩子們的作品。但是早期為數(shù)眾多的作家參與寫(xiě)作的局面已風(fēng)光不再，復(fù)刊后雜志的一半文字，幾乎都是三重吉自己執(zhí)筆。對(duì)于其他稿件他也盡力編輯修改。重新得到活躍場(chǎng)所的三重吉就這樣全身心投入到工作中。6月30日在寄給堤文子信中他寫(xiě)道：

文子你好嗎？你的作品《狐貍嫁女》被選入8月號(hào)、《噴嚏》9月號(hào)。這樣連續(xù)兩個(gè)月發(fā)你的作品，別人一定會(huì)很吃驚吧。我修改處你可以參考一下。《狐貍嫁女》等，我都做了修改。每一期的童話我或者都寫(xiě)、或者整個(gè)進(jìn)行修改，任何一頁(yè)都不曾缺少過(guò)我的潤(rùn)色和修改。我很累。但是，因?yàn)檫@累《赤鳥(niǎo)》的每一頁(yè)每一角都漂著芬芳之氣。問(wèn)候你的爸爸、媽媽。也問(wèn)候你在大阪的姐姐。

6月27日鈴木三重吉

字里行間讓人感受得到鈴木三重吉對(duì)自己的刊物愛(ài)到何種程度。短短的幾行字里，多次提到了“修改”文章。投稿作家們不論是怎樣的文章高手，三重吉都要嚴(yán)格審讀，改得丹黃燦然，讓他們的作品更接近兒童。為《赤鳥(niǎo)》寫(xiě)過(guò)很多童話的坪田讓治有一次對(duì)作家佐藤春夫抱怨三重吉改稿子的事，說(shuō)“哪一篇稿子他都下筆改”，佐藤春夫回答說(shuō)：“連我都沒(méi)及格（不被修改）過(guò)，你這么年輕的作家，被修改理所當(dāng)然?！比丶诟寮殃P(guān)上沒(méi)有過(guò)妥協(xié)沒(méi)有過(guò)倦怠，即使到生命的最后時(shí)刻。

很多人都認(rèn)為后期的《赤鳥(niǎo)》在水準(zhǔn)上和前期沒(méi)有辦法比較。后期的《赤鳥(niǎo)》編輯和發(fā)行主要依靠三重吉一個(gè)人。盡管在童話創(chuàng)作領(lǐng)域推出了新美南吉，在童謠創(chuàng)作方面推出了新人與田準(zhǔn)一和巽圣歌等，但大正民主的教養(yǎng)主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)是明日黃花，曾經(jīng)支持過(guò)《赤鳥(niǎo)》的作家們風(fēng)流云散，曾經(jīng)的“《赤鳥(niǎo)》現(xiàn)象”已經(jīng)難尋蹤跡，聰明的三重吉看得到這一切卻仍舊堅(jiān)守這本雜志的唯一理由，就是他對(duì)命運(yùn)的覺(jué)悟。

童謠領(lǐng)域與田準(zhǔn)一和巽圣歌的創(chuàng)作給時(shí)代增添了新的風(fēng)格，發(fā)現(xiàn)并將他們推向社會(huì)的，是從一開(kāi)始就和三重吉合作、一并走過(guò)來(lái)的北原白秋。北原白秋與三重吉的決裂，是后期《赤鳥(niǎo)》歷史上最重要的件事。對(duì)于《赤鳥(niǎo)》貢獻(xiàn)最大的人，除了三重吉，首先要提及的就是北原白秋。北原白秋早在《赤鳥(niǎo)》創(chuàng)刊之前已是詩(shī)壇一號(hào)人物。白秋少年時(shí)代家境富裕，但16歲那年因?yàn)榛馂?zāi)家道衰落。他早年參加過(guò)與謝野鐵干的新詩(shī)社，1909年出版詩(shī)集《邪宗門(mén)》，1911年出版《回憶》。他對(duì)于兒童真純?cè)娗榈恼湟?，得到三重吉的共鳴。從《赤鳥(niǎo)》創(chuàng)刊起他就是該刊大權(quán)獨(dú)攬的詩(shī)歌編輯，主宰所有的童謠、自由詩(shī)的選稿與編輯。對(duì)他負(fù)責(zé)的版面，三重吉絕對(duì)尊重，從不置言。白秋對(duì)詩(shī)歌獻(xiàn)身般的熱愛(ài)感染了很多人，以白秋為核心，團(tuán)結(jié)了“赤鳥(niǎo)童謠會(huì)”相當(dāng)一批詩(shī)人。后期白秋漸漸以此自重，他認(rèn)為《赤鳥(niǎo)》的購(gòu)讀者多是詩(shī)歌愛(ài)好者，雜志辦刊方針上應(yīng)當(dāng)更突出詩(shī)歌，而不應(yīng)當(dāng)發(fā)表那么多學(xué)生的習(xí)作。對(duì)刊物定位不同，是他與三重吉酒后大吵大鬧得原因。他威脅三重吉說(shuō)，如果不增加詩(shī)歌的版面分量，他就會(huì)辭職，那將招致一大半以上的讀者退會(huì)。三重吉酒品本來(lái)不好，喝多了經(jīng)常會(huì)說(shuō)話做事都過(guò)格，白秋和他曾多次酒后爭(zhēng)吵過(guò)，但都和好了。白秋此刻沒(méi)有意識(shí)到的是，對(duì)復(fù)刊之后的三重吉，《赤鳥(niǎo)》就是他的命。當(dāng)白秋以刊物的命運(yùn)要挾三重吉，這就踩到了三重吉絕對(duì)無(wú)法容忍的底線。三重吉憤然當(dāng)著白秋父母的面將酒潑到了對(duì)方臉上。1933年，兩個(gè)老伙伴徹底分道揚(yáng)鑣了。

1932年的一份社會(huì)調(diào)查顯示，東京小學(xué)生最喜歡的雜志是《少年俱樂(lè)部》《幼年俱樂(lè)部》《少女俱樂(lè)部》。和這些發(fā)行量能到幾十萬(wàn)冊(cè)的雜志相比，《赤鳥(niǎo)》缺少的是什么？是漫畫(huà)、偵探故事、機(jī)械構(gòu)造、發(fā)明發(fā)現(xiàn)的照片和介紹等等。漫畫(huà)也好、偵探故事也好，都屬于三重吉極為反感的“惡俗”，是《赤鳥(niǎo)》缺少但不肯增加的。后期的《赤鳥(niǎo)》抓住了作文，尤其抓住了在學(xué)校教作文的老師們。這些人是后期《赤鳥(niǎo)》會(huì)員的主體，他們大都是通過(guò)三重吉的作文演講組織起來(lái)的。所以白秋辭職后對(duì)刊物的影響有限，并沒(méi)有出現(xiàn)大量退刊的現(xiàn)象。但白秋的退出，是《赤鳥(niǎo)》非常大的損失。雜志不僅失去了一位水平極高的編輯，在自由詩(shī)和童謠領(lǐng)域也失去了一大批重要的作者。實(shí)際上到這個(gè)時(shí)期，在《赤鳥(niǎo)》上發(fā)表作品的作家已經(jīng)屈指可數(shù)。1935年10月三重吉得了哮喘，病重得下不了床。1936年2月，病臥在床他仍舊給從未謀面的新進(jìn)女作家林芙美子寫(xiě)信，拜托她為《赤鳥(niǎo)》撰稿。這時(shí)期《赤鳥(niǎo)》慢慢增加了很多意想不到的讀者——喜歡文學(xué)的大學(xué)生和社會(huì)青年。他們認(rèn)同三重吉對(duì)于文字的那份嚴(yán)格，佩服他修改文章的本領(lǐng)。

也許已經(jīng)預(yù)感到死亡即將來(lái)臨，進(jìn)入1936年1月，三重吉就開(kāi)始將手里還保存的各種《赤鳥(niǎo)》相關(guān)的出版物寄送給雜志的支持者們。過(guò)去出的雜志的合集、單期的老雜志、老歌本，這些書(shū)加上來(lái)自病床的三重吉親切的問(wèn)候，傳向四面八方。三重吉深知沒(méi)有他們，就沒(méi)有《赤鳥(niǎo)》這本雜志。1935年三重吉因?yàn)橄俣扰P病，到1936年5月因?yàn)榘┌Y開(kāi)始發(fā)燒，但被誤診為神經(jīng)疼。因?yàn)椴類夯?，?月24日住進(jìn)東京大學(xué)附屬醫(yī)院。26日正在福岡高等學(xué)校讀書(shū)的兒子鈴木珊吉趕了回來(lái)。三重吉說(shuō)，我們大家吃一頓告別的飯吧，于是要了鰻魚(yú)飯的外賣。三重吉抬頭看著大家吃飯的樣子說(shuō)：“這鰻魚(yú)飯好吃嗎？慢慢嚼好了再咽啊?！边@頓飯后第二天早上6時(shí)許，他就在病床上去世了，享年54歲。

最后一期《赤鳥(niǎo)》，是發(fā)行于三重吉死后的8月號(hào)，里面刊載了林芙美子的《蛙》，還有三重吉翻譯的馬羅的《無(wú)家可歸》，《赤鳥(niǎo)》落下帷幕。10月，出版了360頁(yè)的“鈴木三重吉悼念號(hào)”。北原白秋在追悼文中寫(xiě)道：

無(wú)論如何，世上絕沒(méi)有像白秋這樣深的痛惜之念。因?yàn)橐蝗纭冻帏B(niǎo)》是三重吉后半生的象征一樣，《赤鳥(niǎo)》同時(shí)也是不肖白秋的分身與影像。

放飛一代兒童雜志的三重吉，為兒童文藝傾盡全力的三重吉，就這樣合上了人生最后一頁(yè)。

這篇文字馬上就要交稿了。寫(xiě)到這里，心情沉郁激蕩，為這百年前的人和一本雜志，為這超越時(shí)空的一種精神。

（作者：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所《世界文學(xué)》編審、副主編）

① 1923年9月1日，日本關(guān)東發(fā)生東7.9級(jí)大地震。由于原稿、出版紙型、印刷用紙等被燒毀，《赤鳥(niǎo)》當(dāng)年10月號(hào)被迫?？＝?jīng)過(guò)編輯人員的共同努力，11號(hào)得以出刊，其上刊登的鈴木三重吉的《大震火災(zāi)記》后來(lái)成為《赤鳥(niǎo)》的代表作之一。12月號(hào)遵從雜志協(xié)會(huì)規(guī)定，隨其他雜志一同停刊。

① 《中國(guó)新聞》

① 御伽噺：即講給孩子聽(tīng)的“從前”的故事和傳說(shuō)，以及以主要是教訓(xùn)和娛樂(lè)性的、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的架空故事為孩子們寫(xiě)的讀物。

① 全篇引文均為筆者翻譯。

① 小川未明（1882-1961）一生創(chuàng)作了1000余篇童話，被稱為日本的安徒生。是坪內(nèi)逍遙的學(xué)生。在早稻田文學(xué)社曾與竹久夢(mèng)二編輯《少年文庫(kù)》，這是他與兒童文學(xué)結(jié)緣的契機(jī)。《赤船》是他的童話集，于明治43（1911）年出版，是日本最早的創(chuàng)作童話作品集。有《月夜和眼鏡》等作品發(fā)表在《赤鳥(niǎo)》上。

① 《赤鳥(niǎo)》的分期大概兩種意見(jiàn)：普遍是以1929-1930的休刊為界，簡(jiǎn)單地分為前后兩期。另一種是三分法——?jiǎng)?chuàng)刊后前五年為前期，即1918年7月—1923年6月；中期為1923年7月—1929年3月（受世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響，經(jīng)費(fèi)困難，休刊）；后期是經(jīng)歷了一年多的休刊，再度出發(fā)的1931年1月—1936年8月終刊。三分法以坪田讓治為代表，是將《赤鳥(niǎo)》的成長(zhǎng)變化置于念中所做的分期，更為客觀。《赤鳥(niǎo)》前期得到知名作家供稿比較多，中期開(kāi)始對(duì)他們的依賴漸次減弱，作品體裁與內(nèi)容上原來(lái)占眾多篇幅的翻譯與改寫(xiě)減少，純粹的創(chuàng)作增加了，與三重吉的理想更為接近，他理想的“為孩童的藝術(shù)家”漸漸生成。到了后期，最初他們的童話很少在雜志上露面，取而代之的是全身心投入寫(xiě)作的是三重吉周圍成長(zhǎng)起來(lái)的童話童謠愛(ài)好者。這個(gè)時(shí)期，《赤鳥(niǎo)》獲得了信賴，固定的讀者群形成。