孔建華

一

我的外婆家在貓頭山腳，地處富陽(yáng)縣新聯(lián)公社，從前這里的日子很慢很靜。清明前后，貓頭山上的映山紅開起來(lái)，布谷鳥一叫，山民抬起頭看，滿山像是點(diǎn)起了燈。

貓頭山腳有村，叫石墓村，村前有溪，叫坑西溪，村里有棵古老的桂花樹，長(zhǎng)了八百六十多年，八月里滿村都是馥郁的桂花香。

村里的房子，大多是兩層的黃泥屋。黃泥夯墻，木門木窗木柱木樓板，地面坑坑洼洼，家具不多，歸置整潔，冬暖夏涼。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，屋子掩映在一片又一片竹林中，刷了石灰的白墻，也刷了紅字的標(biāo)語(yǔ)，脫落了石灰的，露出黃泥的樸素。

外婆家有黃泥屋三間兩弄，一樓進(jìn)門是堂屋，東西兩側(cè)各一屋，南北各一窗，弄堂貼墻各一部樓梯。東側(cè)樓梯下有灶臺(tái)，擺一家（碗）櫥。灶臺(tái)南側(cè)有一石砌火坑，是冬天燒柴火取暖用的，上方屋頂?shù)臉前灞粺熝善岷谝黄?/p>

樓梯可容兩人行，從東邊上去走到頭，二樓東側(cè)有木窗，沖內(nèi)拉開。樓上三間房，每間向南有木窗。北側(cè)過(guò)道有三個(gè)小木窗、一張小木床。踩在樓板上，發(fā)出咚咚聲響，每天早上不用人喊，便早早醒來(lái)。

住在黃泥屋的人，一輩子都在做生活（干活），彎腰駝背，行進(jìn)在田間地頭、山林湖澤。去世的，平靜而安詳，在貓頭山上壘一座石墓，把棺材放進(jìn)去，用石頭封上。在世的，憑了石墓之手，掙口吃的，積蓄財(cái)用，自力更生，過(guò)上篤實(shí)的日子。

二

我的母親是外婆的長(zhǎng)女。外婆連生三個(gè)女兒，外公盼生兒子，續(xù)陶家香火，跑到杭州城隍廟燒香。廟里的算命先生很講道義，算出來(lái)，是“好命”的收一點(diǎn)錢，命“不好”的不收錢。對(duì)外公說(shuō)不要錢，回去做件好事，就會(huì)有兒子。

外公回到貓頭山，二話不說(shuō)，把后山上能用的樹一棵不留都斫了，就近在門前坑西溪上造了一座木橋，當(dāng)年生下關(guān)根，排行第四。隔年又生祖根，排行老五。趁喜扯草舍，夯土墻，壘溪石，刷白灰，傍著貓頭山腳，造了黃泥屋。

母親說(shuō)，黃泥屋是上好的房子。早年貓頭山腳住的大多是草舍，屋頂用蘆葦、茅草、稻草混編，舍內(nèi)是爛泥地，一床薄被過(guò)冬，洋油燈一盞，用竹篾繞幾圈點(diǎn)旺了當(dāng)火把。

貓頭山腳的路是石子路、爛泥路，山民多穿腳叉，冬日的腳叉包一層毛竹削的篾。

山民上山摘茶、下田種糧，吃的是玉米、番薯、蕎麥，玉米用石磨碾了，切棵青菜煮糊糊，番薯切片擱陽(yáng)光下曬干，和米一起煮，蕎麥蒸糕，是日常的主食。這還是好的，有的吃就很滿足，往往吃了這頓憂著下頓，不知下鍋的米在哪兒。

每年外婆養(yǎng)一頭豬，過(guò)年宰了，賣掉一些，腌制一些，放飯鍋頭上蒸，豬吃草長(zhǎng)大，肉質(zhì)上乘，肉湯鮮美，常用來(lái)澆飯吃。

外婆來(lái)袁浦，我早早地到蘭溪口等候。外婆挎一竹籃，籃里有凌家橋的肉饅頭。吃肉饅頭的那一年，我六歲，外婆在貓頭山腳的地里做生活，一頭栽在地上走了。

黃泥屋前，一眾人等，喊著號(hào)子，外婆身子用被裏緊，幾根繩子抬起來(lái)放進(jìn)棺木，繩一節(jié)一節(jié)抽起來(lái)、扯出來(lái)。

外婆李桂鳳，一九二八年生，高個(gè)子，能干力氣活，一九七八年去世。

外公陶承安，一九一九年生，一九七裏年去世。三歲無(wú)父，七歲無(wú)母，早年放牛為生，力氣頗大。世人常見袒露上身，光肩扛負(fù)幾百斤樹木。

外婆離世，小姨八歲。外公離世，小姨九個(gè)月。

外婆之前，外公有過(guò)一任妻子，石墓村人，姓李。傳聞是白天拿一大口袋搶來(lái)的親，不幸生孩子時(shí)難產(chǎn)，連大人帶小孩都沒活下來(lái)。每年清明，大舅給上墳，兩家至今往來(lái)。

三

母親姐弟六個(gè)，大舅關(guān)根屬虎，讀書最多。

一九七五年大舅入富陽(yáng)新聯(lián)一中，讀完兩年高中，學(xué)費(fèi)、書費(fèi)三十四元，交不起，欠費(fèi)，畢業(yè)證扣下?，F(xiàn)在連學(xué)校也沒了。

石墓村分田到戶，大舅得山三畝三、水田一畝半、地半畝。之前不夠吃，有了田地，水稻長(zhǎng)得好收得也多，大舅一頓吃米飯一斤半。稻米多得吃不完，用車馱到糧站，換回票子，路過(guò)高橋街頭，吃下三碗面。

有地種，有飯吃，大舅笑必露齒，像一匹快樂的馬。農(nóng)閑時(shí)管山林、運(yùn)石頭、賣棒冰，有工就做，不時(shí)露出半斤老酒落肚后醉意蒙眬的憨笑。

一九八五年國(guó)慶節(jié)，大舅進(jìn)杭州城排隊(duì)買自行車，從凌晨候到八時(shí)。這一天放了三十個(gè)號(hào)，前二十是“大雁牌”，后十是“紅旗牌”。大舅拿到第二十三號(hào)，付了一百七十元，騎回一輛新紅旗。

大舅生性耿直，有一是一，像自行車輻，一根不多、一根不少，與車結(jié)緣，在郜村路邊支起修車鋪，每一輛壞了的車，都設(shè)法修好，修了一輩子的車。

從車鋪的小板凳上，眼見那公社解散、新建聯(lián)鄉(xiāng)，眼見撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)，眼見高橋鎮(zhèn)沒了，又稱街道。一切皆流，都在變，唯鋪?zhàn)訄?jiān)挺，面積由四平方米擴(kuò)到十五平方米，擱得下八頭牛。

大舅的雙手沾了機(jī)油，起身時(shí)像拎著兩個(gè)耙子外垂著，手背棕黑，透出掩不住的暈紅，翻過(guò)手來(lái)，手指如條條方石堆砌起手掌，上百道深紋橫豎切插，用粗而濃的墨線勾出，一塊塊淡紅锃亮的皮肉綻放開來(lái)，力道十足。

石墓之手，創(chuàng)造生活。乙未年，這雙手蓋起一幢三層小樓，從樓頂拋下無(wú)數(shù)上梁饅頭。

大舅育有兩子。小兒子說(shuō)，父親眼神嚴(yán)厲，掌心溫暖，背影寬寬的，鞋碼大大的。大兒子夭折，事起感冒，半夜發(fā)燒。抱到衛(wèi)生所已是凌晨，醫(yī)生說(shuō)，治得快點(diǎn)還是慢點(diǎn)？大舅說(shuō)，那就快點(diǎn)吧。醫(yī)生給輸液，掛了兩瓶液體，早五時(shí)抱起看，嘴唇發(fā)青，手腳發(fā)直，急送醫(yī)院，孩子已無(wú)呼吸。

去的去了，活著的向前走，便是大舅的生活。

四

母親說(shuō)，這石墓村的女人，出村不出村，都得把房子蓋起來(lái)，有新房住，心里實(shí)誠(chéng)，也就沒白走這苦命的一輩子。

母親有妹子三個(gè)。大姨銀蘭屬猴，嫁到蕭山，做一本色篤實(shí)的鄉(xiāng)民，現(xiàn)有水田一畝半、菜地兩分，農(nóng)閑時(shí)在附近工廠幫襯燒飯。育成一女一子。女兒玉珍生于石墓村，夸母親能干，跟男人一樣去磚廠，挑一兩百斤的泥土，跟男人一樣上山去，砍了柴木挑回家，割稻、插秧樣樣比別人干得快。

大姨做得一手好菜。我喜歡吃扣肉，若是家里起一股霉干菜和煎肉的味，揭開餐桌上的紗網(wǎng)罩，必有一碗皮焦肉嫩的扣肉，曉得大姨來(lái)過(guò)了。握大姨的手有硬木質(zhì)感，如勞動(dòng)布手套的凹凸，手背雀白里帶點(diǎn)紅，間雜一些淺色條紋，像太陽(yáng)射在水牛背脊上淺淺的反光。大姨高個(gè)，肩背較寬，笑起來(lái)燦若一鉤銀月，嘴角上翹，帶點(diǎn)俏皮，眼睛明亮，如坑西溪水般清澈，帶著童話里小公主的好奇模樣。

小姨正娣屬狗，嫁到漁山，有水田兩畝、山地半畝。小姨和姨夫都是富陽(yáng)街上的清潔工人，早三時(shí)起上街打掃衛(wèi)生，清理街面。小姨手指粗壯，手背黝黑，手指和掌接合處是黃色的繭。小姨長(zhǎng)我兩歲，笑起來(lái)，如坑西溪水清甜，帶點(diǎn)青澀，我常把小姨當(dāng)了姐姐看待。

二姨金娣屬豬，嫁在本村，從一間黃泥屋搬到另一間黃泥屋，做一地道的山民。育有一女一子。兒子強(qiáng)斌說(shuō)，母親上過(guò)一年小學(xué)，會(huì)寫名字，歪歪扭扭，倒也能辨認(rèn)。平時(shí)一邊在村辦工廠做工，一邊種田種地操持家務(wù)。二姨的手紅潤(rùn)，十指粗壯有力，搭配結(jié)實(shí)的肩膀，扛得起一座山，負(fù)起石墓男丁的擔(dān)當(dāng)。二姨笑起來(lái)，如坑西溪水悅耳，未見水、先聞聲，站在跟前，儼若一朵玫瑰盛開，把甜美浸透整個(gè)院子，眼睛透著喜悅，是這生活的主人。

我記得，二姨騎車馱著母親，姨夫騎車馱我，一路兜風(fēng)。我把他嘴里的煙蒂掏出來(lái)，狠命吸一口，大聲咳起來(lái)，甩手把煙屁股扔了出去，竟落到反向騎車人的脖子里，那人大叫一聲。好在也是抽煙的，姨夫給他一包煙，賠了不是。

丁卯兔年，石墓村報(bào)喪的上門來(lái)，說(shuō)姨夫開的小車超大車，那路段正在清溝，路邊堆了泥，小車頭帶了姨夫卷下大車去。

姨父叫梁關(guān)法，這一年二十七歲。墓地坐北朝南，像一只伏臥的知了，靜靜地注視著黃泥屋。姨夫沒了聲息，二姨拖女抱兒，靠水田一畝四分、山地四畝經(jīng)營(yíng)生活。

前些年，大姨、二姨造了小樓，小姨在富陽(yáng)街上買了房，都有了新屋，安了居。

五

己巳年冬，大雪過(guò)后，農(nóng)歷十一月十六日。一只黑白相間的鳥兒亭亭梢立，水杉梢兒彎彎，像蛇吐芯子，預(yù)備撥過(guò)這樸素的冬日。

正值晌午，我的小舅來(lái)了。小舅祖根，屬龍，時(shí)年二十五歲。石墓村附近石英砂廠的裘會(huì)計(jì)做媒，有了對(duì)象，你情我愿，好事將臨。母親已見過(guò)，說(shuō)蠻精干，是過(guò)日子的人。

我得了確證，是小舅親口透露的。報(bào)這喜訊時(shí)，站在瓦舍前，小舅彎了眼、咧了嘴、掛了笑，看看這、望望那，興奮的心按捺不住，似要跳出胸口。

中飯后小舅離開錢塘瓦舍，到了浦陽(yáng)江邊二姨家。心里揣著一個(gè)愿望，借到一筆錢。小舅沒有說(shuō)出口，去了又走了，趁了夜色回到黃泥屋。

小舅的對(duì)象，那一年同在一家工廠做工。小舅在廠里用鋼絲車?yán)^。對(duì)象相中小舅干活賣力氣的實(shí)誠(chéng)，已定制嫁妝，她只要一把電扇，供銷社擺著，這筆錢相當(dāng)于豐年一畝地的收成。

小舅借不到錢。小舅的床上，有一把蛇年夏天的大蒲扇，豁了一角。

第二天，貓頭山上的太陽(yáng)毫無(wú)表情地升起來(lái)，照在黃泥屋上，赤赤白白，慢慢地悄悄地往山頂蹭過(guò)去。

小舅去鎮(zhèn)上買了農(nóng)藥，回到黃泥屋，未掩門，一仰脖，純的農(nóng)藥，都給了胃。從水缸里舀了一勺山泉水，咕嚕咕嚕喝下，一會(huì)兒嘴里出些白沫。

這天下午晚些時(shí)候，石墓村來(lái)人報(bào)喪，說(shuō)祖根喝了半瓶甲胺磷，不曾搶救過(guò)來(lái)，已辭了人間。

大舅是目擊者。一早從貓頭山上往黃泥屋搬運(yùn)新斫的柴，見拴了的后門開著。進(jìn)屋不久，小舅從樓上下來(lái)說(shuō)：阿哥，我農(nóng)藥已喝下去，不行了。表情肅然，一無(wú)所顧。

大舅慌忙卸了柴，喊上人用拖拉機(jī)載著小舅往高橋衛(wèi)生院跑。距太陽(yáng)升到正中還有一個(gè)時(shí)辰，小舅閉了眼睛，沒了呼吸。

我的小舅，石墓男丁，寧折不彎，心里有坎過(guò)不去，過(guò)不去也罷，折了便折了。

六

石墓往事，如縷如煙。石墓村，偏安一隅，村以墓名，傳說(shuō)山上曾有一巨型石墓，我從未見過(guò)。我只見過(guò)砌石墓，村里一個(gè)堂娘舅，早早地在山上擇了一塊墓地，勞作之余，前前后后修了二十年，砌起一個(gè)石墓，幾年前平靜地走了。石墓村不大，山民對(duì)生和死也都看開了。

從外公出生至今不足百年，至母親和我這一輩，親人里非正常死亡五人。成人倆，一人難產(chǎn)，一人短見；未成年人仨，一個(gè)五歲，一個(gè)一歲，未出世者無(wú)名也無(wú)日子。

石墓村的人，像貓頭山上的石頭，活著的，是塊石頭，死了的，雖然碎了，也是石頭。

母親說(shuō)，活著，是吃苦頭，真勇敢。還說(shuō)，丟了東西，切勿傷悲，忘了，就好了。

母親的忘年交，一位八十多歲的婆婆，是外公同輩兄弟的女人。母親說(shuō)，她一輩子都在貓頭山腳挑呀背呀，生了九個(gè)孩子，今天生完小孩，明天早起下地，到田里拔一籃草，回來(lái)喂豬。婆婆命硬，至剛至韌，百病不侵。石墓之人，就是這樣。

七

貓頭山四季常青，白天的山林鳥啼啁啾，大過(guò)坑西溪的流水聲。

山腳的冬天特別漫長(zhǎng)。小時(shí)候，我拱著手，和村里的老人一起，坐在墻角享（曬）太陽(yáng)，看著斜陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)從山的后背挪過(guò)去。

山里夜來(lái)得早，月亮升起來(lái)，星星似點(diǎn)燈。山民聚攏來(lái)，柴火燒得噼啪作響，圍坐火堆旁，說(shuō)東說(shuō)西，繪聲繪色，每個(gè)夜晚都和過(guò)年一樣開心。

夜深了，烤熱了，人散了，上樓去，一陣巨大的樓梯和樓板的腳步聲里，鉆進(jìn)被子，聽著小木窗外潺潺溪水聲，慢慢睡去。

冬日過(guò)去，貓頭山上的茶樹吐綠，狼棘頭抽芽，野草莓紅熟，黃番薯長(zhǎng)得有模樣，各盡其態(tài)，各展其美。

黃泥屋大多已拆毀，泥土還歸山腳，木頭也都當(dāng)柴火燒了。清明貓頭山上墳，母親去時(shí)，往往約了阿弟阿妹，大大小小十幾人。