文學(xué)最富有魅力的地方之一，是它的不確定性，因?yàn)樯畋旧砭涂偺幱谧儞Q遷移之中。

張翎的中篇小說(shuō)新作《胭脂》，搭建了一個(gè)漫長(zhǎng)宏闊的舞臺(tái)，祖孫三代人的情愛與生活，其實(shí)很輕易就會(huì)被摁進(jìn)固有的框架。一幅高仿宮廷畫的誕生以及它曲折地失而復(fù)得，是小說(shuō)的全部故事。但頻繁的敘事轉(zhuǎn)換、真切的感觸，主要是變動(dòng)紛繁、浸透苦痛的生活本身，侵蝕了故事的邊界。在小說(shuō)溢出文本，與現(xiàn)實(shí)人生交互生發(fā)的背景中，滲透出人性的真實(shí)深度，顯得熠熠生輝，也意味深長(zhǎng)。

相對(duì)而言，《我的兩個(gè)戰(zhàn)友》敘事邏輯和語(yǔ)言，都更加貼近日常生活。但是三個(gè)戰(zhàn)友從共同的目標(biāo)開始，他們各顯其能也獨(dú)辟蹊徑的奮斗，無(wú)論途徑或結(jié)果，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎他們的意料。范小青的短篇小說(shuō)《別人的生活》，通過一個(gè)個(gè)局部的微妙變形，最終熟識(shí)的生活，被改造得面目全非，頗有科塔薩爾的意味。

莫言近來(lái)對(duì)劇本興味頗濃，歌劇劇本《檀香刑》改編自他的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)和劇本交叉閱讀，應(yīng)該會(huì)有非常特殊的閱讀體驗(yàn)。