宋春丹

這是一種99%會(huì)艇毀人亡的狀況。猶豫一秒鐘，核潛艇觸底，設(shè)備脫離船體，管道爆裂，上千度的高壓蒸汽涌出，艇內(nèi)所有人會(huì)瞬間變成“拆骨肉”

1969年10月，29個(gè)“發(fā)電人員”來(lái)到位于四川樂(lè)山夾江縣、對(duì)外號(hào)稱“西南水電研究所”的909基地報(bào)到，被編入第12室。他們身穿深灰色呢子軍裝，腳蹬皮鞋，看得當(dāng)?shù)厝酥奔{悶兒，不知道這些穿著如此精致又個(gè)個(gè)沉默寡言的人都是什么來(lái)頭。

其實(shí)，這里是中國(guó)潛艇核動(dòng)力研究設(shè)計(jì)基地以及核潛艇陸上模擬堆，云集著國(guó)內(nèi)頂尖核專家和科研人員?；卣嫉厥嗥椒焦?，一座不冒煙的120米高煙囪直沖云霄，四面環(huán)山，林木高聳密集，外面的視線被擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。山腳下，青衣江滾滾而過(guò)，五六米深的江水清澈見(jiàn)底，一到晚上，水里大量的娃娃魚(yú)就像孩子一樣哇哇直叫。

劉潔清、龔徐洲、程文兆、葉正華、蔡祥都在這29人之中。近50年后，他們向《中國(guó)新聞周刊》回憶了當(dāng)時(shí)的情景。

這29人和分到其他地方實(shí)習(xí)的7人一起，被稱為“09小分隊(duì)”，是中國(guó)第一艘核潛艇艇員隊(duì)伍中最早的一批。當(dāng)時(shí)，舷號(hào)“1701號(hào)”的這艘核潛艇即將下海，面臨一場(chǎng)生死試航。

集結(jié)

1969年6月的一天，駐扎在浙江大榭島的南海艦隊(duì)32潛艇支隊(duì)中，20歲的信號(hào)兵劉潔清突然被艇長(zhǎng)召見(jiàn)。剛參軍半年的他忐忑不安地去了艇部，被告知海軍來(lái)了調(diào)令，要調(diào)他到青島，至于做什么，艇長(zhǎng)也說(shuō)不知道。

就這樣，包括劉潔清在內(nèi)，從海軍三個(gè)艦隊(duì)的四個(gè)潛艇支隊(duì)（北海艦隊(duì)第2和第12潛艇支隊(duì)，南海艦隊(duì)32潛艇支隊(duì)、東海艦隊(duì)22潛艇支隊(duì)）以及一個(gè)護(hù)衛(wèi)艦大隊(duì)挑選的36名尖子集結(jié)到了青島。

他們對(duì)外稱為“09小分隊(duì)”，由五號(hào)碼頭常規(guī)潛艇部隊(duì)代管，只知道將要參與“09工程”建設(shè)，并不知道具體任務(wù)?；锸硺?biāo)準(zhǔn)由原來(lái)每天一塊八毛七的潛灶（潛艇兵的伙食），變成了四毛二的大灶，餐餐白菜湯和糙米飯。驟降的伙食標(biāo)準(zhǔn)，讓他們開(kāi)始懷疑，是不是要離開(kāi)潛艇部隊(duì)了。

幾天后，海軍裝備部部長(zhǎng)侯向之和“09辦”參謀李本橋來(lái)看望他們，才止式告知，“09工程”就是搞核潛艇。候向之說(shuō)：“這是毛主席指示的工程?！藵撏В蝗f(wàn)年也要搞出來(lái)，毛主席這個(gè)指示需要你們來(lái)完成。”

一個(gè)多星期后，36人全體搬到了青島的五碼頭潛艇基地，又開(kāi)始了天天雞鴨魚(yú)肉的潛灶生活。

來(lái)自旅順的艇長(zhǎng)楊璽、來(lái)自肯島的政委崔桂江陸續(xù)抵達(dá)。崔桂江愛(ài)唱京劇，因?yàn)椤渡臣忆骸烦~“18個(gè)傷病員就像18棵青松”，后來(lái)有了“36棵青松”之說(shuō)。

那時(shí)，潛艇兵文化程度相對(duì)較高，大部分都是初中生，是一個(gè)頗有優(yōu)越感的兵種，被其他兵稱呼為少爺兵。為了去掉“驕嬌二氣”，36人被送到青島市嶗山區(qū)沙子口鎮(zhèn)栲栳島，參與09基地（核潛艇基地）建設(shè)，和工兵一起打炮眼扛石頭，磨練意志，憶苦思甜。

工兵每天要鑿山8小時(shí)，其中6小時(shí)打山石，兩小時(shí)填裝炸藥。裝好炸藥后，人不出洞，低腰抱頭等在山洞拐彎處，爆炸聲響起，煙塵漫天，幾千瓦的探照燈瞬間變成小火苗。等塵土散去，工兵們就沖上去往外拉爆破的石頭。

1970年12月，第一艘核潛艇下水

那時(shí)，工兵施工時(shí)還采取濕式作業(yè)。1969年10月的“一號(hào)戰(zhàn)備命令”后，為提高效率，采用了干式作業(yè)，電鉆在巖石上打孔，不再用冷卻水，高濃度的粉塵使一些戰(zhàn)士患上了矽肺，有數(shù)據(jù)顯示，直接犧牲在施工現(xiàn)場(chǎng)的烈士就有32人。

15天后，體驗(yàn)生活結(jié)束。這段和工兵們同吃同住同勞作的經(jīng)歷，讓劉潔清終生難忘：工兵的日子太苦了！

9月初，36人到位于遼寧葫蘆島的渤海造船廠參觀了核潛艇模型。木質(zhì)核潛艇模型是千余名設(shè)計(jì)人員和工人歷時(shí)兩年多，用廉價(jià)木料、金屬、塑料管、硬紙板等建造的1：1全尺寸模型，外殼和內(nèi)部設(shè)備一應(yīng)俱全。

此后，36人按照各自專業(yè)，被派往全同相關(guān)研究部門和工廠實(shí)習(xí)。其中的29名核動(dòng)力專業(yè)人員（后又調(diào)來(lái)了20多人），分成一迴路、二迴路、電工、劑量和空調(diào)5個(gè)專業(yè)，由楊璽和崔桂江帶領(lǐng)，進(jìn)入四川落山縣夾江的909基地。

實(shí)習(xí)

艇員們來(lái)909基地時(shí)，主體工程剛基本完工，進(jìn)入安裝和調(diào)試階段。

那時(shí)。當(dāng)?shù)仃P(guān)于這個(gè)神秘基地的謠言四起，當(dāng)?shù)卮迕褚詾椤肮伯a(chǎn)黨在這里修了大廟”，成群結(jié)隊(duì)來(lái)看?；刂荒茉诤藵撏к囬g外圍蓋了一些樓房，讓它的外觀更像一座工廠。

用于通風(fēng)排氣的大煙囪從不冒煙，里面可以跑汽車，令當(dāng)?shù)厝舜蠡蟛唤?。村支部書記?lái)問(wèn)基地是干什么的，研究所的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)是做半導(dǎo)體的，并應(yīng)這位書記要求送了村子兩臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。結(jié)果一傳十十傳百，十里八鄉(xiāng)都來(lái)要，研究所應(yīng)接不暇，還買過(guò)當(dāng)時(shí)最好的熊貓牌半導(dǎo)體收音機(jī)，100塊錢一臺(tái)。

每天，彭士祿、李一傳等同內(nèi)專家和二機(jī)部的技術(shù)人員在小小的會(huì)議室里給29人講課，講授核物理、熱工水力、高等數(shù)學(xué)、化學(xué)、電子學(xué)、輻射防護(hù)等幾十門學(xué)科，課后再實(shí)操、模擬演練。

彭士祿是核潛艇動(dòng)力反應(yīng)堆總設(shè)計(jì)師，李一傳是總校對(duì)師，核潛艇動(dòng)力反應(yīng)堆的所有圖紙都有兩人的簽字。平時(shí)，總能在工地看到彭士祿穿著工作服的忙碌身影。李一傳因病摘除一個(gè)腎，常引用核部隊(duì)的一句行話“我是單迴路運(yùn)行”，每到一地都會(huì)說(shuō)：“這是我的最后一站，可能走不出去了?！?972年，核潛艇到大連小平島試航，一次從海上返航后，李一傳躺在招待所的床上說(shuō)：“我可能要留在小平島了。”當(dāng)夜，他心梗急性發(fā)作離世。

核潛艇技術(shù)復(fù)雜，36人中除龔徐洲和王偉榮兩個(gè)高中生外，其他都是初中文化，甚至還有小學(xué)文化程度的。對(duì)于連計(jì)算尺都不會(huì)用的他們來(lái)說(shuō)，這些刻蠟板油印的教科書和輔導(dǎo)資料如同天書，早上一起床，枕巾上全是因焦慮掉的頭發(fā)。

“臺(tái)上教員講得一身汗，臺(tái)下官兵聽(tīng)得汗一身?！苯虇T們絞盡腦汁，試圖將深?yuàn)W的專業(yè)術(shù)語(yǔ)講得通俗易懂，比如把原子核的核裂變比作電影散場(chǎng)后奔向四面八方的人流。

一迴路操作員葉正華覺(jué)得核物理和自動(dòng)控制最難學(xué)。但他把管路系統(tǒng)摸得很熟，幾十年過(guò)去，他至今還能畫出系統(tǒng)圖。

理論學(xué)了三個(gè)月之后，開(kāi)始學(xué)習(xí)安裝、調(diào)試、運(yùn)行等各個(gè)環(huán)節(jié)。

在參與試驗(yàn)演練時(shí)，劑量員劉潔清曾經(jīng)三天三夜不休息，盯著測(cè)量反應(yīng)堆的放射性變化和壓力變化。反應(yīng)堆一旦管道破裂，水溢出來(lái)的力量比子彈還要厲害，能打透5厘米厚的鋼板。一位科研人員曾問(wèn)他怕不怕，說(shuō)新疆試驗(yàn)原子彈是在幾十公里以外，而這里離原子彈只有5米。

一年后，實(shí)習(xí)人員全部合格，無(wú)一人掉隊(duì)。多數(shù)人的體重都掉了一二十斤。

1970年10月，全體人員從全國(guó)各實(shí)習(xí)點(diǎn)趕回葫蘆島造船廠集中，準(zhǔn)備接艇試航。

試航

1970年12月26日，在毛澤東77周歲生日這一天，中國(guó)第一艘魚(yú)雷攻擊型核潛艇下水。

幾十臺(tái)小車載著核潛艇，沿著鐵軌從葫蘆島造船廠的大廠房開(kāi)到船臺(tái)，再運(yùn)到船塢的一個(gè)特大浮箱上，最后將浮箱灌滿水沉下去，裝滿水的船塢穩(wěn)穩(wěn)地托起了核潛艇。

艇首扎著一簇巨大的紅花，首水平舵上，八面紅旗一字排開(kāi)，象征著“八一”，毛澤東的畫像高懸在潛艇指揮臺(tái)正上方，畫像下面橫拉著“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”的巨幅標(biāo)語(yǔ)。船塢的四周，擠滿了激動(dòng)興奮的科研人員和造船工人，高舉著“紅寶書”振臂高呼。

這艘091型攻擊核潛艇首艇于1968年在渤海造船廠開(kāi)工，是中國(guó)在沒(méi)有外援情況下獨(dú)立設(shè)計(jì)建造的，所有零部件均為國(guó)產(chǎn)。保密起見(jiàn)，每個(gè)儀器都有編號(hào)。

因?yàn)樘幱谠囼?yàn)階段，這艘核潛艇還屬于國(guó)防科委的科研成品，沒(méi)有授予舷號(hào)，要試驗(yàn)合格以后才能交付海軍，因此被暫時(shí)命名為“1701號(hào)”核潛艇，有“09工程”之意。

“1701號(hào)”當(dāng)時(shí)有編制108人，即108個(gè)崗位。艇員、科研人員、造船廠工人等共計(jì)400余人參與試航。其中，艇員配備了“甲艇”和“乙艇”兩套人馬，考慮到試航任務(wù)的繁重性和連續(xù)性，試航任務(wù)基本上由“甲艇”人員完成。

下海之前，提前在陸上進(jìn)行了一些試驗(yàn)。

1969年8月，第一艘核潛艇部分艇員合影。前排左起：王偉榮、程文兆、龔徐洲，后排左起：郝繼生、劉國(guó)順、蔡祥。圖/受訪者提供

艙段軍士長(zhǎng)郭富群帶領(lǐng)幾個(gè)戰(zhàn)士去邯鄲七機(jī)部四所，進(jìn)行核潛艇內(nèi)空氣調(diào)節(jié)系統(tǒng)和有害氣體燃燒系統(tǒng)的效果試驗(yàn)。他們住進(jìn)模擬核潛艇環(huán)境的密封房間，在里面生活了一個(gè)月。密封房間環(huán)境十分惡劣，為了得出準(zhǔn)確結(jié)果，必須和外界大氣完全隔絕，送飯都要經(jīng)過(guò)兩道密閉門。

不久后，郭富群又帶領(lǐng)戰(zhàn)士們?nèi)ド虾?，在海軍科研六所做深潛耐壓試?yàn)。這項(xiàng)試驗(yàn)極為痛苦，戰(zhàn)士們進(jìn)入密封空間內(nèi)，用壓縮機(jī)往里加壓。隨著壓力升高，他們頭暈?zāi)垦?，耳膜被擠壓得疼痛萬(wàn)分，但都堅(jiān)持到了最后。戰(zhàn)士于忠文的耳膜被撕裂，終身致殘。

1971年4月，核潛艇進(jìn)入系泊（即潛艇在碼頭或船塢系泊狀態(tài)時(shí)）試驗(yàn)階段。每項(xiàng)試驗(yàn)完成后，由駐廠軍事代表代表海軍逐項(xiàng)驗(yàn)收。8月17日，周恩來(lái)親自批準(zhǔn)核潛艇開(kāi)始試航。

8月23日，中國(guó)第一艘核潛艇開(kāi)始進(jìn)行航行試驗(yàn)。下午5點(diǎn)，水兵解開(kāi)了系在碼頭上的纜繩，核潛艇在拖輪的牽動(dòng)下，徐徐離開(kāi)碼頭，駛出港外。掃雷艦、獵潛艦、打撈救生船、拖船等組成的編隊(duì)在渤海灣為它護(hù)航。

艇長(zhǎng)楊璽請(qǐng)示身旁的試航總負(fù)責(zé)人陳右銘之后，發(fā)出命令：“用核動(dòng)力前進(jìn)?！币宦曓Z鳴，核潛艇的大馬力蒸汽輪機(jī)在原子鍋爐產(chǎn)生的蒸汽推動(dòng)下，開(kāi)始高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

核潛艇上的日常

核潛艇上無(wú)小事，再微小的差池都可能造成船毀人亡，連上廁所使用抽水馬桶都要遵守嚴(yán)格的操作程序。

核潛艇E配有水上廁所和水下廁所。

在水下航行時(shí)，只能使用水下廁所。用后的廁紙要投進(jìn)耐壓的鋼制馬桶。沖廁所時(shí)，先啟動(dòng)開(kāi)關(guān)，用水密氣密的蓋子將馬桶完全密封，打開(kāi)閥門，讓海水從注水口涌入，開(kāi)啟高壓吹出系統(tǒng)，把污水吹進(jìn)大海，再關(guān)上閥門，將海水阻攔在外，打開(kāi)內(nèi)部閥門，使馬桶潔凈如初。

一次，一個(gè)戰(zhàn)友沒(méi)蓋好馬桶蓋子就開(kāi)啟了控制海水進(jìn)出的閥門，強(qiáng)大的氣壓使大量海水瞬間涌入，帶著污水噴得滿廁所都是，讓大家又是氣又是好笑地清理了半天。

核潛艇在水面航行時(shí)，水下廁所不能使用，只能使用位于指揮塔一側(cè)的水面廁所。艇員上廁所前要向指揮員報(bào)告：“艦橋！我要方便！”然后領(lǐng)取一個(gè)牌子。一次最多只能發(fā)出5個(gè)牌子，這樣當(dāng)核潛艇遇到緊急情況?？梢约皶r(shí)判斷廁所內(nèi)是否有人，能否立即關(guān)艙門下潛。

排泄物在中國(guó)領(lǐng)海內(nèi)可以就地處理，但進(jìn)入公海尤其敵對(duì)區(qū)，要啟用污物箱。否則，衛(wèi)生紙等物漂在海面，容易暴露目標(biāo)。

核潛艇共7個(gè)艙室。一艙是魚(yú)雷艙，二艙是指揮艙，三艙是負(fù)責(zé)應(yīng)急動(dòng)力的前輔機(jī)艙，四艙是禁止入內(nèi)的反應(yīng)堆艙，五艙是控制艙即后輔機(jī)艙，六艙是主機(jī)艙，七艙是尾艙。

每人每天的伙食經(jīng)費(fèi)有三塊多，相對(duì)其他兵種，標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)高，有人稱為“買命錢”。算上宵夜，一日供應(yīng)四餐。但出海時(shí)限于條件，食物多是脫水蔬菜和罐頭，很難吃到新鮮蔬菜，面包和饅頭經(jīng)常會(huì)發(fā)霉。

為了分清晝夜，艇上的鐘表是24個(gè)刻度。艇上四班三倒，輪流值班。艇員每工作4小時(shí)后，換班休息8小時(shí)。

與水面艦艇不同，核潛艇沒(méi)有固定床位，哪里床鋪空了就睡哪里。兩三間大宿舍，和火車的臥鋪車廂格局類似，每個(gè)隔間12張床鋪，長(zhǎng)度170厘米，艇員們大多只能蜷縮著睡覺(jué)。寬度比火車臥鋪窄四分之一，間距也更窄，只能先伸進(jìn)一條腿，手扶欄桿再伸進(jìn)第二條腿，然后把上身送進(jìn)去。側(cè)躺時(shí)，身體距離上面的床板只有十幾厘米。

睡滿4小時(shí)后必須起來(lái)，給下班的戰(zhàn)士騰位置，這樣就有了4小時(shí)的個(gè)人自由活動(dòng)時(shí)間。船上有單杠、啞鈴等健身器械，有圖書，有8.75毫米微型電影放映機(jī)。但長(zhǎng)時(shí)間的水下航行使人萎靡不振，大多數(shù)人都沒(méi)有什么心思鍛煉和消遣，領(lǐng)導(dǎo)們有時(shí)會(huì)強(qiáng)迫戰(zhàn)士們鍛煉。

每天，艇員們都必須做5分鐘的紫外線照射。會(huì)議室天花板的一個(gè)紫外線燈管打開(kāi)，大家坐在沙發(fā)上，全身脫光，只穿內(nèi)褲，戴上墨鏡，靜坐5分鐘。

按規(guī)定，四艙（反應(yīng)堆艙）必須隨手關(guān)門，快步經(jīng)過(guò)。四艙左側(cè)的走廊寬不足一米，上方有一個(gè)檢測(cè)放射性濃度的探頭，外有金屬罩。一次，身高一米八的程文兆大步流星走過(guò)時(shí)，一沒(méi)留神撞到了金屬罩，休克了半小時(shí)后才被人發(fā)現(xiàn)，留下了腦震蕩的后遺癥。

試航時(shí)間一般為兩三天到一星期，根據(jù)訓(xùn)練大綱中的試驗(yàn)科目決定在水面航行還是水下航行。執(zhí)行水面航行任務(wù)時(shí)，水面情況惡劣或遇到大風(fēng)大浪也不能下潛；執(zhí)行下潛任務(wù)時(shí)，則一般在水下100～200米的工作深度航行。

艇員們一般酒量頗豪，因?yàn)榇鲚^高，每周六晚上會(huì)餐，都要喝酒，啤酒管夠白酒限量。每次，政委崔桂江都會(huì)舉杯：“同志們，舉起杯來(lái)，為了我們的事業(yè)，干杯！”

出海時(shí)，出于工作需要也時(shí)常喝酒。

水面航行時(shí)，要有三個(gè)指揮員和一個(gè)戰(zhàn)士在艦橋值班，艇長(zhǎng)、副艇長(zhǎng)、航海長(zhǎng)、舵信班的信號(hào)兵經(jīng)常到艦橋觀察情況。海面上溫度很低，風(fēng)力強(qiáng)勁，時(shí)常有七八級(jí)大風(fēng)掀起十幾米的海浪，潛艇全部沒(méi)入海水之中，多厚的軍服和雨衣都會(huì)被打透。

艇員的冬裝軍服是蘇式棉衣，膝蓋外側(cè)專門有個(gè)裝酒的口袋，上艦橋的艇員會(huì)在里面放進(jìn)一瓶特供的小綠瓶五糧液，太冷時(shí)喝兩口抵御風(fēng)寒。艇長(zhǎng)楊璽每次進(jìn)炊事班，拍拍耳朵，炊事員就明白了，取出冷凍的豬耳朵給他當(dāng)下酒菜。

試航最緊張的階段，龔徐洲的母親病重連發(fā)三份電報(bào)，他無(wú)法回家，只能給母親寫了封信，向她保證了兩件事，一是在任務(wù)完成后一定回去看望她；二是按照她的要求在老家找對(duì)象，以便在適當(dāng)時(shí)候轉(zhuǎn)業(yè)回家盡孝。

出險(xiǎn)

從表面看，潛艇試航順利正常，幾乎沒(méi)有發(fā)生重大事故，只有內(nèi)部人才清楚其中的驚濤駭浪。

當(dāng)時(shí)，核潛艇對(duì)中國(guó)是一片空白，第一艘核潛艇面臨200多項(xiàng)試驗(yàn)，發(fā)生重大事故堪比空難，很可能無(wú)人生還。此前，世界上已發(fā)生過(guò)多起核潛艇事故，死傷極為慘重。

一次，出海試航戰(zhàn)前動(dòng)員，崔桂江說(shuō)：“大伙兒都不要害怕，我們有祖國(guó)的強(qiáng)大后盾，303醫(yī)院把床位都給我們準(zhǔn)備好了！”一位軍士長(zhǎng)接茬說(shuō)：“火葬場(chǎng)也準(zhǔn)備好了?！?/p>

1972年上半年的一天，長(zhǎng)達(dá)97米的核潛艇在渤海灣做下潛試驗(yàn)，在水下高速航行時(shí)升降舵突然失靈，造成船體大縱傾，眼看還有3米就要撞到70多米深的海底。

千鈞一發(fā)之際，水手長(zhǎng)張琳迅速反應(yīng)過(guò)來(lái)，馬上手工操作，將水平舵調(diào)整到上浮角度。楊璽下達(dá)回舵口令，但舵卻卡住，核潛艇以極大的首傾角度沖向海底。水手長(zhǎng)張琳?qǐng)?bào)升降舵故障，楊璽下達(dá)口令“停車、退三”。同時(shí)下令“首主水柜排水”，艙段軍士長(zhǎng)郭富群迅速徒手轉(zhuǎn)開(kāi)了二三十個(gè)直徑30厘米的大閥門，這種閥門平時(shí)成年男子轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)都是非常困難的。主機(jī)兵龔徐洲立即在后面倒車，艇首迅速抬起。緊接著中間主水柜排水，再向首水柜適當(dāng)注水，保持首尾平衡，直到艇浮到半潛狀態(tài)。

近5000噸的潛艇被成功拉回，跳出水面近兩米。

這是一種99%會(huì)艇毀人亡的狀況。整個(gè)排險(xiǎn)以秒計(jì)時(shí)，猶豫一秒鐘，核潛艇一旦觸底，艇內(nèi)正在運(yùn)行的設(shè)備就會(huì)脫離船體，管道爆裂，上千度的高壓蒸汽涌出，艇內(nèi)所有人會(huì)瞬間變成“拆骨肉”。

劉潔清日后和戰(zhàn)友們回憶此事，很多人已經(jīng)不記得了，因?yàn)轭愃频碾U(xiǎn)情實(shí)在不勝枚舉。大家拍過(guò)集體照，政委說(shuō)是以后立功授獎(jiǎng)用，戰(zhàn)士們都覺(jué)得不如說(shuō)是遺像。

1974年的一天上午10點(diǎn)多，一場(chǎng)九到十級(jí)的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)掀起惡浪，用巨大鋼纜固定在碼頭的核潛艇像要脫韁一樣劇烈搖晃著。

警哨吹響，艇長(zhǎng)楊璽下令緊急集合，目標(biāo)碼頭。全體艇員顧不得穿救生衣，馬上沖過(guò)去，像拔河一樣在臺(tái)風(fēng)中搶救潛艇，防止其被卷入深海。

核潛艇不停地與碼頭撞擊，艇舷出現(xiàn)了很多坑凹。無(wú)線電戰(zhàn)士羅建華冒著被劇烈搖晃的潛艇擠成肉泥的危險(xiǎn)跳下去加固碰墊，海浪把他整個(gè)人拋到兩米高空。艇上的30多條纜繃斷了很多，一旦打到人，就會(huì)把人攔腰打斷。

一直到下午近六點(diǎn)，風(fēng)靜浪止，大家身上傷痕累累，鋼纜上血跡斑斑。葫蘆島造船廠的師傅把碼頭的柱子重新焊上，把纜繩系好，疲憊不堪的艇員們才終于回到基地。

在龔徐洲看來(lái)，這些驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景不比抗震救災(zāi)遜色，但出于保密原因從未見(jiàn)諸報(bào)端，更沒(méi)有機(jī)會(huì)立功授獎(jiǎng)了。

遵照周恩來(lái)關(guān)于試驗(yàn)“分階段”進(jìn)行的指示，從1971年開(kāi)始，到1974年交艇，核潛艇分3個(gè)階段出海26次，進(jìn)行各種試驗(yàn)近200項(xiàng)，反應(yīng)堆運(yùn)行數(shù)千小時(shí)，主機(jī)運(yùn)行數(shù)百小時(shí)，累計(jì)航程6000多海里，在各項(xiàng)試驗(yàn)中獲取千萬(wàn)個(gè)技術(shù)數(shù)據(jù)，完成了中國(guó)第一艘核潛艇的試驗(yàn)試航任務(wù)，初步制定了第一部《核潛艇訓(xùn)練大綱》。

1974年8月1日上午10時(shí)許，中國(guó)第一艘核潛艇交艇命名儀式在渤海灣畔舉行，海軍司令員蕭勁光宣讀中央軍委命令：現(xiàn)決定，將該艇命名為“長(zhǎng)征1號(hào)”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列，并授予軍旗一面。

那天，龔徐洲在艇上擔(dān)任值日官，主持了軍旗升旗儀式。這是中國(guó)核潛艇第一次升起八一軍旗。至此，中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。

程文兆作為海軍戰(zhàn)士代表在大會(huì)上發(fā)了言，他說(shuō)，我們愛(ài)護(hù)核潛艇，像愛(ài)護(hù)自己的眼睛一樣。

聚首

1701號(hào)核潛艇交付海軍后，在小平島又試航了幾次，于1975年開(kāi)到青島09核潛艇基地。

那時(shí)，基地很荒涼，沒(méi)有樹(shù)沒(méi)有水，這177名艇員除去部分復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)外，全部開(kāi)始參與最初的基地建設(shè)，建水庫(kù)、蓋蓄水池、種樹(shù)、蓋水兵樓。

時(shí)間到了2015年，09核潛艇基地已是綠樹(shù)成蔭，到處是潔白的水兵樓。

這一年，聲納軍士長(zhǎng)石松山和程文兆在青島召集了為期三天的首次聚會(huì)，130多人到場(chǎng)，幾十年后再次相聚，相擁而泣。依然是水兵特有的會(huì)餐，大家豪情不減，酒量不減。

為了實(shí)現(xiàn)當(dāng)年對(duì)母親的承諾，龔徐洲放棄了部隊(duì)首長(zhǎng)在北京給他介紹對(duì)象的機(jī)會(huì)，又放棄了繼續(xù)去院校深造成長(zhǎng)為艇長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

因干部編制有限，電工班班長(zhǎng)張友發(fā)未能提干，復(fù)員回到老家福建東山務(wù)農(nóng)。后來(lái)，他承包了十幾畝地荔枝，收成好一年毛利大概四萬(wàn)塊，蓋起了一座三層小樓，院子里種滿了花，對(duì)生活很滿意。

程文兆后來(lái)被提拔為副艇長(zhǎng)，又調(diào)任09基地后勤部部長(zhǎng)，大校軍銜。1968年入伍的艇員中，程文兆是軍銜最高的，在核潛艇上服役時(shí)間最長(zhǎng)的。

2018年，程文兆、龔徐洲、劉潔清、張友清代表戰(zhàn)友到中央電視臺(tái)《等著我》欄目錄制了節(jié)目。此時(shí)，“36棵青松”已有9人去世，其余26人都有聯(lián)系，唯獨(dú)機(jī)電長(zhǎng)莊永元下落不明。節(jié)目錄制的那天，大門緩緩打開(kāi)，從中走出的是莊永元的兒子，他們才得知，莊永元已于2015年因病離世。