文/浙江·虹笠

1月8日，我國(guó)病毒基因工程泰斗侯云德院士，獲得“2017年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”，這是共和國(guó)至高無(wú)上榮譽(yù)。六十余載科研生涯，為祖國(guó)筑起抗擊病毒“防疫長(zhǎng)城”，被譽(yù)為“病毒”斗士。

志存高遠(yuǎn)，一鳴驚人

1929年，侯云德出生于常州武進(jìn)，家境貧寒，但他勤奮刻苦，成績(jī)拔尖，以全校第一名成績(jī)，考入馳名全國(guó)的常州中學(xué)。

1948年，他以優(yōu)異成績(jī)，考入同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

大學(xué)畢業(yè)，侯云德分配至中央衛(wèi)生研究院微生物系病毒室，開(kāi)啟他投身病毒學(xué)研究的生涯。

1958年，風(fēng)華正茂的他，赴蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院伊凡諾夫斯基病毒學(xué)研究所攻讀副博士。在導(dǎo)師戈?duì)柌贾Z娃教授指導(dǎo)下，研究副流感病毒。

留學(xué)期間，侯云德將全部精力，傾注科研中。他每天在圖書(shū)館和實(shí)驗(yàn)室“賴”到午夜時(shí)分才離開(kāi)，頻頻發(fā)表學(xué)術(shù)論文。以至于蘇聯(lián)《病毒學(xué)》雜志編輯，滿腹疑惑地找到所領(lǐng)導(dǎo)，“誰(shuí)叫侯云德？怎么這么厲害？發(fā)表那么多論文?！?/p>

當(dāng)時(shí)，大家都學(xué)細(xì)菌，病毒學(xué)乏人問(wèn)津?！跋鄬?duì)于細(xì)菌，病毒瞬息萬(wàn)變，更難控制?！碑?dāng)時(shí)，研究所突發(fā)“詭異”事件，實(shí)驗(yàn)動(dòng)物小白鼠，接二連三暴病而亡，死亡疑云，撲朔迷離。所領(lǐng)導(dǎo)將查找“真兇”的任務(wù)交給他。

經(jīng)過(guò)一番抽絲剝繭，死亡“罪魁禍?zhǔn)住备〕鏊?。他在小白鼠?xì)胞里，成功分離出仙臺(tái)病毒。他順藤摸瓜，首次證明該病毒對(duì)人同樣有致病性。隨著研究深入，還發(fā)現(xiàn)該病毒可使單層細(xì)胞發(fā)生融合現(xiàn)象，并闡明機(jī)理。

侯云德破天荒的驚世發(fā)現(xiàn)，可謂世界病毒學(xué)研究史上的一次創(chuàng)新。后來(lái)，英國(guó)科學(xué)家Milstein和Kohler，正是在侯云德細(xì)胞融合基礎(chǔ)上，發(fā)明單克隆抗體制備技術(shù)，從而榮獲1984年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。作為該技術(shù)始作俑者，侯云德功不可沒(méi)，他成為國(guó)際上最早發(fā)現(xiàn)細(xì)胞融合的科學(xué)家之一。

“一個(gè)來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生，竟有這樣大本事！”侯云德科研發(fā)現(xiàn)，震動(dòng)蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)界。鑒于他在科研上開(kāi)創(chuàng)性成就，蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院決定，直接授予他醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。這在該研究所歷史上絕無(wú)僅有，按慣例，副博士畢業(yè)工作六年，才能授予博士學(xué)位。

懸壺濟(jì)世，醫(yī)者仁心

1962年侯云德學(xué)成歸國(guó)，成為中國(guó)病毒學(xué)和基因工程藥物奠基人和開(kāi)拓者。

探索病毒過(guò)程中，侯云德開(kāi)始致力于探尋殺滅病毒的濟(jì)世良方。

他科研課題“觸角”，伸向呼吸道病毒感染領(lǐng)域?！盎A(chǔ)研究固然能看清病毒‘真面目’，但找到對(duì)付病毒病的武器，解決患者病痛，顯得更為迫切?！焙钤频抡f(shuō)。

試驗(yàn)中，侯云德證實(shí)，中藥黃芪，除具有抗病毒作用，還能激活干擾素活性，提高機(jī)體免疫力。人體神奇干擾素，激發(fā)了他濃厚的科研興趣。他覺(jué)得，如果把干擾素研究明白，等于給人體裝備了一道抵御病毒的“金鐘罩”，即便病毒再兇險(xiǎn)，也不敢興風(fēng)作浪。

既然干擾素這么“威武”厲害，能否把它轉(zhuǎn)化為一種新型藥物，從而解除病患痛苦，造福社會(huì)。于是，侯云德選擇干擾素，作為治療病毒病突破口。

資料顯示，外國(guó)生產(chǎn)干擾素類型為a-2a和a-2b，基因來(lái)自白種人白細(xì)胞。試驗(yàn)中，侯云德意外發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人的白細(xì)胞受到病毒攻擊時(shí)，誘生出的干擾素類型，不是a2，而是a1。如果患者服用進(jìn)口干擾素，肯定“水土不服”。他決定采用中國(guó)人自己的基因來(lái)做試驗(yàn)。

試驗(yàn)過(guò)程一波三折。比如國(guó)外采用非洲爪蟾蜍卵細(xì)胞，測(cè)定干擾素核糖核酸。棘手的是，國(guó)內(nèi)沒(méi)有這種蟾蜍，后經(jīng)反復(fù)試驗(yàn)，終于找到替代品：非洲鯽魚(yú)卵細(xì)胞，從而避免試驗(yàn)流產(chǎn)。

1976年，經(jīng)無(wú)數(shù)次科研攻關(guān)，侯云德帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，在國(guó)內(nèi)首次研制成功人白細(xì)胞干擾素，不但是丙肝唯一首選藥物，也廣泛用于腎癌、白血病等腫瘤臨床治療，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白。

一開(kāi)始，侯云德選擇用人臍血白細(xì)胞誘生制備干擾素，8000毫升人血，只能制備1毫克干擾素，每支干擾素成本100多元。藥價(jià)昂貴，影響臨床應(yīng)用。

他一籌莫展之際，翌年，美國(guó)基因工程“生長(zhǎng)激素釋放因子”問(wèn)世。重大突破，令他眼前一亮，如果將干擾素基因?qū)爰?xì)菌，用細(xì)菌作“原料”，生產(chǎn)干擾素，將大幅提高產(chǎn)量，降低價(jià)格。試驗(yàn)表明，他的大膽設(shè)想可行。新技術(shù)很快推廣至北京、四川、上海、廣東等地。

干擾素從研制成功到規(guī)模生產(chǎn)，創(chuàng)造了中國(guó)醫(yī)學(xué)史上“五個(gè)第一”：第一個(gè)采用中國(guó)人基因生物工程藥物；衛(wèi)生部批準(zhǔn)生產(chǎn)的第一個(gè)基因工程藥物；獲得國(guó)家I類新藥證書(shū)；國(guó)家“863”計(jì)劃生物技術(shù)領(lǐng)域第一個(gè)實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化項(xiàng)目；第一批國(guó)家火炬項(xiàng)目。同時(shí)，他還主導(dǎo)了我國(guó)第一個(gè)基因工程新藥產(chǎn)業(yè)化，推動(dòng)我國(guó)現(xiàn)代醫(yī)藥生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。

這些成就，被業(yè)內(nèi)認(rèn)可為“先驅(qū)性杰出貢獻(xiàn)”，他也當(dāng)之無(wú)愧地成為我國(guó)基因工程技術(shù)奠基人和開(kāi)拓者。正是因?yàn)樗诳蒲蓄I(lǐng)域卓越的建樹(shù)，中國(guó)才能在基因工程干擾素等研究領(lǐng)域，異軍突起，躋身世界前沿。

“很少有科學(xué)家像侯先生，一個(gè)創(chuàng)新接著一個(gè)創(chuàng)新，一個(gè)高潮連著一個(gè)高潮，他始終與時(shí)俱進(jìn)，做站在時(shí)代前沿的人?！庇腥诉@樣評(píng)價(jià)他。

曾有記者問(wèn)他，“科學(xué)家的使命是什么？”他答：“造福人類！”

生命不息，抗毒不止

病毒猛于虎。傳染病“幽靈”，一直威脅著人類健康。從“非典”“禽流感”再到“甲流”，每當(dāng)國(guó)人陷入病毒圍攻恐慌，危難之際，侯云德總是挺身而出。所以有人說(shuō)，“如果將病毒比作危害人類健康的‘地獄魔鬼’，侯云德就是人間降魔捉鬼的‘活鐘馗’?！?/p>

2003年4月，突如其來(lái)的“非典”，肆虐神州，人心惶恐。

這是場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。侯云德臨危受命，帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)，夜以繼日，快馬加鞭與病毒賽跑。面對(duì)連醫(yī)護(hù)人員都難逃感染的危急狀況，他和團(tuán)隊(duì)齊心協(xié)力，攻艱克難，很快研制出4種干擾素，成為摧毀“非典”病毒的“殺手锏”。他在第一時(shí)間將生產(chǎn)技術(shù)，轉(zhuǎn)讓給多家藥企?！安《臼俏覀児餐臄橙?，要讓企業(yè)多產(chǎn)藥，快去救人！”

侯云德研制出的系列干擾素，一下子成為民眾的救命護(hù)身符，他也隨即譽(yù)滿天下，網(wǎng)友稱贊他為“國(guó)民保護(hù)神”“SARS病毒‘終結(jié)者’”。有人說(shuō)他“制藥救人”壯舉，仿佛是“撒豆成兵”。

“非典”過(guò)后，侯云德痛定思痛，提出創(chuàng)建我國(guó)傳染病防控體系戰(zhàn)略思路，并在2008年，擔(dān)任科技重大專項(xiàng)技術(shù)總師，領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計(jì)我國(guó)2008-2020年，降低“三病兩率”應(yīng)對(duì)重大疫情防控機(jī)制總體規(guī)劃。

2008年5月，汶川發(fā)生地震，79歲的他，不顧年邁體弱，余震頻發(fā)，親自深入災(zāi)區(qū)，調(diào)查疾控情況，提供防疫指導(dǎo)；為防控艾滋病流行，他曾一路顛簸，進(jìn)入四川大涼山深處艾滋病村落調(diào)研，與艾滋病者促膝交談；2011年，新疆發(fā)現(xiàn)脊灰野病毒，82歲的侯云德聞?dòng)?，立馬登機(jī)，直飛疫區(qū)現(xiàn)場(chǎng)。

2009年，全球爆發(fā)甲型H1N1流感疫情。年逾八旬的侯云德，披掛上陣，親自帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制疫苗，夜以繼日，加班加點(diǎn)，終于在疫情發(fā)生第87天研制成功。自此，我國(guó)成為全球第一個(gè)批準(zhǔn)“甲流”疫苗上市國(guó)家，不但減少2.5億人發(fā)病和七萬(wàn)人住院，而且病死率比國(guó)際低5倍以上。這一重大研究成果，獲得“世衛(wèi)組織”和國(guó)際一流科學(xué)家高度贊賞和一致認(rèn)可。

10年來(lái)，他主導(dǎo)建立覆蓋我國(guó)所有省份的“傳染病綜合防控網(wǎng)絡(luò)體系”，通過(guò)這張“天羅地網(wǎng)”，我國(guó)能在72小時(shí)內(nèi)，對(duì)5大征候群約300種病原進(jìn)行檢測(cè)和篩查。這對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，其實(shí)是張巨大的健康保護(hù)網(wǎng)，時(shí)刻守衛(wèi)國(guó)人的生命安全。

國(guó)際頂尖學(xué)術(shù)雜志《Nature》多次發(fā)表評(píng)述，認(rèn)為中國(guó)目前應(yīng)對(duì)新發(fā)傳染病疫情能力，已處于世界領(lǐng)先水平，堪稱“國(guó)際典范”。我國(guó)也成為發(fā)展中國(guó)家首個(gè)全球流感參比和研究合作中心。侯云德憑借在病毒基因工程上的卓越建樹(shù)，贏得國(guó)際聲譽(yù)，被推選為“世衛(wèi)組織”病毒研究中心主任。這表明，中國(guó)科學(xué)家已登上世界舞臺(tái)，參與制定國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，為全球提供“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，展示“中國(guó)的智慧和力量”。

上世紀(jì)八十年代，侯云德率先組建病毒基因工程國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。凡前來(lái)取經(jīng)者，來(lái)者不拒，不但傾力相助，傳授基因技術(shù)，還得賠上昂貴試劑。有人勸他，“你辛苦搞出來(lái)的東西，不能拱手送人，否則教會(huì)徒弟，餓死師傅。”他說(shuō)，“搞科研的人，最忌畫(huà)地為牢，自我封閉，與其封鎖技術(shù)，不如不斷創(chuàng)新，這樣，才能處于領(lǐng)先地位?！?/p>

盡管耄耋之年，侯云德依然精力充沛，發(fā)揮余熱，不遺余力。他每天都關(guān)注國(guó)內(nèi)外病毒學(xué)前沿動(dòng)態(tài)，摘錄、翻譯、撰稿，送給單位領(lǐng)導(dǎo)和同事參閱學(xué)習(xí)?！渡镄畔ⅰ钒朐乱黄冢殉?00多期?！巴赂憧蒲?，時(shí)間寶貴，我沒(méi)事時(shí)，把最新信息整理出來(lái)，如果大家從中得到啟發(fā)，再好不過(guò)?！焙钤频抡f(shuō)。

侯云德個(gè)頭不高，說(shuō)話透著江南文人儒雅。他說(shuō)，“一生該做的事都做了，可以說(shuō)，今生無(wú)悔，如果能再把一抽屜科研論文，變成藥品，讓老百姓都能藥到病除，則此生無(wú)憾了?！?/p>

盡管創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益數(shù)以億計(jì)，侯云德生活簡(jiǎn)樸，不太在意外在東西。他的轎車超期服役即將報(bào)廢，單位領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他想換輛什么車，他答，“帶轱轆的就行?！?/p>

他六十歲學(xué)會(huì)打字，所有著作論文，都是自己完成，從不假手于人；八十多歲出國(guó)開(kāi)證明，也是自己辦理。工作生活中瑣事，總是親力親為。即便生病住院，也從來(lái)不提任何要求，有時(shí)打完點(diǎn)滴，半夜三更，還得自己回家燒飯吃。

自打三年前老伴去世，侯云德便開(kāi)始自己打理生活，空閑時(shí)，也會(huì)下廚燒幾個(gè)口味偏甜的“常州菜”，偶爾還會(huì)看看電視，喜歡《甄嬛傳》等歷史題材電視劇。后來(lái)流行QQ或微信聊天，他會(huì)主動(dòng)向身邊年輕人學(xué)習(xí)，心態(tài)陽(yáng)光積極，一點(diǎn)不落伍。據(jù)說(shuō)，80年代流行“蹦迪”，他會(huì)蹦得滿頭大汗。他說(shuō)，“只要心態(tài)不老，人就永遠(yuǎn)年輕?！?/p>

老驥伏櫪，壯心不已。本該頤養(yǎng)天年的他，依然鎮(zhèn)守在傳染病防線最前沿，對(duì)病毒防控那根“弦兒”，始終繃得緊緊的。“病毒時(shí)刻在變異，舊的尚未退去，新的又變異出來(lái)，防控形勢(shì)依然嚴(yán)峻，弄不好會(huì)影響社會(huì)穩(wěn)定，因此，一刻不能松懈。而降低艾滋病、乙肝、肺結(jié)核等發(fā)病率和死亡率，也是我最大心愿?！痹捳Z(yǔ)里，既有老科學(xué)家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，也有一腔濃濃家國(guó)情懷。