文/王建柱

主持人/石朝陽 人物郵箱：jqshizhaoyang@126.com

在北京海淀區(qū)車道溝，一個(gè)普通院落，正面是座橘紅色舊式樓房，樓頂正中，“解放軍軍樂團(tuán)”6個(gè)紅色大字赫然醒目。路過行人常能聽到里面?zhèn)鱽黻囮囇葑嚆~管樂器聲音，這里便是中國著名大型管樂藝術(shù)表演團(tuán)體——被國外媒體稱為“中國皇家樂團(tuán)”的中國人民解放軍軍樂團(tuán)。

作為承擔(dān)特殊使命的軍隊(duì)文藝團(tuán)體，曾任中國人民解放軍軍樂團(tuán)團(tuán)長的于海，也以音樂指揮家身份置身其中，多年來一直倍受關(guān)注。

軍樂為他打開一個(gè)色彩斑斕的音樂世界

于海成長在山東高密，那時(shí)學(xué)校沒有藝術(shù)教育，可他對(duì)樂器天生鐘情。小學(xué)三四年級(jí)參加學(xué)校宣傳隊(duì)，整天擺弄竹笛、口琴、二胡等民族樂器。那個(gè)年代，當(dāng)兵是年輕人最高夢(mèng)想。1969年，于海報(bào)名參加工程兵，最終因父母舍不得放棄。1969年10月，解放軍軍樂團(tuán)到山東招生，整個(gè)高密只有8個(gè)名額。于海因?yàn)榭人詫?dǎo)致肺部有鈣化點(diǎn)而沒能入選，郁悶至極的于海卻在幾天后接到讓他再次體檢通知。原來鄰縣空缺名額，時(shí)任解放軍軍樂團(tuán)小號(hào)演奏家朱堯洲想到于海，提議他再試試。這次，于海順利通過體檢，進(jìn)入解放軍軍樂團(tuán)。朱老師成為于海最感恩的人之一。另一個(gè)讓他感恩的人就是軍樂團(tuán)老團(tuán)長劉玉寶。

剛進(jìn)軍樂團(tuán)，團(tuán)里分配于海學(xué)單簧管，于海學(xué)得非常認(rèn)真，幾乎把全部時(shí)間和精力都給了單簧管。他用8年時(shí)間從小學(xué)員成長為一名出色的樂隊(duì)隊(duì)員。1978年春，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)決定讓于海改學(xué)樂隊(duì)指揮，這便是時(shí)任軍樂團(tuán)團(tuán)長劉玉寶提議的?！拔覐奈聪脒^自己會(huì)學(xué)指揮?！庇诤Ｒ贿B數(shù)日處于亢奮狀態(tài)，冷靜下來，于海深知指揮的重要和學(xué)習(xí)的不易?！拔曳浅Ｕ湎н@次轉(zhuǎn)行機(jī)會(huì)，一頭扎進(jìn)學(xué)習(xí)中。以后幾年里，我一邊工作一邊師從指揮家呂蜀中和黃飛立教授學(xué)習(xí)?！?985年，于?？既胫醒胍魳穼W(xué)院指揮系，隨李華德教授進(jìn)一步系統(tǒng)學(xué)習(xí)。

2003年3月，于海成為中國人民解放軍軍樂團(tuán)團(tuán)長，至此完成從演奏員到軍樂藝術(shù)領(lǐng)軍人物的轉(zhuǎn)變?！拔也辉賳螁问且幻麡逢?duì)指揮，而是要從廣闊視野和更高角度來謀劃軍樂團(tuán)建設(shè)，乃至全國管樂藝術(shù)發(fā)展?！贝撕?年，于海將諸多想法付諸實(shí)踐。

演奏外國國歌一絲不茍

作為我國唯一大型專業(yè)管樂團(tuán)體，軍樂團(tuán)一項(xiàng)基本任務(wù)，是在外國元首來訪迎賓儀式和歡迎宴會(huì)上演奏。于海指揮生涯中，經(jīng)歷這種場(chǎng)合也最多。據(jù)說在歡迎宴會(huì)節(jié)目單上，通常只出現(xiàn)主持（一般為本國首腦）、主賓（來訪國首腦）和樂隊(duì)指揮3個(gè)名字。目前，全世界擁有自己國歌國家有190多個(gè)，于海就曾演奏過其中160多個(gè)。

“無論哪個(gè)國家人民，對(duì)待自己的國歌都有一種特殊感情，這也就要求我們演奏時(shí)就像演奏自己國歌一樣嚴(yán)肅認(rèn)真?！泵看窝葑嘀?，于海都以精湛技藝和良好藝術(shù)修養(yǎng)贏得外賓高度贊譽(yù)。于海多次講過這樣一段往事：1993年12月2日下午，在歡迎來訪的烏拉圭總統(tǒng)儀式上，當(dāng)于海指揮演奏完烏拉圭國歌準(zhǔn)備演奏中華人民共和國國歌時(shí)，來賓隊(duì)伍中突然爆發(fā)出熱烈掌聲和歡呼聲。于海愣住了，因?yàn)閺膩頉]遇到過這樣的事。他忙示意樂隊(duì)暫停，待來賓歡呼停止，樂隊(duì)奏響中華人民共和國國歌。事后，一位烏拉圭來賓對(duì)于海說，由于烏拉圭國歌是世界上最長的國歌之一，外交場(chǎng)合，很多國家樂隊(duì)常常只演奏其中一部分。沒想到中國樂隊(duì)完整、準(zhǔn)確地演奏全曲，這是中國人民對(duì)烏拉圭人民最大的尊重。

世界上最短的國歌要算巴林國歌了，僅有短短7個(gè)音符，有人說巴林國歌想唱都唱不出來，因?yàn)槟愀緹o法填寫歌詞。但于海對(duì)此卻非常認(rèn)真，就是這短短7個(gè)音符，他和軍樂團(tuán)每位演奏員絲毫不能松懈，依舊要準(zhǔn)確無誤演奏完畢。

有評(píng)論說，于海手中的指揮棒雖然短小，但一棒重千斤，當(dāng)他站在指揮臺(tái)上，短短指揮棒仿佛閃爍著情感的火焰，引領(lǐng)樂隊(duì)和聽眾。就是這根普通指揮棒，為于海帶來許多自豪。有些外國元首忍不住要接過來“比畫”幾下。于海介紹說，他的這根指揮棒曾經(jīng)被美國前總統(tǒng)克林頓、英國前首相布萊爾等5位外國元首使用過。

于海珍藏的相冊(cè)中，有不少來賓和中國領(lǐng)導(dǎo)人與他交談、舉杯問候照片。但有意思的是，多年后，有些國家首腦變了，主持宴會(huì)的中國領(lǐng)導(dǎo)人也變了，這些場(chǎng)合擔(dān)任樂隊(duì)指揮的，依然是于海。

于海至今清楚記得，1983年12月15日晚，歡迎西哈努克親王盛大宴會(huì)上，于海指揮演奏親王作詞譜曲的《懷念中國》，演奏完畢，西哈努克親王激動(dòng)地手持酒杯來到于海面前，緊握著于海的手：“你們演奏得太出色了，把我創(chuàng)作歌曲時(shí)的內(nèi)心感情完全表達(dá)出來了！”此后，于海多次指揮樂隊(duì)為來訪的西哈努克親王演奏。每次演奏，親王都向他祝酒。

這些經(jīng)歷使于海深切感到，自己擔(dān)負(fù)的工作任務(wù)不僅展示中國人民熱情好客和文化修養(yǎng)，更表明，音樂已成為國家外交活動(dòng)中不可缺少的重要組成部分。

演奏《國歌》半秒也不能差

一支歌，國之魂，響徹華夏大地60年；一支樂隊(duì)，以軍人方式，60年來高奏同一部昂揚(yáng)旋律。

于海手中那根指揮棒，凝聚對(duì)祖國對(duì)人民的愛，奏出時(shí)代軍魂。

于海經(jīng)常說，自己藝術(shù)生涯是和天安門廣場(chǎng)，國慶大典，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)同志檢閱緊密聯(lián)系在一起。1999年國慶50周年，他擔(dān)任千人軍樂團(tuán)總指揮，實(shí)現(xiàn)事業(yè)上一次大的跨越。

軍樂團(tuán)作為國家和軍隊(duì)禮儀樂團(tuán)，演奏最多的無疑是《中華人民共和國國歌》。這也使于海對(duì)《國歌》產(chǎn)生特殊情感，他諳熟《國歌》每個(gè)字每個(gè)音符。于海始終認(rèn)為：指揮和演奏國歌，準(zhǔn)確性始終是第一位，時(shí)間上，半秒也不能差。

1999年，為保證國慶50周年慶典儀式圓滿成功，聯(lián)合軍樂團(tuán)不僅要準(zhǔn)確無誤演奏好《國歌》，還要嚴(yán)格掌握好演奏時(shí)間。

國歌是在電腦控制46秒內(nèi)上升到30米高旗桿頂部，樂隊(duì)必須在46秒內(nèi)準(zhǔn)確無誤奏完《國歌》。任何一方偏差，會(huì)出現(xiàn)要么音樂結(jié)束時(shí)國旗沒有升到頂部；要么國旗升到頂端，國歌沒有奏完。軍樂團(tuán)經(jīng)過無數(shù)遍練習(xí)，終于把《國歌》演奏時(shí)間誤差控制在百分之五秒內(nèi)。

但在9月22日預(yù)演時(shí)，出現(xiàn)問題。于海發(fā)現(xiàn)，《國歌》演奏完畢，國旗沒有升到旗桿頂端。誰的問題？要查清并立即解決，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)精確顯示誤差0.4秒，這意味著國旗與桿頂端還有20厘米左右距離。這點(diǎn)距離，電視轉(zhuǎn)播時(shí)用特寫鏡頭，電視觀眾一看便會(huì)發(fā)現(xiàn)。

經(jīng)升旗手和樂隊(duì)多次演示，于海終于發(fā)現(xiàn)問題，旗手按電鈕動(dòng)作遲了些。旗手原來動(dòng)作是手不放按鈕上，看指揮棒下去，音樂起時(shí)才按電鈕，一下差出0.4秒。

根據(jù)這種情況，于海建議旗手準(zhǔn)備時(shí)把手指放按鈕上，指揮棒一下劃，立即觸動(dòng)電鈕，這樣就和樂隊(duì)起奏基本同步。經(jīng)多次練習(xí)，最后徹底解決樂隊(duì)和升旗不同步問題。

“我至今清楚記得1999年10月1日那一天情景：在莊嚴(yán)神圣世人矚目那一刻，我沉著果斷揮動(dòng)雙臂，落下指揮拍子，頓時(shí)，千人樂團(tuán)準(zhǔn)確演奏和著廣場(chǎng)10萬群眾有力齊唱，《義勇軍進(jìn)行曲》歌聲響徹天安門廣場(chǎng)上空。聽著這震山撼海民族之聲，看著那冉冉升起五星紅旗與演奏配合得天衣無縫。”每當(dāng)回憶那一刻，于海都激動(dòng)不已。

每當(dāng)回憶這些，于海會(huì)認(rèn)真地說：指揮演奏國歌一定要精益求精，為確保演奏質(zhì)量，需要反復(fù)排練，精摳細(xì)磨，半秒也不能差。因?yàn)檫@不僅代表軍樂團(tuán)水平和素質(zhì)，更代表對(duì)祖國熱愛和忠誠，代表一個(gè)國家的尊嚴(yán)。

1995年，《解放軍報(bào)》發(fā)表文章稱贊于海：“指揮動(dòng)作樸實(shí)大方，適度嚴(yán)謹(jǐn)，柔中有剛，剛中有柔，他的指揮棒運(yùn)行點(diǎn)線間閃爍生命活力與光彩”。文章稱，“站在指揮臺(tái)上的于海像名氣宇軒昂，成竹在胸的將軍……短短指揮棒仿佛閃爍著情感火焰，引領(lǐng)樂手和聽眾在龐大生命之舟上跌宕起伏。他引領(lǐng)指揮的樂曲，凝聚著全國人民的心聲，映襯著共和國前進(jìn)的腳步，浸透著全軍將士一往無前的氣概?！?/p>

有報(bào)道稱解放軍軍樂團(tuán)是中國皇家樂隊(duì)。的確這樣，解放軍軍樂團(tuán)演奏見證了共和國繁榮發(fā)展的許多重要?dú)v史時(shí)刻。于海說，他參加了多少次重要演出活動(dòng)已記不清，但有6次演出他終生難忘。

于海所說6次重要演出活動(dòng)：1970年，于海作為解放軍軍樂團(tuán)最年輕演奏員之一，在天安門廣場(chǎng)，接受毛澤東等第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體檢閱。

1984年，他作為千人聯(lián)合軍樂團(tuán)分指揮，光榮接受鄧小平等第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體檢閱。

1989年，他擔(dān)任國慶40周年大型樂團(tuán)指揮。在天安門廣場(chǎng)指揮20萬人高唱《中華人民共和國國歌》。

1990年，他擔(dān)任第11屆北京亞運(yùn)會(huì)開幕式大型軍樂表演指揮。

1994年，他擔(dān)任國慶45周年大型焰火晚會(huì)聯(lián)合軍樂團(tuán)總指揮。

1999年，于海作為聯(lián)合軍樂團(tuán)總指揮，光榮接受江澤民等第三代中央領(lǐng)導(dǎo)集體檢閱。指揮天安門廣場(chǎng)10萬學(xué)生和千人軍樂團(tuán)演唱和演奏。

2003年3月，時(shí)任中央軍委主席江澤民簽署命令，任命于海為中國人民解放軍軍樂團(tuán)團(tuán)長。2004年11月18日，中國音協(xié)管樂學(xué)會(huì)成立，于海被推選為這所專業(yè)學(xué)會(huì)首任會(huì)長。

從第一次指揮樂隊(duì)至今快30年，這期間，于海曾隨團(tuán)或帶團(tuán)出訪芬蘭、俄羅斯、新加坡、德國及香港、澳門等國家和地區(qū)，參加許多重要外事活動(dòng)和國際管樂節(jié)演出，使解放軍軍樂團(tuán)在國際管樂界產(chǎn)生越來越廣泛影響，為國家和軍隊(duì)贏得榮譽(yù)。

呼吁早日為國歌立法

解放軍軍樂團(tuán)作為國家禮儀樂團(tuán)，演奏最多的無疑是《中華人民共和國國歌》，因而于海對(duì)國歌有著一份特殊情感，他諳熟國歌中每個(gè)字和每個(gè)音符。面對(duì)國歌，一向主張以個(gè)性詮釋經(jīng)典的于海提出，指揮演奏國歌時(shí)應(yīng)排斥個(gè)性——對(duì)于這樣一支具有特殊意義樂曲，準(zhǔn)確和忠實(shí)最重要。

于海講述道：我國在國歌管理和使用上存在不少問題，公眾對(duì)國歌缺乏應(yīng)有尊重和愛護(hù)。例如演奏國歌時(shí)，有人心不在焉，東張西望或交頭接耳；有人不肅立，不敬禮(軍人)，不脫帽；賽場(chǎng)上，有個(gè)別運(yùn)動(dòng)員唱國歌時(shí)嘴巴都不張，甚至嘴里還嚼東西；許多人歌詞都記不清、曲調(diào)唱不準(zhǔn)。于海舉了個(gè)例子。一次，一個(gè)400人的日本中學(xué)代表團(tuán)來訪，歡迎儀式上奏唱國歌，400個(gè)日本孩子演唱日本國歌，無論音調(diào)和氣勢(shì)，完全蓋過近3000個(gè)中國孩子演唱的中國國歌。我們的孩子唱國歌聲音小，而且立正姿勢(shì)不規(guī)范，這引起于海深深不安與思考。作為軍人，于海對(duì)如何正確使用國歌，發(fā)揮國歌在激發(fā)青年一代愛國主義情感，振奮民族精神等方面都有著獨(dú)到見解和切身感受。這些年他以強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感，利用各種機(jī)會(huì)，通過各種渠道宣傳自己主張。于海說：以上情況，作為真正的愛國者，視國歌為生命的軍樂戰(zhàn)士，我們都感到痛心。

2004年3月，在十屆人大二次會(huì)議召開前夕，于海便在各種場(chǎng)合發(fā)表見解。他說“國歌如能寫入國家根本大法，必將推動(dòng)國歌法等相關(guān)法律出臺(tái)，從而進(jìn)一步規(guī)范國歌演奏和演唱。他認(rèn)為，法律力量能更有力地捍衛(wèi)國歌尊嚴(yán)，也會(huì)促使人們更加珍視對(duì)于國歌的情感?！?/p>

近20年國家重大活動(dòng)唱、奏國歌指揮經(jīng)歷，使得于海對(duì)國歌奏唱形成極高標(biāo)準(zhǔn)：96拍/分，46秒奏唱時(shí)長，基調(diào)雄壯，曲調(diào)、配樂、歌詞不容出錯(cuò)。作為全國政協(xié)委員，在呼吁國歌立法道路上堅(jiān)持多年。

近年來，每當(dāng)談到國歌立法，于?？偸浅錆M深情，“國旗、國徽、國歌是國家三個(gè)重要標(biāo)志，《中華人民共和國國旗法》和《中華人民共和國國徽法》已相繼通過，《義勇軍進(jìn)行曲》被定為代國歌和國歌60多年，可我們至今沒為國歌立法，不能不說是現(xiàn)行法律體系缺憾。”

一次，于海在電視中偶然發(fā)現(xiàn)，在歡迎我國領(lǐng)導(dǎo)人歡迎儀式上，某國軍樂團(tuán)演奏《義勇軍進(jìn)行曲》竟出現(xiàn)三處錯(cuò)誤。“按技術(shù)水平看，該國軍樂團(tuán)演奏《義勇軍進(jìn)行曲》游刃有余，究其原因，是使用一個(gè)錯(cuò)誤樂譜版本”。于海指出，“我國領(lǐng)導(dǎo)人出訪，一些東道主國家演奏我國國歌樂譜不規(guī)范，有的國家演奏版本嚴(yán)重跑調(diào)，讓人心痛?！?/p>

不僅國外，國內(nèi)很多場(chǎng)所也使用錯(cuò)誤國歌版本?！坝械募o(jì)念館、博物館奏唱國歌出現(xiàn)過錯(cuò)誤，一些學(xué)校、街道國歌版本錯(cuò)誤百出?！?/p>

“國歌立法不僅要規(guī)范國歌版本，對(duì)于國歌隨意改編也應(yīng)做出明確規(guī)定。”于海說，一些文化界人士對(duì)國歌仍有誤解，有些知名文藝工作者甚至認(rèn)為《義勇軍進(jìn)行曲》歌詞過于血腥，不符合當(dāng)今時(shí)代特征，距離現(xiàn)實(shí)過于久遠(yuǎn)，因而有必要修改歌詞。然而國歌是一個(gè)國家政體標(biāo)志，世界上歷時(shí)最久荷蘭國歌《威廉頌》已有近500年歷史，法國國歌《馬賽曲》則誕生于法國大革命前夕（1795年），經(jīng)歷戰(zhàn)火洗禮，延續(xù)至今。

此外，國歌配器也經(jīng)常被隨意修改，有些音樂人甚至將國歌改成不正式電子、搖滾等形式，因此，配器問題也亟須國歌立法規(guī)范。

“每首國歌背后都有其獨(dú)特、不可替代的歷史價(jià)值，我國國歌也如此，其在正式場(chǎng)合使用和演奏，無論歌詞、基調(diào)、和聲配器不能隨意修改。”于海堅(jiān)定地說。

“從2017年5月全國人大常委會(huì)2017年立法工作計(jì)劃公布，確定國歌法于2017年6月初審，一直到9月1日《中華人民共和國國歌法》經(jīng)表決通過，我一直處于激動(dòng)、興奮狀態(tài)。十年來，我沒有放棄對(duì)國歌立法呼吁。今年全國政協(xié)會(huì)議小組討論時(shí)，我還說，一個(gè)法治健全國家，不能不為國歌立法，我堅(jiān)信國歌立法日子一定會(huì)來。全國‘兩會(huì)’剛剛結(jié)束，我就得到要為國歌立法消息，讓我振奮。”