李新立

土

土是上蒼賜予村莊的金子。

在村莊這樣一個土的世界里，人和植物一樣，都是“土生土長”——這該是多么歡騰的詞語。

土墻將大空間圍成小空間，那就是我們的院落。院落里，土墻再次倚地而起，隔成我們居住的屋舍。屋舍靠窗的一隅，會有一盤鋪了竹席的土炕，充斥著煙火燒燎后留下的腥味。它是溫暖的氣息，讓我們永遠胸懷家的念想——那時，我就在這土炕上出生，身上永遠有無法洗掉的煙火味道和竹席留下的烙印。

如果沒有雨雪，太陽曬過的院子是溫熱的大炕。把雞關到后院去，用竹做的大掃帚清掃后，老宅的大前院便異常干凈。老宅里生活的光屁股娃娃，一個兩個大人照顧不過來，就放到院子里。我們自由地爬行，看見一兩只螞蟻會驚奇地大喊大叫，然后看它們揚長而去。我們會互相把對方推倒，把尿撒到地上，然后摳在手里，覺得不好玩時，又使勁在身上擦拭。我們用指頭在地上畫奇形怪狀的圖案，有星星、小草、太陽，有養(yǎng)豬場的豬、我家的大土狗和一身紋路的貓，有想吃的饃饃，甚至還有乳房。畫月亮最好玩，以大拇指為中心，將食指圍著轉一圈，月光隨之而至。太陽下山，家長們從地里回家，各自拎起自己的孩子，就像拍打一件衣物一樣，在孩子的身上拍幾下，土就掉了，然后把他們放到炕上。

村莊所有的人都認為，太陽炙烤過的土是干凈的。我們就在干凈的土里一天天長大。而我們的成長，剔除一切與營養(yǎng)和維持生命有關的食物，沒有誰離開過土。是的，千真萬確，與土有關。

食人間煙火者，吃五谷，生百病。大人要生病，娃娃伙兒也要生病。怎么辦，請良醫(yī)。我們把大夫稱作“良醫(yī)”，除了尊重，更有他們手到病除的本領。良醫(yī)大多是中醫(yī)，用的是針灸和草藥。良醫(yī)不多，方圓百里三五位，人到用時方恨少。還好，村莊有村莊的祖先們流傳下來的“土方”可救一時之急。所謂土方，就是登不了大雅之堂的偏方，而它們，的確與“土”有關。

我手掌上的一條兩厘米長的細印，三十年過去，至今仍然隱約可見。那不是皮膚的紋理。麥黃了，我跟著母親去山上，并且還帶上鐮刀，想把農(nóng)業(yè)勞動的技能學到手。我們使用的鐮刀是互相可拆卸的那種，不使用時，刀刃對著刀架固定，可以保證安全。我肯定知道這一點，可由于力氣小，往上合刀時，露在外面的刀刃劃在了手掌上。先是聽見細小的有如裂帛的聲響，隨后看見一道紅線，緊接著血如珠子滾了出來，不疼。我不知所措時，母親一把攥住我的手，另一手抓起地面上的浮土，壓在了刀口上。血止住了，還沒有腫起來——現(xiàn)在想，如今有誰敢用此法，土該是多不潔凈的東西！可是，太陽炙烤下的浮土，確有涼血消腫的功用。

我至少還得用兩個例子說明土的藥用功能。村莊里的與我同齡者，都在多災多難的環(huán)境中長大，生病司空見慣，即便夭折也并不奇怪，活下來那真是上天的眷顧垂憐。我們小時候都容易得那種咽喉腫痛的疾病，連唾沫都難以下咽，更別說吃下平時充饑的帶有粗糠的食物。村莊里流傳著許多先人留下的偏方。晚上做飯時，母親端下鍋，將一個土塊放到火膛的后方。等鍋里的水開了，飯成了，我們草草地吃完了，母親會用竹筷取出土塊，丟進裝有涼水的缸子里?！棒佟币宦?，稠密的水氣竄出缸子。這水晾冰后，不能直接飲用，主要用來漱口，仍然有消腫涼血的功效，并且，屢試不爽。由此可以判定，特殊身份的土，藥用功能就在于消腫涼血。有一年夏天開學，小學的不少孩子傳染似的得了淋巴腫大的怪病，我也不會例外。為治病，我們都在脖子上糊了一層厚厚的泥，走路時高高地揚著頭，擔心它會脫落，直到泥巴失去水分，自己掉下來。這種情形我們不奇怪，老師也不奇怪，家長更不奇怪。這樣的泥巴，是取自莧麻根下的土，加水攪和而成。莧麻的莖葉上的小刺有毒，取它根下的土自然有些困難，可誰要它也是一味良藥呢。

土生土長，其實也是個悲涼的詞語。我多次細究其中隱意，不由得傷心不已。這就是一種宿命，一個人，土能給予生命，那么，一個人也終將會歸于土。某年草木枯黃、大地落霜時，父親喊我去山上走一走。他從來沒有主動喊我去山上，這令我有種意外的不安。我們艱難地上山，穿過幾塊我家的土地。在一塊土地前，父親用手劃一下，說：“這里，是一塊墳地?！蔽医K于發(fā)現(xiàn)，父親已經(jīng)老了，老到抬一抬胳膊都有些困難。浮土染到了褲子上，吹到了鼻子上，鉆進了眼睛里，那時候，我渾身長了毛似的難受。

后來，父親去了另一塊土地。他并沒有消失，而是長成了一個土堆。

碗

作為最靠近日常煙火的餐具，熟悉并且親切。聽說制碗的材料很多，但我老家農(nóng)村說，“金碗碗，銀碗碗，不如咱的飯碗碗”。按理，擁有金碗銀碗，那該是一種富足和地位的象征，但民謠俚曲里卻有它的哲理。飯碗碗，與陳設和鋪張無關，說的是達觀知命的心態(tài)，指的是知足常樂的狀態(tài)。

從記事起，老家的飯碗都是陶瓷制品。距我家百公里之外的關山深處，就有一處窯口，據(jù)說唐宋時十分繁盛，被稱之為“隴上名窯”。有多響名，我說不清楚，只知道它在解放初期，去奢華而近日常，生活用品幾乎遍布西北。十里之外的人民公社的一長排商店里，就有一問出售安口窯貨的，盆、碗、罐、缸一應俱全，因燒制批次不同，色彩也就各異。盡管它們的釉子會散射出繽紛光芒，但搭上手摸摸，會分明感覺到有一種砂砬的粗礪，那是粗陶。

我家的碗，都是從商店里買回來的，口徑不一，深淺不一，顏色有灰有黑，有黑色問雜暗紅的。它們五六只一摞，隨便擺放在案板的后方。那時，我的父親還健在，他的弟兄眾多，老宅的大院里永遠走動著男男女女、老老少少的腳步。飯必然是由女性長輩們集體做成的，只要聽見勺子在大鍋上磕碰的聲響，大家都會自覺地去廚房端飯。糜面沫糊也罷，凡是充饑的食物，我們都希望能多盛些，但家有家規(guī)，不管碗口大小，孩子一勺，大人三勺。后來，碗的口徑和釉面和我們的年齡、人口數(shù)量一起變化著，老宅空了，新院的人少了，碗口小了，容量小了，顏色多了，紋飾復雜了，尤其是碗壁越來越薄，釉面越來越光滑，以至于讓人有端不牢靠的感覺。

可不管它們怎樣更新?lián)Q代，靠近我家的碗，只代表了制作技術的進步，而民以食為天的碗，大都是普通的實用器具，如果能正常使用，它們不會被輕易退出廚房。時間久了，這些在土與火的炙烤中形成的容器，邊緣處大多有一個或多個堅硬的缺口。這里有生活的碰撞和生活質量的聲響。時間久了，每只碗上都有使用者的信息，即便是把它們摞在一起，我還是會一眼認出哪只是我的。

我已經(jīng)簡單地說完了作為名詞的碗。我當然還得簡單地說說作為量詞的碗。老家一直干旱少雨，但我們祖先讓我們扎根在這里，瑪麗·奧斯汀也給予了我這樣美妙的答案：“為什么這么多人到上帝創(chuàng)造的最孤寂的地方來住？他們在那兒做些什么？又為什么不愿意離開？正是這片狹長的棕色土地讓人心馳神往。那披掛著彩虹的山巒，輕柔的藍色霧靄和明媚綻放的春光，都散發(fā)著世外桃源般的魔力”——我們沒有理由離開家鄉(xiāng)，哪怕缺水。由于干旱，飲用水便成了寶貝，通常說，“一碗油換不來一碗水”，并不指我們吝嗇，只是強調水的重要性，而碗也就成了記數(shù)的工具。其實，在我家，取面取米，都是以碗衡量多少，“取兩碗面蒸饃”，“取一碗米做飯”，因此，有一兩只碗，一直放在面柜里，上面粘滿了細膩的面粉和主人一層又一層的指紋。

一只量詞的碗，或許外觀雷同，沒有令人一下子能夠記住的特征，但它是有內存標記的，標記在心。村莊里，幾乎沒有誰家，在夜幕降臨時分敲響別家的院門。我家的院門發(fā)出聲響時，一定伴有尖細無力的聲音：“他嬸，開一下門，他嬸，借一碗面?！边@個“他嬸”，指的是我的母親。母親去開門時，借著夜色微光，透過門縫，我首先看見的是門外的她捧在胸前的碗。必然，我的母親也以這種方式曾經(jīng)敲響別人的門。有借必還，這是村莊的信用。我不知道母親端著碗借面時，到底借來了多少，可在歸還時，她要把那只借過別人家面的碗裝滿，搖搖，甚至壓壓，生怕少了人家的。這種量，衡量那個饑饉時代的人心，至今仍是。

我?guī)缀醴磸驮谡f，碗是實用的器具，可使用，可度量。并且，一提起它，我和你一樣，頭腦里會出現(xiàn)它的形狀，它是以“圓口”而成規(guī)則的。是的，截止目前，閱歷短淺的我尚沒有見過其它形狀的碗，如果有，那肯定不是碗了。它為什么是圓口的？知識淺陋的我仍然給不出理由，可是它的確暗含象征。好像無數(shù)個臘月，父親會從集市上購回一只碗，就那么一只，嶄新光亮，有些另類。當它混入那些舊碗后，很快察覺不到它有什么與眾不同。成家后，父親老了，每到臘月，我會學著父親的樣子，去市場挑幾只碗回來。父親說，新年伊始添新碗，意思是今后不缺吃。父親還說，碗不能隨便摔碎，圖的是團團圓圓。

可是，說這些話的父親還是去世了。按照風俗，我們把一只父親用過的碗敲去半邊，固定在院外的墻上，在固定的日子里，按時給碗里添飯。這個平日圓滿的食具，用永遠殘缺的方式，溝通和紀念著兩個世界，一半在他世，一半在人間。

月

月影如鏡。

鏡子能照見行走于人世的精靈古怪，這是大人給孩子的尊重自然的最初啟蒙教育，于是，我們對月亮多了份敬畏。此時，三十年前的老巷子因為幽深，相對于伸手不見五指的黑夜，就像光滑的鏡面上涂抹了面湯，顯得十分模糊。按照人們信誓旦旦的口傳，有月的夜晚，最好別去老巷子，那一個不知幾時形成的窯窩里，會走出一位白須皓首者。是否青面獠牙，伸著滴血的長舌，好像許多人沒有看清，只是，若是碰上，一定躲閃不及，被拂塵掃中的地方，必然紅腫。病是能治愈的，也一定要去那個窯窩，抓取壁上的細土，和成泥糊，抹到紅腫處，不消幾日就可恢復如初。

老巷子是到老宅的必經(jīng)之路，巷子里的幾棵柳樹有些年頭了，承自然雨露的滋潤，它們枝條繁茂，光影搖曳下，老巷子顯得凝重了許多。我倒是不覺得白須皓首的神仙，太白金星一樣可愛，只是，大人的警告應當謹記于心，平白無故還是少沖撞行走于村莊的精靈為好。時間久了，突然明白此類傳說也有嚇唬人的作用，至少，孩子們在有月的夜晚，很少出門去玩罷。至于那些神奇的細土，含硝含鹽，有清涼的功效，蚊叮蟲咬引起的紅腫，也是有治療作用的。村莊有她保守的秘密，我這樣揭開它，倒是有種沖撞精靈的味道。

許多人喜歡月夜，古人也是。但今人缺少一種情懷，不能和古人比擬并論。盛夏，月亮掛起，蛙聲一片，喧鬧里多了份平素沒有的靜謐，但難以成眠。我的小屋偏院落的西南，悄悄地打開窗戶，把目光伸向外面。看不到高懸的月亮，只知道月光如銀，灑落到能灑到的地方。院外的柳樹在細風里輕搖枝葉，像是有小動物順著墻跟快速穿過，星宿疏朗，天空中兩個紅點一閃一閃地，夜行的飛機去了我不知道的遠方，留下的轟鳴聲，將夜的安靜拉得更長。

這些，不過是些對昔年美好或有趣的事物的留戀，正如村莊的符號，它們從村莊生活中的褪去，并不代表我們還將失去一些村莊記憶的元素。有些記憶是刻骨銘心的。

說的是秋日尾巴上的月夜。那時，大地歸倉，與村莊廝守的土著麻雀，啄掉田野里的最后一顆糧食，一場漫不經(jīng)心地小雪從高處降落，人間開始寒凝。隊里的糧食還待決算后分配，好在有為數(shù)不多的自留地上的收成，尚能安慰人們的肚皮。這一點糧食，可能是小麥，也可能是糜谷，它們都要經(jīng)過石磨的加工，變成粗糙的面粉。

老宅偏北的后院，有一盤石磨，那是它每年最為繁忙的時候。我睡在溫熱的土炕上，冷得不敢開窗看看外面的月光，但已經(jīng)知道月光如霜。聽著院子里的腳步隨一聲門響，不久又會聽得見石磨沉重的聲音。大人們躬著身材，用腹部頂住推磨棍，石磨轉起來，面粉從石磨的縫隙間小溪一樣流出，讓歲月有了歡娛的感覺。新麥面我們不會先用先吃，必須選擇月亮最圓的那天，烙上幾張白面餅子，擺在院子的正中，祭獻天地。這使我們自小知道了人神共享人間幸福，感恩大自然的饋贈。幾十年過去了，這個習俗沒有變。

而事實上，村莊月下的故事太多，我不能窮盡所有，比如，半夜三更有緊急的腳步踢踏而過，不知是什么人，發(fā)生了什么事，腳步去了什么地方。后來，我從人們的口傳中得悉，幾年前的一個月夜，光亮寒寂。村莊的一位青年喝下去了不少烈酒。他借著酒勁去了另一個村莊，去和前岳父大人理論不順的婚事。后來，他掏出了揣在懷里的菜刀。

月照人不歸。