文 / 金 磊
1 博鰲亞洲論壇
2 深圳南海酒店
3 北京香山飯店
對中國建筑設(shè)計(jì)改革開放經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)乃至教訓(xùn)的分析是有價值的遺產(chǎn),重在其特有的“事件性”。城市遺產(chǎn)地保護(hù)包括對場所與精神價值的尊重,不論是傳承還是重建都離不開揭示文化多樣性。改革也并非僅關(guān)注各方面的時尚革命,中外建筑設(shè)計(jì)與城市化,在20世紀(jì)中千變?nèi)f化,所以再經(jīng)典的作品乃至設(shè)計(jì)思想、管理政策也不是一成不變的,需要在糅合更多元素的基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新。每座城市之所以能被人記住,理由不同,從建筑師的視野看它不乏現(xiàn)實(shí)的、生動的乃至浪漫的一面,這里有對建筑史的尊重,更有對城市建筑文化從眾心理的依賴;有對城市態(tài)度的理解與表現(xiàn),更有對城市建筑的品讀與熱愛。
總之,用40年改革之眼,審視中國建筑設(shè)計(jì)演變“小史”是遺產(chǎn)審視的作為,是建筑評論應(yīng)梳理的“正果”。據(jù)此,我們探討以建筑的名義何以展開更清晰觀念下的設(shè)計(jì)創(chuàng)造、何以用文化遺產(chǎn)“事件”之思,找到真正的中國建筑國際化前行的策略。
中國建筑作品發(fā)展歷程證明,唯改革才有建筑師創(chuàng)新的出路,唯改革才有中國城市建設(shè)的新貌,其中建筑的“地標(biāo)”印證了歷史:
深圳改革的“地標(biāo)”建筑是20世紀(jì)80年代有酒店業(yè)“黃埔軍校”之稱的南海酒店;
北京的標(biāo)志建筑屬貝聿銘設(shè)計(jì)于1982年竣工的香山飯店,它是用現(xiàn)代主義理念表現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化的早期嘗試;
海南屬最大的特區(qū),2003年建成的亞洲乃至全球高層對話的博鰲亞洲論壇永久會址,表明了中國面向世界的姿態(tài);
1999年竣工的中美合作設(shè)計(jì)鋼結(jié)構(gòu)“寶塔”型上海金茂大廈更成為浦東開發(fā)開放的“地標(biāo)”。
如今,城市與建筑設(shè)計(jì)展示的創(chuàng)新與生命力正在雄安勾勒千年“未來之城”的藍(lán)圖,無論是經(jīng)典建筑還是一批批成長的建筑師,它們都成為改革發(fā)展的忠實(shí)記錄者,它們在地方特色鮮明、人文元素突出、走出國際化步伐的中國建筑“地標(biāo)”的實(shí)踐中,體現(xiàn)了變革在建筑界的“新精神”和時代記憶。
所以,中國改革開放讓世界認(rèn)識了一個闊步飛奔的中國城市建設(shè)步履,也讓中國建筑師通過文化自信開始步入世界舞臺。
4 上海金茂大廈
由此想到,現(xiàn)實(shí)社會中規(guī)劃設(shè)計(jì)往往成為實(shí)現(xiàn)某些人個人意志的工具。在某些城市,在缺乏深入研究該市發(fā)展客觀規(guī)律條件下,在沒有充分評判上一輪規(guī)劃是非之時,就要求設(shè)計(jì)師將原規(guī)劃設(shè)計(jì)推倒重來。沒有掌握城市發(fā)展之“道”,何以施展城市設(shè)計(jì)之“術(shù)”,更難編出城市發(fā)展的好藍(lán)圖。城市是歷史的,絕非僅僅隸屬于某個時段某些人。所有人無論是設(shè)計(jì)師還是管理者都只是過客,所能做的僅僅是城市史中點(diǎn)滴之痕跡,任何人都不該將設(shè)計(jì)當(dāng)成施展個人能力和彰顯成績之工具。
城市建設(shè)改革開放40年的創(chuàng)新足跡,仿佛醞釀著一種內(nèi)在力量,它給經(jīng)歷過改革開放的城市管理者與建筑師一種格局與風(fēng)范。中國建筑作品與建筑師以每一種微縮方式呈現(xiàn)的每一小步進(jìn)展,就是中國建筑界發(fā)展的一大步,因?yàn)槊恳淮缜靶卸际窃谀巯蛏现?。“事件”可以是一次行為、一種使用或一項(xiàng)功能,而事件建筑是通過空間的設(shè)計(jì)提供并促成人類的活動。
“事件建筑學(xué)”不僅是“時空”意義的綜合,它更將學(xué)科、建筑作品與歷史事件相聯(lián)系,將建筑紀(jì)念碑化成具有遺產(chǎn)價值的東西。改革開放最重要的是轉(zhuǎn)變了建筑師的觀念,它從總體上講,事件空間的營造更重視與人的生活關(guān)聯(lián),重視一個項(xiàng)目對人的可接受程度,在建筑與人之間建立交流與對話的方式。建筑觀念的改變體現(xiàn)了人對建筑更高層次的需要,對整個城市而言也是一種審美過程的提升。
從此種意義上講,倡導(dǎo)建筑作品成為城市的文化與藝術(shù)“名片”(并非標(biāo)志性),建筑師要試圖用自己的創(chuàng)作,在吸引并服務(wù)人的生命與生活時努力創(chuàng)造賞心悅目的形態(tài),從而融合生活、符合文脈且體現(xiàn)建筑品質(zhì)。
強(qiáng)調(diào)建筑設(shè)計(jì)改革開放觀要有“可持續(xù)性”,指建筑師要努力從可持續(xù)性通常強(qiáng)調(diào)的“生態(tài)足跡”中悟出“文化足跡”,因?yàn)閷Ξ?dāng)代城市,可持續(xù)的設(shè)計(jì)更多地意味著文化問題,不把握其文化性,將難杜絕城市低質(zhì)量發(fā)展,會繼續(xù)使城市無休止蔓延、無節(jié)制開發(fā),無法阻止交通擁堵與“投機(jī)圈地”。
建筑設(shè)計(jì)的可持續(xù)性發(fā)展的“文化觀”,旨在使建筑的文化足跡轉(zhuǎn)換到良性發(fā)展態(tài),所以需了解建筑歷史何以在傳承中創(chuàng)新,這正是對建筑更新理論的可持續(xù)性之思。我認(rèn)為,用改革再出發(fā)之觀念,可理出至少三方面建筑文化足跡,即建筑師要服務(wù)與營造恒久使用的用戶需要;建筑師要營造耐久使用的建筑空間,而非僅僅是好看的背景;建筑師作品的美學(xué)壽命要與他使用的建材的物理壽命一樣長(如大量使用“綠色”的技術(shù)進(jìn)步的材質(zhì)與系統(tǒng))。
之所以在某些城市的建筑上有“沒格調(diào)”之嘖聲,不僅因?yàn)橹袊ㄖ熯€徘徊在世界邊緣上,還在于中國建筑文化的迷失;這里既有保護(hù)建筑遺產(chǎn)上的文化迷失,也有建設(shè)上在“人與自然”“人與土地”上的迷失。這些年中國“好刮風(fēng)”,新中國初創(chuàng)期“一邊倒”學(xué)蘇風(fēng)及“復(fù)古風(fēng)”;“文革”后的十幾年刮“方盒子”風(fēng);改革開放在“西風(fēng)”及“洋風(fēng)”下,既有“大廣場風(fēng)”“超高層風(fēng)”,還有缺失中國文化基因的“歐陸風(fēng)”,從而造成在高度城市化下面的創(chuàng)作數(shù)量巨大,但缺少與之匹配設(shè)計(jì)精品的質(zhì)量建樹與特色。
昔日“云里帝城雙鳳闕,雨中春樹萬人家”講的是漢唐盛世的長安;“有三秋桂子,十里荷花”的是北宋盛期的杭州;“江南佳麗地,金陵帝王州”道出了南京古城的味道。放眼改革開放下的中國城市設(shè)計(jì),我們不僅需要公正且人性化城市,更需要個性化的建筑美。人和城市成為文化共同體,建筑格調(diào)與審美是國民應(yīng)補(bǔ)上的課。
當(dāng)今城市建筑界審美令人失望的原因至少有:使每件作品都變美的做法往往破壞了對美本質(zhì)的理解;全球性的審美策略反而成了自己的犧牲品;視覺審美固然是設(shè)計(jì)所需,但“視覺至上”并非是建筑設(shè)計(jì)之必然,重在是否抓住建筑的文化之魂,重在是否擺脫了“形象工程”,重在是否為“美觀”貼上形式主義的標(biāo)簽。
建筑師與城市管理者應(yīng)以交流的方式,共筑改革開放的“城市建設(shè)志”。其意義與價值有如下方面:其一,要實(shí)事求是總結(jié)城市化發(fā)展的改革經(jīng)驗(yàn),如要正視“廣場風(fēng)”及其同時興起的“大廈風(fēng)”,它是城市規(guī)劃設(shè)計(jì)中科學(xué)決策缺席與權(quán)力誤置所導(dǎo)致的;其二,要不回避矛盾,大膽發(fā)現(xiàn)城市化進(jìn)程中的熱點(diǎn)問題,如歷史文化名城與名街保護(hù),但不知如何保護(hù),其最終結(jié)果是以“破壞”街坊原生環(huán)境為代價,造成不少建筑遺產(chǎn)保護(hù)的誤區(qū)與“死結(jié)”,最突出的是對未“掛牌”的20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)的破壞之加??;其三,城市建筑設(shè)計(jì)的改革并非只關(guān)注時尚,建筑師需要有對城市史“鄉(xiāng)愁”般的敬畏,建筑創(chuàng)作更要是有文化態(tài)度的設(shè)計(jì);設(shè)計(jì)改革提示作品不追求奢侈,真正能走向世界的一定是品質(zhì)、個性與想象力兼?zhèn)湔?;設(shè)計(jì)改革的“破”與“立”反叛傳統(tǒng)與挑戰(zhàn)規(guī)則一再揭示,前輩建筑大師的努力,與新一代建筑師的進(jìn)化已經(jīng)交織在一起,離不開建筑評論與建筑文化傳播影響力。
據(jù)2012年7月版《住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部歷史沿革及大事記》,有相關(guān)的城市建設(shè)與建筑設(shè)計(jì)改革內(nèi)容。從中可讀到歷程、成就與經(jīng)驗(yàn)和啟示。建筑作品印證著時代變遷,其中有人有事,有想象有情感,有偉大也有平凡,但它們鐫刻出深刻,總括了屬于時代精神的回望。
從文化歷史學(xué)出發(fā),改革開放為中國建筑師打開了一扇絢爛多彩的“窗”,可謂大象言無形,大器今有成。這讓人想到20世紀(jì)80年代改革開放后,中國建筑界屢屢興起的有關(guān)建筑本質(zhì)認(rèn)識的研討,較早的事件是1983年初,建設(shè)部設(shè)計(jì)局在天津召開座談會,中建西北院副總建筑師黃克武倡導(dǎo)要研究建筑的本質(zhì);1994年7月在泉州舉辦的“全國第三次建筑與文化學(xué)術(shù)研討會”,在研討“變革時期的建筑與文化”題目時,強(qiáng)調(diào)了對建筑本質(zhì)的認(rèn)知。對建筑本質(zhì)的思考,是對人存在、對人文精神與時空尺度認(rèn)知的思考。季元振總建筑師先后于2011年4月及2014年5月推出《建筑是什么》和《再問建筑是什么》兩書,他在回答一系列建筑本質(zhì)認(rèn)識時,面對現(xiàn)實(shí)說出真言“我們以史無前例的速度改變著城市,但是我們不知道未來是什么在等待著我們。”
2014年中國工程院院士程泰寧便提出“關(guān)于提升建筑設(shè)計(jì)水平的政策措施研究”的報告,在當(dāng)代中國建筑設(shè)計(jì)價值取向中,分析了中國城市建筑價值觀混亂諸問題,對設(shè)計(jì)改革的方法論是“回歸建筑本體,強(qiáng)化社會責(zé)任”,在研究與時俱進(jìn)符合當(dāng)今建筑發(fā)展態(tài)勢時要嚴(yán)控建筑作品廣告化與惡俗化,真正樹立建筑的文化型與創(chuàng)造性。
在西方建筑史中,建筑師一直是“崇高的職業(yè)”,它既是建造科技的代表,也是藝術(shù)范疇的代表,享有較高的職業(yè)尊重,有的建筑師還被譽(yù)為城市英雄。中國建筑師在歷史一貫重道輕器的影響下,很難成為“全能之人”,一直是社會地位卑微的“匠人”。建筑設(shè)計(jì)兼具文化技術(shù)性和工程技術(shù)性,從工程技術(shù)角度,建筑師為人類生產(chǎn)生活服務(wù)的物質(zhì)載體是人們生存的空間。盡管建筑設(shè)計(jì)最終的輸出以圖紙和服務(wù)為載體,不同于一般的技術(shù)產(chǎn)品,但更需要法律機(jī)制的保障,以便對建筑師的執(zhí)業(yè)行為作出相應(yīng)的規(guī)范。