凱蒂的三面人生
2018-08-06 06:06:09喬安娜·康納斯
華夏地理 2018年9期
喬安娜·康納斯
手術(shù)前一晚，面部曾遭到嚴(yán)重?fù)p毀和重建的凱蒂用手勢(shì)表達(dá)了她對(duì)即將獲得新臉的興奮。一起分享這愉悅時(shí)刻的是她在慈善機(jī)構(gòu)“麥當(dāng)勞叔叔之家”結(jié)識(shí)的朋友黛安娜 ·唐納魯馬和護(hù)理助手卡爾尼婭 ·維德。
美國(guó)俄亥俄州克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心內(nèi)的一場(chǎng)換臉移植手術(shù)進(jìn)行到第16個(gè)小時(shí)，外科醫(yī)生完成了把臉從器官捐贈(zèng)者頭部摘下來(lái)的精細(xì)操作。手術(shù)團(tuán)隊(duì)被這景象和手中工作的分量所震撼，突然全員沉默，工作人員則拍照記錄處于兩段人生間隙的這張面孔。醫(yī)生們還要再花15個(gè)小時(shí)把這張臉給凱蒂·斯塔布菲爾德裝上。
那張臉躺在一只手術(shù)托盤里，雙眼空盲，嘴張成一個(gè)黑洞，好像在驚呼：“噢！”
16個(gè)小時(shí)前，克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心19號(hào)手術(shù)室的外科醫(yī)生們開(kāi)始了把這張臉從一位31歲女性（已于更早三日前在法律上和醫(yī)學(xué)上被宣布死亡）頭上剝離的精細(xì)工作。再過(guò)不久，醫(yī)生們將把它帶給一位剛剛21歲、卻已花了三年多時(shí)間等待新臉的姑娘。
有片刻時(shí)間，那張臉就在滿面驚訝的孤寂中空置著。
外科醫(yī)生、住院實(shí)習(xí)醫(yī)師、護(hù)士們突然靜默了，心懷敬畏地望著它，與此同時(shí)，醫(yī)學(xué)中心的工作人員就像異常規(guī)矩的“狗仔隊(duì)”般，端著相機(jī)湊上來(lái)記錄這個(gè)時(shí)刻。被剝奪供血的人臉變得蒼白。以脫離狀態(tài)度過(guò)的每一秒鐘都讓它變得越發(fā)像一個(gè)19世紀(jì)的死亡面具。
整容外科老手弗蘭克·帕佩戴著手套小心端起托盤，走向20號(hào)手術(shù)室，凱蒂·斯塔布菲爾德在那里等待。
凱蒂將成為美國(guó)最年輕的全臉移植接受者。她的移植手術(shù)是該機(jī)構(gòu)的第3例，全球已知的第40例，移植范圍屬最大之列，這會(huì)使她成為這項(xiàng)仍處于實(shí)驗(yàn)階段的外科手術(shù)的終生研究對(duì)象。
帕佩低頭望著托盤中的臉，心中生出一種敬意。他想，有些人甘為他人奉獻(xiàn)的程度真是了不起——竟能捐獻(xiàn)心臟、肝甚至整張面目。他默念了一段感謝的禱詞，然后把那張臉帶向它的下一段人生。
長(zhǎng)達(dá)31小時(shí)的移植手術(shù)結(jié)束后，一名外科住院實(shí)習(xí)醫(yī)生小心地托住凱蒂的頭保持穩(wěn)定，把她安置在重癥監(jiān)護(hù)病房。為了保護(hù)雙眼，她的眼瞼被暫時(shí)縫住。移植雖然完成，但凱蒂仍需要接受后續(xù)多場(chǎng)手術(shù)，并花上好多個(gè)月來(lái)休養(yǎng)恢復(fù)。
人類屬于某個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟的類群：能從鏡中認(rèn)出自己的動(dòng)物。除了我們，已知能認(rèn)得自身鏡像的動(dòng)物只有類人猿、亞洲象、喜鵲、寬吻海豚。剛滿七個(gè)月的海豚就會(huì)在鏡子前擺姿勢(shì)、扭腰身、直接把臉貼上去看自己。已知只有人類會(huì)在看著自己鏡像的時(shí)候流露沮喪。
當(dāng)我們一心審視自己臉上的皺紋和缺點(diǎn)的時(shí)候，很可能注意不到臉是一個(gè)何等奇妙的器官。臉是我們的全部外表中最具鮮明特征的部分，是身體與精神的神秘拼貼。臉是身體器官中的“工作狂”：它們時(shí)刻不懈地彰示和確認(rèn)身份、表達(dá)情緒、交流意義、履行對(duì)于生命必不可少的基本功能，并讓我們得以通過(guò)感官來(lái)體會(huì)這個(gè)世界。
我們一生下來(lái)就懂得搜尋面孔。新生兒在離開(kāi)子宮的最初幾刻里就會(huì)轉(zhuǎn)頭與人面對(duì)面。嬰兒會(huì)觀察、回應(yīng)、模仿我們的表情，猶如那是他們的天職——就某種程度來(lái)說(shuō)，的確是的。幼時(shí)對(duì)面孔的細(xì)致研習(xí)是我們每個(gè)人開(kāi)始領(lǐng)會(huì)“成為人類”這樁奇特差事的方式。從進(jìn)化角度來(lái)說(shuō)：臉幫助我們成為社會(huì)動(dòng)物。
花點(diǎn)時(shí)間照一下鏡子。你看到什么？大多數(shù)人會(huì)回答：“我自己?！?/p>
我，自己。臉是我們加掛在內(nèi)在自我意識(shí)上的外在形象，聯(lián)系著我們的身份、我們?cè)谶@個(gè)世界上的位置。臉使我們?cè)谧约旱奈幕?，遵循展現(xiàn)自身的儀式、規(guī)則以及我們看待他人的方式。在有些文化中，臉被藏于面紗之后。另一些文化刻意用招搖的紋身、穿孔和造疤來(lái)烘托臉部。在當(dāng)代世界，臉常常擔(dān)當(dāng)一塊空白畫(huà)布，由得美容手術(shù)、除皺針、從網(wǎng)上學(xué)來(lái)的繁復(fù)化妝技法擺弄。如果我們肯好好老去，臉就會(huì)講述我們的人生故事。臉把我們與祖先所承載的過(guò)去和寄托于兒孫的未來(lái)聯(lián)系在一起。
在最簡(jiǎn)單的身份層面，臉擔(dān)當(dāng)著我們面對(duì)世界的“護(hù)照相片”，同時(shí)也是其他人尋求進(jìn)一步認(rèn)識(shí)我們、發(fā)現(xiàn)照片背后之人的途徑。
凱蒂接受移植手術(shù)前1年零1天趁著春日的好太陽(yáng)，凱蒂和他父母羅布、阿萊西亞·斯塔布菲爾德在克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心附近一座公園里享受小憩。凱蒂出門時(shí)坐輪椅，一家三口在公園的花樹(shù)和鳴唱的鳥(niǎo)兒之間觀光漫步。此前凱蒂已在這家醫(yī)院住了一個(gè)月。為了矯正雙眼的位置，她通過(guò)手術(shù)在臉上裝了骨牽引器。臉移植前的三年里凱蒂住過(guò)十幾次院。
我們用面目表露情感，至于這到底是進(jìn)化中產(chǎn)生的適應(yīng)性、還是習(xí)得的社會(huì)行為，社科界的學(xué)者們激辯不休。達(dá)爾文曾于1872年發(fā)表言論，稱彰示某些情感的面部表情屬于普遍適應(yīng)性。1960年代晚期，心理學(xué)家保羅·?？寺撟C查爾文說(shuō)的對(duì)。在各種不同文化之間，人類都能認(rèn)出與基本情感相聯(lián)系的特定表情：憤怒，憎厭，恐懼，快樂(lè)，哀傷，驚訝。
再向鏡中看一眼。想想你能用這張臉做多少事情。你可以親吻你愛(ài)的人，啃蘋果，唱歌，嘆息。你可以嗅吸新修剪的草坪?？梢阅晞傔蛇蓧嫷氐淖优?，把自己的臉頰和他們的貼在一起。除了展現(xiàn)（或掩飾）情感，臉還增進(jìn)了我們用語(yǔ)言溝通的能力。我們微笑，皺鼻子，擠眼睛，扮鬼臉，在交談中做出數(shù)不清的表情，而自己往往渾然不覺(jué)。
現(xiàn)在來(lái)想象在這令人驚嘆的面孔之下有什么。我們有43塊表情肌，用來(lái)表露情感和清晰發(fā)言。臉的每一側(cè)有四塊主要肌肉，負(fù)責(zé)移動(dòng)下頜及輔助吞咽、說(shuō)話的復(fù)雜舌肌。構(gòu)成臉部的還有一層層血管、知覺(jué)及運(yùn)動(dòng)神經(jīng)、軟骨、骨頭和脂肪。顱神經(jīng)掌控肌肉的活動(dòng)，并把知覺(jué)信息傳輸給腦，使我們能夠看、嗅、嘗、聽(tīng)以及察知皮膚的感受。
再看回鏡子一次?？粗懔瞬黄鸬哪?。
想象失去它會(huì)意味著什么。
凱蒂失去臉的時(shí)候只有18歲，那張臉如今僅存在于照片中。她當(dāng)初與現(xiàn)在的面容，就好像電視、社交媒體里美妝節(jié)目的“之前-之后對(duì)比”被殘酷地反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。她在“之前”照片中笑容燦爛，有著光潔無(wú)瑕的皮膚，是那么年輕和美麗，就像個(gè)從《十七歲》雜志封面走下來(lái)的女孩。
這眼見(jiàn)為實(shí)的證據(jù)也不能令凱蒂信服。“我以前從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己美。”她在我們認(rèn)識(shí)幾個(gè)月后的某一天告訴我。母親阿萊西亞聽(tīng)到這樣的話并不意外，她說(shuō)，凱蒂早先是個(gè)完美主義者，“她對(duì)其他人有顆寬容的心，卻總是對(duì)自己很嚴(yán)厲?！蔽以偃タ茨菑堈掌臅r(shí)候，從她臉上看出一絲脆弱的蹤跡，隱約閃現(xiàn)著追尋完美的代價(jià)。
姐姐奧利維婭·麥凱告訴我，凱蒂那時(shí)是個(gè)不可壓抑的小姑娘，“她無(wú)所畏懼，出奇地?zé)o所畏懼，而且非常有趣?！彼l(fā)展出一種機(jī)敏、正話反說(shuō)的幽默感，這一點(diǎn)像她哥哥羅伯特。但年紀(jì)稍大之后，凱蒂讓自己背上了許多博取成績(jī)的壓力?！八朐谀窃S多從未嘗試過(guò)的體育項(xiàng)目中都拿到第一，”奧利維婭說(shuō)，“學(xué)業(yè)方面也要求最優(yōu)。她平?？偸沁B續(xù)幾小時(shí)地學(xué)習(xí)。”
醫(yī)生懷疑她能否撐過(guò)去。她那么纖小，體重只有48公斤。即便能救下來(lái)，也不知她身上有沒(méi)有足夠的皮膚組織能用來(lái)完成臉的重建？
凱蒂上高中（美國(guó)四年制）期間，全家有過(guò)兩次大搬遷。她高二時(shí)，家從她度過(guò)童年的佛羅里達(dá)州萊克蘭搬到肯塔基州歐文斯伯勒。一年后，她才剛剛適應(yīng)當(dāng)?shù)?，家又搬走了，這次是到密西西比州的牛津市。父親羅布以前是一位基督教牧師和教育家，與母親阿萊西亞都在牛津一家小型教會(huì)學(xué)校得到了教學(xué)職位，凱蒂則作為高三學(xué)生入學(xué)，并與一名同學(xué)相愛(ài)，兩人很快開(kāi)始談婚論嫁?！斑@孩子在年紀(jì)小小的時(shí)候就那么認(rèn)真。”奧利維婭說(shuō)，“她就是在那一年太快長(zhǎng)大了?！眱纱伟峒抑螅拔蚁胨菧?zhǔn)備好過(guò)些安穩(wěn)的沒(méi)有波瀾的日子了。”
但她并沒(méi)有如愿。高四這一年，凱蒂的世界崩裂了。她本就飽受慢性腸胃病和手術(shù)的折磨，前一年做了闌尾切除，又因并發(fā)癥不得不在高四學(xué)年的1月切除膽囊。又過(guò)了兩個(gè)月，那所學(xué)校的校長(zhǎng)通知斯塔布菲爾德夫婦，下學(xué)年將不會(huì)為他們的工作合同續(xù)約，接著又突然解雇了阿萊西亞。原本對(duì)校長(zhǎng)頗為信任的凱蒂感覺(jué)受到了背叛。
到了2014年3月25日，凱蒂拿起男朋友的手機(jī)，在上面發(fā)現(xiàn)了他發(fā)給另一個(gè)女孩的短信，去質(zhì)問(wèn)他的時(shí)候，他和她分手了。
傷心憤怒的凱蒂去了哥哥羅伯特在牛津的住處，在那里氣沖沖地發(fā)短信、來(lái)回踱步。羅伯特打電話叫來(lái)母親，兩人在屋外商量的時(shí)候，凱蒂進(jìn)了衛(wèi)生間，拿羅伯特的.308獵槍抵住下巴，扣動(dòng)了扳機(jī)。羅伯特踢開(kāi)鎖著的門，看到自己的小妹渾身浴血，“她的臉不見(jiàn)了?！彼貞浀臅r(shí)候仍驚心不已。
那顆子彈是個(gè)惡毒的賊。若要對(duì)它從凱蒂偷走的東西有個(gè)概念，把你的雙手抬到臉部，手掌打開(kāi)，大拇指放在下頜以下，食指放在眉毛中段，這樣你的手就覆蓋了凱蒂臉上失去的部分。消失的包括一塊前額，鼻子和鼻竇，除了唇角以外的嘴，以及大部分的上頜骨和下頜骨。她的眼睛仍在，但位置歪斜且受損嚴(yán)重。
事情發(fā)生五周多之后、凱蒂抵達(dá)克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心的時(shí)候，就處在這種面目洞開(kāi)的狀況之下。該醫(yī)療機(jī)構(gòu)原本是1921年由四名醫(yī)師在俄亥俄州創(chuàng)立的克利夫蘭診所，其中三人曾在第一次世界大戰(zhàn)中并肩服役，受到軍方技術(shù)專家團(tuán)隊(duì)組織模式的啟發(fā)而回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。此前，凱蒂在田納西州的孟菲斯接受了第一次手術(shù)，醫(yī)生們從九死一生之地把她搶救回來(lái)，但從她腹部移植組織來(lái)覆蓋面部開(kāi)放傷口的嘗試沒(méi)有達(dá)到效果。
布賴恩·加斯特曼是醫(yī)療中心內(nèi)最先接治凱蒂的大夫，把她抬到輪床上時(shí)，他懷疑她能否撐過(guò)去。她那么纖小，體重只有48公斤。即便能救下來(lái)，他也不確定她身上有沒(méi)有足夠的皮膚組織來(lái)供他進(jìn)行必需的移植重建工作?！爱?dāng)時(shí)的情況不怎么樂(lè)觀?！彼f(shuō)，“她的大腦基本沒(méi)遮沒(méi)攔地露著，懂我的意思嗎，這會(huì)引起癲癇、感染和各種各樣的問(wèn)題。先別提什么臉移植了，要怎么活下來(lái)都是個(gè)難題。”
加斯特曼說(shuō)，在27年的學(xué)醫(yī)、行醫(yī)生涯中，這是他見(jiàn)過(guò)最糟糕的面部創(chuàng)傷案例之一。除了臉本身的傷，她還有腦外傷——子彈的震蕩力損傷了額葉、視神經(jīng)和垂體腺。垂體受損導(dǎo)致體內(nèi)激素和鈉離子水平紊亂，危及生命。加斯特曼帶頭主持，組建了一支跨學(xué)科15人專家團(tuán)隊(duì)來(lái)照顧凱蒂，處理從內(nèi)分泌學(xué)到精神病學(xué)的各方面問(wèn)題。
加斯特曼今年48歲，給人一種總是在為了什么要遲到的事情急匆匆趕去的印象。他自稱具有注意力缺陷型人格。如果不是開(kāi)玩笑的話，想想還挺說(shuō)得通的——考慮到他的諸多專業(yè)角色。他對(duì)于頭部、頸部、皮膚和高危軟組織的癌癥都有專長(zhǎng)。而作為一名整形外科醫(yī)生，他能在移除腫瘤之后包攬后續(xù)的外形重建。他是黑色素瘤、高危皮膚癌項(xiàng)目的副主管，還主持著自己的研究實(shí)驗(yàn)室。羅布、阿萊西亞、凱蒂都常說(shuō)，加斯特曼就像對(duì)待女兒一樣疼愛(ài)凱蒂。
“凱蒂喜歡加斯特曼醫(yī)生?！卑⑷R西亞說(shuō)，“但又對(duì)帕佩醫(yī)生有一份鐘意老男人式的欣賞?！?4歲的帕佩是醫(yī)療中心皮膚病學(xué)及整形外科研究所的主席。他剛好是加斯特曼的鮮明反面，一頭銀發(fā)，熱衷于享受生活。對(duì)于臉部移植的多年經(jīng)驗(yàn)使他成為醫(yī)療中心換臉團(tuán)隊(duì)中的睿智長(zhǎng)者角色。
帕佩對(duì)我說(shuō)，他被整形外科吸引是因?yàn)?，這個(gè)領(lǐng)域既關(guān)注形體也關(guān)注功能?！按蠹叶及盐覀儺?dāng)做搞美容的家伙，相當(dāng)于手術(shù)界的發(fā)型師。我們確實(shí)也做臉部拉皮和隆胸?！彼f(shuō)，“但在整形外科以及如今的全臉移植領(lǐng)域，我們是革新者，是搞修復(fù)的專家?！?/p>
許多場(chǎng)手術(shù)走下來(lái)，加斯特曼和專家團(tuán)隊(duì)把凱蒂的身體狀況穩(wěn)定下來(lái)，并修補(bǔ)了她的臉。他們清除和修理了碎裂的骨骼。為了創(chuàng)造一條鼻腔通道并保護(hù)大腦，加斯特曼從凱蒂的大腿取下皮膚組織，內(nèi)面朝外卷成筒狀，做成了簡(jiǎn)陋的鼻子和上唇。重做下巴和下唇的材料是她的一片跟腱。醫(yī)生們參照奧利維婭下半臉部的3D掃描模型，用鈦金屬加上一段仍連著肉的腓骨做成了新的下頜骨。為了把凱蒂雙眼的間距拉近些，他們?cè)谒^骨上安裝了一副骨牽引器，逐日進(jìn)行微調(diào)。這是極具挑戰(zhàn)性的工作，加斯特曼引以為豪。
凱蒂接受移植手術(shù)?前9個(gè)月21天午飯凱蒂被喂以流食。由于視力有限，她很難找到自己的嘴。最近剛做了一場(chǎng)手術(shù)，所以暫不允許吃固體食物。醫(yī)生們已取下了骨牽引器，此時(shí)雙眼的位置比之前有所改善。
凱蒂接受移植手術(shù)?前6個(gè)月零4天凱蒂在一間檢查室里用儀器測(cè)量視力的敏銳度?？死蛱m醫(yī)學(xué)中心的驗(yàn)光師羅伯特·恩格爾為她評(píng)估角膜狀況，還給一只眼更換了脫落的隱形鏡片。由于睫毛內(nèi)翻，她需要以隱形眼鏡防止角膜被刮傷。
凱蒂接受移植手術(shù)?前6個(gè)月零3天凱蒂與醫(yī)學(xué)中心最早兩例臉移植的接收者肖恩·菲德勒、康妮·卡爾普結(jié)識(shí)。他們帶來(lái)了寬慰和幽默?！昂ε乱矝](méi)關(guān)系，”菲德勒說(shuō)，“以后會(huì)好起來(lái)的。只是需要些時(shí)間而已?！笨柶臻_(kāi)玩笑說(shuō)：“不用擔(dān)心。別把臉弄出皺紋就好！”
凱蒂接受移植手術(shù)?前6個(gè)月零1天母親在為凱蒂慶祝21歲生日時(shí)，叫她先許愿再吹蠟燭。一家人時(shí)而會(huì)到外面的餐館吃飯，凱蒂有時(shí)會(huì)聽(tīng)到別人悄聲議論她的臉，心里難過(guò)也只裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她想告訴那些人：“我受了傷，但我在好起來(lái)?！?/p>
凱蒂接受移植手術(shù)?前9個(gè)月22天在克利夫蘭的“都鐸兵器酒店”，凱蒂和父親唱著《我最近和你說(shuō)過(guò)愛(ài)你嗎？》跳舞?！斑@一切發(fā)生前，我從來(lái)沒(méi)跟父母一起度過(guò)這么多時(shí)間?！眲P蒂說(shuō)。她感到是家人堅(jiān)定不移的愛(ài)幫助她活了下來(lái)?！澳阏f(shuō)這整件事情是否仍在摧殘著我們？天哪，當(dāng)然是?！绷_布說(shuō)，“生活里發(fā)生的一些事會(huì)把我們打擊得粉碎，但我認(rèn)為從傷痛中走向哪里才是最重要的?！?/p>
其間凱蒂?gòu)奈匆?jiàn)過(guò)這張臉，但她憑觸覺(jué)逐漸認(rèn)識(shí)了它——中間那條歪扭的“肉管”和肉球狀的下巴。她知道，自己的雙眼看上去就好像有人抓住她的兩邊臉頰，把一邊向上提、另一邊向下拉而弄成的樣子。
她把這張臉，自己年輕人生中的第二張臉，叫做“（怪物）史萊克”。
對(duì)凱蒂來(lái)說(shuō)，2014年是丟失的一年。她一點(diǎn)都不記得曾試圖自殺，對(duì)緊隨其后的多場(chǎng)手術(shù)也沒(méi)有印象。父母只好把事情經(jīng)過(guò)講給她，她備感震驚?！拔乙郧皬膩?lái)沒(méi)想過(guò)做那種事，所以在聽(tīng)說(shuō)的時(shí)候不知該怎么應(yīng)對(duì)?！彼嬖V我，“全家人因?yàn)槲医?jīng)歷這樣的痛苦，太讓我內(nèi)疚了。我覺(jué)得非常難受?！?/p>
斯塔布菲爾德一家再也沒(méi)有回到牛津。羅布、阿萊西亞搬進(jìn)醫(yī)學(xué)中心附近的慈善機(jī)構(gòu)“麥當(dāng)勞叔叔之家”，得到一個(gè)開(kāi)間公寓式的房間，配有臨時(shí)搭建的廚房。凱蒂符合美國(guó)政府醫(yī)保的受益條件，而且醫(yī)療中心用研究臉部移植的聯(lián)邦專項(xiàng)資金為她支付了許多醫(yī)護(hù)費(fèi)用。一家人的生活費(fèi)則有賴他人的善心——親友給他們送錢、開(kāi)募捐會(huì)，并在網(wǎng)上征求援助。羅布打零工賺錢，給人粉刷房屋或做保安。
照顧凱蒂才是他們的全職工作。只要她在醫(yī)院里，夫婦中的一人就幾乎不間斷地陪著她，日夜不離。不住院的時(shí)候，他們的日常里填滿了醫(yī)師預(yù)約、康復(fù)課程和對(duì)可能有幫助的新療法的不懈尋訪。脊椎指壓治療，私人教練，營(yíng)養(yǎng)師，音樂(lè)療法，靈性及巫醫(yī)法術(shù)。他們上網(wǎng)搜索信息，在臉書(shū)頁(yè)面上向朋友發(fā)布更新，用一塊白板日歷來(lái)安排他們的日程。
桑德拉·本寧頓在談起外孫女阿德雷婭的時(shí)候忍不住落淚。阿德雷婭在一次毒品使用過(guò)量后不幸喪生，桑德拉同意了把她的臉捐給別人的安排。桑德拉說(shuō)，阿德雷婭生前過(guò)得艱辛，母親在懷她時(shí)就是個(gè)成癮者，她一生下來(lái)體內(nèi)就沾染著毒品。她死前進(jìn)過(guò)戒毒機(jī)構(gòu)，并與桑德拉重建親情?！八菚r(shí)會(huì)過(guò)來(lái)看我，我們一起大笑、犯傻，你知道吧，就像姐妹那樣。”
凱蒂來(lái)到醫(yī)療中心兩年后，我在整形外科部的等候區(qū)見(jiàn)到了這一家人。那是一個(gè)陽(yáng)光充足的闊大房間，代表著現(xiàn)代美國(guó)醫(yī)療領(lǐng)域諸多奇特交叉點(diǎn)中的一個(gè)。這里有臉部嚴(yán)重變形和疤痕累累的凄慘病人，也有前來(lái)注射肉毒素或咨詢拉皮除皺的光鮮病人，大家共處一堂等著自己預(yù)約的診號(hào)。
凱蒂坐在父親推著的輪椅中進(jìn)來(lái)了。她用一只口罩遮住下半邊臉，還戴著顏色鮮艷的頭巾。她看上去嬌小而脆弱，但我很快發(fā)現(xiàn)這并非實(shí)情。她握住我的手歡快地打招呼，隨后聊天時(shí)我發(fā)現(xiàn)，至少在這個(gè)地方，她似乎是完全放松自在的。這可能是因?yàn)樗谌巳褐胁⒉煌怀觥獊?lái)這里的每個(gè)人都對(duì)自己的外表有這樣那樣的不滿。
我到“麥當(dāng)勞叔叔之家”（羅布叫它“大漢堡之家”）走訪一家人時(shí)，凱蒂幾乎總靠在一張?zhí)梢紊希w著抓絨毯。阿萊西亞一刻不停地照顧她，配藥，用兒童吸管杯給她喂水，用有香味的乳液揉搓她的手腳，在微波爐里加熱特制的熱敷拖鞋和眼罩。
凱蒂通常只是被動(dòng)地聽(tīng)著我們的對(duì)話，但有時(shí)也會(huì)插一句評(píng)語(yǔ)或玩笑，使我稍微見(jiàn)到她的家人常常說(shuō)起的當(dāng)初那個(gè)風(fēng)趣的凱蒂。
凱蒂在器官移植名單上排隊(duì)等了一年多后，找到了合適的捐贈(zèng)者：阿德雷婭·施耐德。
有一天我們聊起宗教——這對(duì)他們一家人來(lái)說(shuō)是生活的中樞。凱蒂的遭遇稍稍動(dòng)搖了他們的信仰，卻不曾扼殺它。困境也不曾毀掉他們的婚姻——孩子夭折或遭遇難治重癥的家庭，婚姻瓦解是常見(jiàn)的情況。阿萊西亞偏于感性時(shí)，羅布就嘗試曉之以理。他有一濃密的胡須，更強(qiáng)化了智者式的風(fēng)范，阿萊西亞情緒激動(dòng)起來(lái)時(shí)，他就帶著溫柔的微笑看著她。
那天阿萊西亞跟我聊的是她小時(shí)候身邊極度保守的成長(zhǎng)環(huán)境。她所屬的教會(huì)禁止飲酒，直到中年她才有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)紅酒和好雞尾酒的熱愛(ài)?！澳阈艈?？”她說(shuō)，“我直到43歲才喝上第一杯酒！”
凱蒂也樂(lè)了。“我喝到第一杯酒的年紀(jì)是14歲?！彼f(shuō)。
阿萊西亞和羅布也是頭一次聽(tīng)見(jiàn)這事，他們笑起來(lái)，像所有拿孩子無(wú)可奈何的家長(zhǎng)一樣?！拔业膭P蒂喲?！卑⑷R西亞疼愛(ài)地說(shuō)。
有天晚上，阿萊西亞跟我說(shuō)他們至今覺(jué)得處境虛幻。以前她從沒(méi)擔(dān)心過(guò)凱蒂會(huì)惹上麻煩。凱蒂生性敏感又有一絲憂郁，這沒(méi)錯(cuò)，但她也有種犀利的幽默感。
她看漏了什么線索？阿萊西亞常常落進(jìn)自責(zé)和痛心的漩渦，總覺(jué)得辜負(fù)了女兒，能勉強(qiáng)用來(lái)寬慰自己的只有精神科醫(yī)生凱茜·考夫曼告訴她的一件事。凱蒂的自殺嘗試——阿萊西亞幾乎總是稱之為“那次事故”——是沖動(dòng)之舉。早五分鐘或者晚五分鐘，她可能根本不會(huì)抓起獵槍。
“就是一會(huì)兒工夫的事。”阿萊西亞對(duì)我說(shuō)，“就那么一會(huì)兒，20秒，改變了我們的生活。”
近至2004年以前，對(duì)于受傷像凱蒂這樣重的患者，她稱作“怪物史萊克”的那張臉已是整形外科包括技術(shù)最高的醫(yī)生在內(nèi)所能達(dá)成的最好重建結(jié)果了。如果換到那個(gè)時(shí)代，凱蒂估計(jì)只能用口罩和頭巾盡量藏起面孔，在出門時(shí)聽(tīng)著陌生人驚奇的低語(yǔ)，為了說(shuō)話和吃飯飽嘗辛苦，如此度過(guò)余生了。
這陰沉的命運(yùn)在2005年轉(zhuǎn)變了——法國(guó)的外科醫(yī)生們做了世界上首例部分人臉移植。但這項(xiàng)手術(shù)的先驅(qū)卻是克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心的一位科學(xué)家，她通過(guò)多年的研究使同行們看到，臉就像心臟和手一樣是可以移植的器官。
在醫(yī)學(xué)中心有一句俗話：臉移植術(shù)有許多個(gè)父親，卻只有一個(gè)母親。該機(jī)構(gòu)內(nèi)此項(xiàng)事業(yè)的領(lǐng)銜者是瑪麗亞·謝苗諾夫，一位在波蘭出生、完成學(xué)業(yè)的端莊優(yōu)雅的醫(yī)生。她于1995年來(lái)到醫(yī)學(xué)中心，是世界上首位獲得官方機(jī)構(gòu)批準(zhǔn)（2004年）可對(duì)真人患者進(jìn)行這一開(kāi)創(chuàng)性手術(shù)的醫(yī)師。四年后，醫(yī)學(xué)中心一支包括謝苗諾夫在內(nèi)的外科專家完成了美國(guó)的第一例臉移植手術(shù)。
暫時(shí)離開(kāi)手術(shù)室的帕佩和加斯特曼分別坐在阿萊西亞和羅布旁邊，把剛剛拍下的凱蒂照片給他們看，討論移植捐獻(xiàn)者全臉的利與弊。全臉移植造就的外表更好看，能讓凱蒂在社交場(chǎng)合中更自在。但移植那么大量的皮膚會(huì)增加排斥風(fēng)險(xiǎn)。羅布和阿萊西亞的結(jié)論是：凱蒂肯定希望得到盡可能美觀的面容。
如今在伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校供職的謝苗諾夫告訴我，她最初構(gòu)想人臉移植手術(shù)的契機(jī)是1985年在墨西哥的一次慈善任務(wù)中。那次她給一些嚴(yán)重?zé)齻膬和隽耸中g(shù)，有的孩子燒得手指都粘連在一起了。
“我在潛意識(shí)里開(kāi)始琢磨，如果我們能給他們的手做整形，那燒傷的臉是不是也可以呢？”她說(shuō)。
自1954年第一例成功的腎移植手術(shù)以來(lái)，醫(yī)生們已做過(guò)許多內(nèi)臟移植。20世紀(jì)末出現(xiàn)了“帶血管復(fù)合異體移植”技術(shù)，可以對(duì)并非實(shí)心臟器的人臉、手等身體部位進(jìn)行移植。但對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，手術(shù)換臉的概念仍顯得匪夷所思。
加斯特曼告訴我，當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界大多數(shù)人士都冷嘲熱諷，而謝苗諾夫堅(jiān)持不輟，做了數(shù)百次實(shí)驗(yàn)。她在筋脈吻合手術(shù)（把兩條血管和神經(jīng)接合）中試驗(yàn)外科技法和縫合模式，開(kāi)發(fā)了新式免疫抑制策略來(lái)防止人臉中復(fù)雜的組織構(gòu)成引起免疫反應(yīng)。她創(chuàng)造了第一例成功移植實(shí)驗(yàn)動(dòng)物面部的記錄：給一只大鼠換上了新臉。那批實(shí)驗(yàn)做出來(lái)的大鼠看上去令人驚悚，臉上深色和淺色的拼合毛皮涇渭分明。謝苗諾夫給其中一只起名“佐羅”，因?yàn)樗灰浦擦艘粡堊孛樦缶拖翊髁嗣婢咭粯印?/p>
“當(dāng)時(shí)連我的朋友們都說(shuō)：‘瑪麗亞，你是在浪費(fèi)時(shí)間。”謝苗諾夫?qū)ξ艺f(shuō)。但接著她就開(kāi)始發(fā)布研究成果了。
2002年，醫(yī)生和研究者們不再駁斥這個(gè)想法。英國(guó)醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》發(fā)表了一篇題為《人臉移植——幻想還是未來(lái)？》的文章。“這個(gè)概念也許令人震驚?！弊髡邆儗?xiě)道，但人臉移植不僅很可能會(huì)在未來(lái)成為現(xiàn)實(shí)，甚至變成外科醫(yī)生救治嚴(yán)重傷殘患者的必行之術(shù)也并非不可思議。
倫理學(xué)者也來(lái)發(fā)表意見(jiàn)，不少人表示換臉移植像換手一樣并非救命所必需，只是為了讓患者的日子好過(guò)些，卻讓他們蒙受太多種嚴(yán)重風(fēng)險(xiǎn)。移植置換身體外在的可見(jiàn)部位，還有巨大的所謂“惡心因子”要考慮——生物倫理學(xué)家們真會(huì)用到這個(gè)詞，旨在描述公眾對(duì)某些生物技術(shù)創(chuàng)新的強(qiáng)烈抵觸情緒。畢竟像心臟這樣的常規(guī)移植器官是沒(méi)人看得見(jiàn)的，包括患者本人。而一張移植的臉就讓人想起1997年的驚險(xiǎn)電影《變臉》，約翰·特拉沃爾塔和尼古拉斯·凱奇互換面孔的正邪對(duì)手戲。
手術(shù)結(jié)束后不久，凱蒂保持麻醉狀態(tài)躺在重癥監(jiān)護(hù)室里，羅布、阿萊西亞和長(zhǎng)子羅伯特初次審視著她的新面孔。他們站在床邊相互低語(yǔ)，說(shuō)著她的容貌。羅布后來(lái)說(shuō)，看到女兒人生中的第三張臉讓他有超現(xiàn)實(shí)之感。阿萊西亞覺(jué)得女兒看起來(lái)狀態(tài)很好，水腫沒(méi)有預(yù)期的嚴(yán)重，但她也忍不住想：“原來(lái)的凱蒂在哪兒呢？”羅伯特指出了妹妹的新特征：下巴上的一個(gè)淺窩。
帕佩一直關(guān)注著謝苗諾夫的研究并予以支持。他告訴我，他一當(dāng)上整形外科研究所的主席就“找到她說(shuō)，咱們開(kāi)始干吧”。
“手術(shù)可以做了！”加斯特曼在2017年5月4日上午輕快地走進(jìn)凱蒂的房間說(shuō)道。他前晚幾乎沒(méi)睡，喝著健怡可樂(lè)提神，把最后的籌備事項(xiàng)安排好。走進(jìn)滿是凱蒂家人親友的房間時(shí)，他的感覺(jué)就像在一座體育場(chǎng)里穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的通道走進(jìn)中間的賽場(chǎng)。
凱蒂的嘴唇僅余的兩個(gè)微小邊角向上抬，暗示那是一個(gè)笑容。她終于要得到一張新臉了。自她受傷以來(lái)已過(guò)了三年多，名字加進(jìn)“器官共享聯(lián)合網(wǎng)絡(luò)”（美國(guó)衛(wèi)生及公共服務(wù)部的外包機(jī)構(gòu)）等候名單已有一年多。
加斯特曼告訴凱蒂，她做這個(gè)移植手術(shù)不僅是為她自己，也是為了將來(lái)和她處境類似的人?！澳阏趲兔Π堰@種重建手術(shù)變成現(xiàn)實(shí)，以后它肯定會(huì)越發(fā)展越好?！彼f(shuō)，“每個(gè)病例都讓我們學(xué)到很多。給你做的這場(chǎng)手術(shù)肯定比我們?cè)?9場(chǎng)換臉移植之前的水平高得多，因?yàn)槲覀円呀?jīng)獲得了許多經(jīng)驗(yàn)。”
美國(guó)的商業(yè)保險(xiǎn)公司和政府醫(yī)保項(xiàng)目都不為臉移植報(bào)銷，因?yàn)樗员欢ㄎ粸閷?shí)驗(yàn)性治療手段。但美國(guó)重建移植學(xué)會(huì)已經(jīng)為換臉進(jìn)入保險(xiǎn)理賠鋪下道路，提出了鑒定臉部移植醫(yī)學(xué)必要性的準(zhǔn)則。隸屬美國(guó)國(guó)防部的“武裝部隊(duì)再生醫(yī)學(xué)研究所”（AFIRM）也促成了凱蒂的移植手術(shù);該機(jī)構(gòu)同樣也支持手的移植。
由軍方和私有領(lǐng)域多家機(jī)構(gòu)于2008年組成的財(cái)團(tuán)擁有3億美元預(yù)算，軍方資金占1.25億美元。它把移植手術(shù)及其他致力于再造組織、骨骼的創(chuàng)新研究（包括新型免疫抑制療法）推上了快進(jìn)軌道。AFIRM的初期主管之一約阿希姆·科恩告訴我，這項(xiàng)資金是在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中最血腥的第二次費(fèi)盧杰戰(zhàn)役之后啟動(dòng)的。“數(shù)以百計(jì)身負(fù)嚴(yán)重?zé)齻驓埣驳能娙嘶氐搅嗣绹?guó)?！彼f(shuō)。2015年發(fā)表的一份報(bào)告稱，伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中有4000名服役人員臉部受傷，其中50人的傷情被鑒定為徹底毀容。
移植臉的風(fēng)險(xiǎn)比內(nèi)臟還大，因?yàn)樗婕凹∪?、神?jīng)、血管、骨骼、皮膚等多種組織。凱蒂日后將不得不終生服用免疫抑制藥物。
克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心獲得的再生醫(yī)學(xué)資金是480萬(wàn)美元，其中200萬(wàn)為人臉移植研究專項(xiàng)使用。迄今還沒(méi)有軍方人員接受臉部移植，但謝苗諾夫說(shuō)她面試過(guò)一些候選者。她告訴我，這些人后來(lái)都決定不做移植?！八麄兪欠浅?qiáng)悍的人，”她說(shuō)，“把負(fù)傷視為榮耀。他們還想出征?！弊鲞^(guò)臉移植之后需要終生接受免疫抑制治療，會(huì)妨礙他們重返戰(zhàn)場(chǎng)。
21歲、面部被槍彈嚴(yán)重?fù)p傷的凱蒂是五角大樓可遇不可求的“研究替身”，與傷殘戰(zhàn)士的情況最為接近。但在凱蒂成為自愿的真人研究對(duì)象之前，醫(yī)學(xué)中心的加斯特曼、帕佩等人花了很多時(shí)間向斯塔布菲爾德一家解釋，換一張新臉對(duì)凱蒂而言意味著什么。
帕佩告訴我，恢復(fù)臉的功能——吃飯、說(shuō)話、用鼻子呼吸、眨眼等能力——比外觀重要得多。這話頭給了我機(jī)會(huì)提起一個(gè)尷尬的話題。很多做了臉移植的患者長(zhǎng)相都不怎么好。他們的臉看起來(lái)有點(diǎn)僵硬，像面具似的，而且略顯古怪。
“我是不是說(shuō)得太刻薄或者太嚴(yán)苛了？”我問(wèn)。
“沒(méi)有，我覺(jué)得你說(shuō)得很誠(chéng)實(shí)。我贊同你的話?！彼f(shuō)，“他們永遠(yuǎn)恢復(fù)不了以前的相貌了，對(duì)吧？他們治療以后可以拋頭露面了，但他們跟以前長(zhǎng)得一樣嗎？不會(huì)啊。他們的樣子是比毀容的時(shí)候要好，但改善到什么程度會(huì)有很大差別?！惫芾韺?duì)修復(fù)后面容的期望值對(duì)于醫(yī)生團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)是個(gè)大挑戰(zhàn)。“我們必須對(duì)患者極其誠(chéng)實(shí)，誠(chéng)實(shí)到有點(diǎn)過(guò)分的地步，還要極其現(xiàn)實(shí)，極其透明化。如果不這樣的話，在我看來(lái)反倒變成在做一件壞事了。”
精神科醫(yī)生考夫曼診治過(guò)該中心的全部三名臉移植患者，并參與候選者的篩選過(guò)程，確保他們心理上足夠穩(wěn)定，了解所有的風(fēng)險(xiǎn)和未知因素，后期能堅(jiān)持服藥，并能有效給予在知情基礎(chǔ)上的同意聲明?？挤蚵蟹N心理治療師的沉靜氣質(zhì)，對(duì)凱蒂尤其用心看護(hù)，只要她在醫(yī)院里就每天去看望。
考夫曼說(shuō)，試圖自殺的經(jīng)歷會(huì)讓事情更復(fù)雜。她給我講了一個(gè)最早期移植患者的故事，他也是用槍對(duì)著臉自戕而傷殘的。那次移植由巴黎的一支團(tuán)隊(duì)操刀，洛朗·蘭蒂耶里帶頭，獲得了成功，患者術(shù)后的面容不錯(cuò)。但過(guò)了三年，那人又自殺了?！罢麄€(gè)團(tuán)隊(duì)都很受打擊?！笨挤蚵f(shuō)，“蘭蒂耶里醫(yī)生后來(lái)在一些專業(yè)會(huì)議上表態(tài)，說(shuō)他再也不會(huì)給自殺毀容的人做臉移植了?！?/p>
于是我們就要說(shuō)到凱蒂。我問(wèn)考夫曼：“讓你來(lái)辨別凱蒂是否會(huì)再次嘗試自殺，這事會(huì)給你很大的心理負(fù)擔(dān)吧？”“是啊?！彼鸬?。但她指出，凱蒂當(dāng)初是沖動(dòng)行事，在那天之前從未表現(xiàn)出有自殺想法?！拔艺J(rèn)為她現(xiàn)在已經(jīng)非常穩(wěn)定了。她一直服藥，從事故后都沒(méi)再提起過(guò)自殺的念頭?？傮w上她是一個(gè)很積極樂(lè)觀的人。”
為了確保凱蒂在充分知情的前提下同意手術(shù)，考夫曼等人列出了可能的風(fēng)險(xiǎn)。最大的一項(xiàng)是潛在排斥反應(yīng)。移植臉的風(fēng)險(xiǎn)比實(shí)心臟器要大，因?yàn)樗婕岸喾N不同組織，包括肌肉、神經(jīng)、血管、骨骼、皮膚。凱蒂日后將不得不終生嚴(yán)守強(qiáng)效免疫抑制的服藥計(jì)劃，而這種治療本身也會(huì)增加風(fēng)險(xiǎn)，使她被感染和生病的機(jī)率增大許多，尤其是淋巴瘤與其他類型的癌癥以及糖尿病。
2016年在巴黎的一場(chǎng)醫(yī)學(xué)會(huì)議上，考夫曼聽(tīng)到一位來(lái)自著名臉移植團(tuán)隊(duì)的同行呼吁暫停換臉手術(shù)。患者們的情況顯示，免疫抑制治療的困難性超出預(yù)期，而且臉部重建效果有必要以后續(xù)的更多場(chǎng)手術(shù)修補(bǔ)。死亡率也讓人憂心：在當(dāng)時(shí)做過(guò)的36例臉移植中，有6名患者不治而歿?？挤蚵_(kāi)完會(huì)回來(lái)，對(duì)凱蒂表示也許再等五年比較好?！八齾s很堅(jiān)定地說(shuō)她了解風(fēng)險(xiǎn)，了解失敗死亡的可能?！笨挤蚵f(shuō)道，并指出這也是年輕人的性情所致，“在那個(gè)黃金年齡的人往往覺(jué)得死亡率跟自己沒(méi)關(guān)系。”
考夫曼一遍又一遍地向凱蒂和她父母解釋這項(xiàng)手術(shù)的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)以及它對(duì)生存的非必要性，點(diǎn)明這是一場(chǎng)可選可不選的手術(shù)。但對(duì)凱蒂來(lái)說(shuō)是非做不可的。
早上七點(diǎn)半，11名外科醫(yī)生在20號(hào)手術(shù)室集合。加斯特曼最后一次逐項(xiàng)確認(rèn)了打印出來(lái)貼在白板上的一張事項(xiàng)清單。他和帕佩曾一再和我強(qiáng)調(diào)，醫(yī)學(xué)中心在臉移植領(lǐng)域的成功是源自團(tuán)隊(duì)協(xié)作?！白鳛橐粋€(gè)團(tuán)隊(duì)，我們把所有成員的才智統(tǒng)合為一就成了天才?！迸僚逭f(shuō)。在之前的幾個(gè)月里，醫(yī)生們每?jī)芍芫驮卺t(yī)學(xué)中心的尸體解剖室演練一次：一個(gè)小組把“捐獻(xiàn)者”的臉取下來(lái)，另一組把它移植給“接受者”。
約10分鐘后，這場(chǎng)手術(shù)的真實(shí)捐獻(xiàn)者被推進(jìn)19號(hào)手術(shù)室，轉(zhuǎn)移到手術(shù)臺(tái)上。一臺(tái)呼吸器通過(guò)面罩為她死去的身體供氧以保持器官活性。她擁有光滑的泛著淡褐色的皮膚、好看的鼻子和深色頭發(fā)。來(lái)自俄亥俄州器官采集機(jī)構(gòu)Lifebanc的一名員工告訴醫(yī)生們，他們?nèi)∽呔璜I(xiàn)者的臉之后，還有醫(yī)療中心和其他醫(yī)院的大夫在等著回收她的肝、腎、肺、心臟和用于科研的子宮。
凱蒂接受移植手術(shù)前1年9個(gè)月18天凱蒂的家人慢慢喜歡上了這張傷后重建的臉，把它視為醫(yī)生們?yōu)檎人冻龅木薮笈Φ囊?jiàn)證。斯塔布菲爾德夫婦相信，要了解凱蒂的故事就不能略過(guò)這張臉。但對(duì)凱蒂來(lái)說(shuō)，帶著這張她稱作“怪物史萊克”的面孔生存是很艱難的?！拔腋杏X(jué)別人會(huì)盯著我看，覺(jué)得我像獨(dú)眼巨人或別的什么怪物。”她說(shuō)。
凱蒂接受移植手術(shù)后1年零29天凱蒂能夠做出閉眼、皺鼻子、噘嘴的表情了，還有如加斯特曼所說(shuō)“她的微笑正在生成”。醫(yī)生們?cè)谝浦餐瓿珊笥纸o她調(diào)整了下頜，將來(lái)很可能還要做瘦臉、消疤痕、改良眼瞼。她的臉會(huì)隨著歲月持續(xù)恢復(fù)功能?！斑@不像是我正常的臉?！眲P蒂說(shuō)，“但我身體的另一部分又感到‘這是我的臉?，F(xiàn)在它就是我的臉。”
建構(gòu)凱蒂的新面孔
凱蒂 ·斯塔布菲爾德2014年開(kāi)槍自殺的時(shí)候損毀了大部分面容。田納西州孟菲斯市的一家醫(yī)院把她的生命搶救回來(lái)，但沒(méi)有能力閉合傷口，此后她被轉(zhuǎn)到俄亥俄州的克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心。在那里，她開(kāi)始了重建面容的艱苦旅程，其中包括一次全長(zhǎng)31小時(shí)的全臉移植手術(shù)。
臉外科醫(yī)生先來(lái)。但由于臟器寶貴，而換臉不是性命攸關(guān)的事，所有如果捐獻(xiàn)者的遺體情況開(kāi)始惡化，團(tuán)隊(duì)就只能中途放棄取臉，讓其他大夫抓緊回收被捐獻(xiàn)的器官。
上午8點(diǎn)17分，加斯特曼在捐獻(xiàn)者頸部做了第一個(gè)切口，用來(lái)直接向氣管輸氧。面罩已經(jīng)拿開(kāi)，護(hù)士們進(jìn)行術(shù)前準(zhǔn)備，清潔臉部，剃掉發(fā)際線處的頭發(fā)。加斯特曼在臉頰兩側(cè)及兩耳到額頭間畫(huà)線，標(biāo)出手術(shù)刀的切割軌跡。在接下來(lái)的16小時(shí)里，三到四名外科醫(yī)生將戴著手術(shù)專用的放大眼鏡，像珠寶商審視稀有的寶石般俯身在捐獻(xiàn)者頭上工作。在他們旁邊，住院實(shí)習(xí)醫(yī)生屏息靜氣地觀摩每一步操作，有的人為了看個(gè)分明站在凳子上。
首先醫(yī)生們把眼球取出，用于回收角膜。接著他們開(kāi)始了分離、精心剖剝第7對(duì)顱神經(jīng)的漫長(zhǎng)工作。它們名為面神經(jīng)，從腦干發(fā)出、浮現(xiàn)于面部?jī)蓚?cè)，延伸到耳前，然后分為五支，分別散布到頭皮及前額、眼瞼、面頰、嘴唇、脖子。它既含有控制臉上表情的運(yùn)動(dòng)纖維，也含有感覺(jué)纖維，能傳遞舌頭上的味覺(jué)信息，并服務(wù)于讓我們能分泌唾液和哭泣的腺體。
接下來(lái)，手術(shù)轉(zhuǎn)入帕佩稱之為“割肉削骨”的部分。他切下了要轉(zhuǎn)移給凱蒂的整個(gè)上頜骨和部分下頜骨、大部分顴骨、位于鼻竇上方的部分額骨、眼窩周邊的眶底和淚骨。在直接看得見(jiàn)骨頭的地方，他使用一系列大大小小的骨鋸，其中一把還用到了高頻超聲波。骨頭沒(méi)有暴露出來(lái)的部位，他用的是一把骨鑿?！拔野堰@叫粗活兒?！迸僚逭f(shuō)，“這就是手工體力勞動(dòng)，沒(méi)那么多美感。”
最后處理的是血管，之所以留到最后是為了限制這張臉失去血液供應(yīng)的時(shí)間。他們剝出靜脈和動(dòng)脈，用不同長(zhǎng)度的縫合線頭來(lái)加以標(biāo)記，以便和凱蒂的血管一一對(duì)上。
在捐獻(xiàn)者身旁工作了近四小時(shí)后，醫(yī)生們可以確定她的遺體狀況足夠穩(wěn)定，不必中途撤出，便決定開(kāi)始準(zhǔn)備為凱蒂移植。中午時(shí)分，醫(yī)生們把凱蒂送進(jìn)隔壁的20號(hào)手術(shù)室?！拔覀儠?huì)把你照顧得妥妥的?！奔铀固芈鼘?duì)她說(shuō)，“目標(biāo)就是讓你整場(chǎng)安睡，手術(shù)完了醒來(lái)才問(wèn)：‘我們什么時(shí)候開(kāi)始呀？”
麻醉師讓凱蒂睡過(guò)去以后，加斯特曼在她臉上畫(huà)線標(biāo)記下刀位置，然后做了第一個(gè)切口，也是為了插呼吸管。接著他和另兩位醫(yī)生開(kāi)始“拆除”他前兩年為凱蒂做的大部分重建結(jié)構(gòu)。這邊的手術(shù)臺(tái)周邊也擠滿了住院醫(yī)。幾小時(shí)過(guò)去了。監(jiān)控器穩(wěn)定地發(fā)出鳴叫。醫(yī)生們一邊工作一邊輕聲交談。護(hù)士們總在奔忙，不停地遞器械、查監(jiān)控。
在19號(hào)手術(shù)室，時(shí)間來(lái)到午夜12點(diǎn)11分——已算是第二天的起始了，帕佩和他的團(tuán)隊(duì)切斷最后的血管，取下了捐獻(xiàn)者的臉。
帕佩用托盤端著那張臉，走進(jìn)20號(hào)手術(shù)室，由那邊的醫(yī)生接過(guò)來(lái)給凱蒂放上。他們立即開(kāi)始把臉和凱蒂的血管接起來(lái)。左半邊臉接好、打開(kāi)血管上的止血鉗時(shí)，凱蒂的血涌了進(jìn)去，那張臉?lè)撼黾t暈。等他們接好另一邊并松開(kāi)血管，整張臉變成了完美的粉紅色?！拔覀冞@幫大夫幾乎全都在心里大大松了一口氣?！奔铀固芈貞浀馈?/p>
接合臉的順序是從脖子開(kāi)始向上，與摘取臉的步驟相反。醫(yī)生們從骨頭開(kāi)始，用接骨板和螺釘把它們與凱蒂的頭骨接在一起，然后著手連接神經(jīng)。神經(jīng)的形態(tài)就是套在鞘里的一束纖維，受過(guò)特訓(xùn)的顯微外科醫(yī)師把兩邊末端的鞘用細(xì)如發(fā)絲的線縫合，盡其所能不損傷里面的極細(xì)纖維?！叭缓笊窠?jīng)自己就會(huì)接上，就像兩個(gè)斷頭接吻一樣?！迸僚褰忉尩馈?/p>
他們只縫合了運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，留下感覺(jué)神經(jīng)讓它們自行連接。在他們的第一例臉移植手術(shù)中，患者的第5對(duì)顱神經(jīng)——對(duì)頭面部感覺(jué)負(fù)主要責(zé)任的三叉神經(jīng)——沒(méi)有被接合，但后來(lái)患者卻恢復(fù)了許多感覺(jué)功能，使醫(yī)生們驚訝且迷惑?！拔覀兺耆恢肋@是怎么發(fā)生的。”帕佩對(duì)我說(shuō)。即便在這高度精密的醫(yī)學(xué)操作中，仍有稀奇現(xiàn)象的發(fā)生空間。
破曉后不久，帕佩和加斯特曼離開(kāi)20號(hào)手術(shù)室，去和羅布、阿萊西亞談話。兩夫婦在憂心地等待，至少已一晝夜沒(méi)睡。加斯特曼讓他們放心，說(shuō)一切都進(jìn)展順利，但兩張臉的尺寸有點(diǎn)對(duì)不上，所以有一個(gè)關(guān)鍵的決定要做。
之前經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的討論和在尸體解剖室里的多次手術(shù)演練，醫(yī)生們已決定只給凱蒂做部分臉移植。他們打算只修復(fù)臉中央三角形的空洞傷口，給她新的鼻子、嘴巴、齒列和下巴，再加上眼窩下方的面骨和上下頜骨的大部分。
阿萊西亞想起凱蒂對(duì)她說(shuō)過(guò)的話：“我希望在出門走到人群中的時(shí)候，有一張不會(huì)令路人側(cè)目的臉?！?/blockquote>
他們本來(lái)決定不改動(dòng)她的兩側(cè)面頰、前額的大部分、眉毛和眼皮，想盡量保留凱蒂剩下的面容，用加斯特曼的話說(shuō)，那些面部特征會(huì)“使她看起來(lái)仍像凱蒂”，而且限制了所需移植的皮膚量，能降低排斥風(fēng)險(xiǎn)——皮膚是人身上最具抗原性的部分。
但當(dāng)醫(yī)生們把捐獻(xiàn)者的臉?shù)佋趧P蒂面部時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)三角受傷區(qū)域吻合得不好。凱蒂的頭比捐獻(xiàn)者小一些，而她的疤痕組織占據(jù)了額外空間，放不下捐獻(xiàn)者所有的面部肌肉和血管。后者的膚色也深一些，這種差異會(huì)讓不完全的移植顯得扎眼。
醫(yī)生們現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)會(huì)商量，有的停下工作去檢視之前通過(guò)掃描二人頭部制作的3D模型。多數(shù)成員認(rèn)為應(yīng)該給凱蒂改做全臉移植，很明顯那樣的外觀效果會(huì)好得多。
少數(shù)幾人指出，移植更多的組織和皮膚可能意味著她以后要終生服用更高劑量的強(qiáng)效抗排斥藥物。在更壞的情況下，如果排斥反應(yīng)急劇發(fā)生，她還得把這張臉摘下來(lái)，到時(shí)她身上都沒(méi)有足夠的組織來(lái)做重建手術(shù)。
加斯特曼和帕佩去向羅布夫婦解釋了兩種手術(shù)選項(xiàng);從早晨到下午，手術(shù)在繼續(xù)著，其間他們又碰了幾次頭。兩位醫(yī)生用自己的手機(jī)拍了捐獻(xiàn)者的臉?shù)佋趧P蒂臉上的照片，拿給她父母看。他們略過(guò)不提的是：加斯特曼想做全臉移植，理由在于凱蒂是個(gè)在意容貌的年輕姑娘，而帕佩想盡可能少用捐獻(xiàn)者的皮膚，為的是把排斥風(fēng)險(xiǎn)降到最低并保留她本身剩余的面部功能。
凱蒂接受移植手術(shù)后20天在一次日常走廊散步中，凱蒂一邊跟著理療師貝姬·瓦諾（左）鍛煉，一邊唱歌。移植新臉之前，由于大腦所受的震蕩損傷導(dǎo)致四肢強(qiáng)直，凱蒂不得不重新學(xué)習(xí)走路。移植完成后，她又要為了強(qiáng)化腿腳再次開(kāi)始鍛煉。
凱蒂接受移植手術(shù)后7個(gè)月16天在從克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心和“麥當(dāng)勞叔叔之家”出發(fā)的第一次長(zhǎng)途旅行里，凱蒂去伊利諾伊州皮奧里亞探望了姐姐奧利維婭·麥凱。她抱起了自己的外甥盧克。奧利維婭在凱蒂的移植手術(shù)結(jié)束近六個(gè)月的時(shí)候生了盧克?！拔蚁Ｍ约耗芾^續(xù)恢復(fù)，”凱蒂說(shuō)，“讓他在看到我的時(shí)候不至于受驚。”凱蒂的眼睛常會(huì)干痛，所以她有時(shí)會(huì)敷一片塑料薄膜來(lái)保濕。
到雙方第四次碰頭商量，醫(yī)生們講解每種選項(xiàng)的優(yōu)缺點(diǎn)時(shí)，阿萊西亞焦躁起來(lái)。她在座位上不停地變換坐姿，扭著手臂和手指，二郎腿一會(huì)兒翹起一會(huì)兒放下。她體型嬌小卻很有精力，雖然疲憊和焦慮在臉上刻下了印痕，仍不難看出她的天生麗質(zhì)——兩個(gè)女兒都遺傳了這份美。
“現(xiàn)在你們做出的每個(gè)決定都是正確的決定，”加斯特曼對(duì)他們說(shuō)，“但你們腦子里總免不了要想‘假如怎樣怎樣。所以我認(rèn)為最好的選擇辦法是：你心里真實(shí)的聲音是什么？這樣來(lái)問(wèn)自己‘你覺(jué)得她想要什么？哪個(gè)選項(xiàng)能讓她更開(kāi)心？可能比較有效?！?/p>
經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓，羅布喃喃低語(yǔ)道：“我想她會(huì)選完整的，全臉的?！卑⑷R西亞先是露出意外的表情，然后好像要哭出來(lái)的樣子。
她比剛才還要坐立不安。她想脫出而出的話是：“不不不，這是你們的專業(yè)，應(yīng)該由你們來(lái)做這個(gè)決定。我當(dāng)然不想凱蒂死或者增加她死的風(fēng)險(xiǎn)。但她想要融入這個(gè)世界，她希望自己能出門、成為外面世界的一分子。”
加斯特曼和帕佩說(shuō)再多給他們半小時(shí)考慮。兩人起身離開(kāi)的時(shí)候，阿萊西亞指著加斯特曼問(wèn)：“你覺(jué)得該怎樣呢，憑直覺(jué)說(shuō)？”
“就像我剛才說(shuō)的，我覺(jué)得你選任何一邊都是對(duì)的?！奔铀固芈届o地說(shuō)。
“會(huì)不會(huì)我選任何一邊都是錯(cuò)的呢？”她問(wèn)。醫(yī)生們走了以后，羅布和阿萊西亞想象凱蒂醒來(lái)以后會(huì)對(duì)部分臉移植——帶著更明顯的疤痕和不相配的膚色——有什么樣的反應(yīng)?！八龝?huì)說(shuō)，你的意思是我本來(lái)可以比這樣子更好，你們卻決定不用那個(gè)方案嗎？”羅布說(shuō)。阿萊西亞想起凱蒂說(shuō)過(guò)的話：“我希望在出門走到人群中的時(shí)候，有一張不會(huì)令路人側(cè)目的臉?！?/p>
他們有答案了。
下午3點(diǎn)，從對(duì)捐獻(xiàn)者的手術(shù)開(kāi)始時(shí)間算已經(jīng)過(guò)了31個(gè)小時(shí)，醫(yī)生們完成頂層皮膚的縫合，裝好了整張臉。護(hù)士、住院醫(yī)、中心工作人員和大夫們一起鼓掌。這張臉現(xiàn)在變成凱蒂的了。取下來(lái)時(shí)的驚悚表情已然消失，它現(xiàn)在的神態(tài)很平靜。
加斯特曼去告訴她父母，手術(shù)成功了。他說(shuō)他要回家，洗個(gè)澡，親吻女兒們，然后哭一場(chǎng)。
凱蒂的父母和哥哥進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室看她，靜默地站在床邊，盯著她的新面孔。羅布之前看過(guò)加斯特曼拍的照片，此時(shí)并不驚訝。羅伯特點(diǎn)評(píng)說(shuō)妹妹有了個(gè)新特征——下巴上的一個(gè)淺窩?！案吓朴靶强驴恕さ栏窭挂粯??！彼赣H說(shuō)。阿萊西亞撫摸著凱蒂的手臂想道：“你18歲以前有一張臉，18歲到21歲是另一張臉?，F(xiàn)在你又有了這張臉。”她試圖在新面孔之下看出女兒的眉目，卻看不到。她渴望看見(jiàn)自己的女兒。
凱蒂住院期間的某天早上，阿萊西亞睡醒后產(chǎn)生了一種古怪的感覺(jué)。她不確定該怎樣理解這張移植臉。它帶來(lái)了認(rèn)知的錯(cuò)亂：當(dāng)她看著凱蒂的時(shí)候，知道自己看的是另一個(gè)人的臉。凱蒂還在那兒?jiǎn)幔?/p>
“凱蒂醒過(guò)來(lái)變成另一個(gè)人怎么辦？”她問(wèn)羅布，“我不想要那樣。我喜歡凱蒂內(nèi)在的性情?！薄鞍⑷R西亞，”羅布說(shuō)，“我們這不是在看科幻電影?！?/p>
有些時(shí)候他們確實(shí)感覺(jué)像身處科幻電影中，這是可以理解的。在擁擠的重癥監(jiān)護(hù)室里，凱蒂周身連接著呼吸器、輸液管和一堆蜂鳴的監(jiān)控器，顯示著她身為尖端技術(shù)實(shí)驗(yàn)對(duì)象的真實(shí)身份。她在鎮(zhèn)靜劑之下的沉睡又有一種近似王者莊嚴(yán)的氣質(zhì)，而她光頭上鋸齒形的縫合痕跡像一頂王冠，出入照顧她的護(hù)士、實(shí)習(xí)醫(yī)生和大夫們則像一幫陰郁的侍從，更烘托了這種氣氛。
凱蒂被送出手術(shù)室后過(guò)了大約兩周，一名理療師帶她下床去走廊里活動(dòng)，掛著一袋袋藥水的輸液架擔(dān)當(dāng)了這次“出巡”的儀仗。雖然身體在活動(dòng)，凱蒂卻感覺(jué)她睡過(guò)了5月的大部分時(shí)間，又或者是置身于一部電影里，模糊地知道身旁有人來(lái)來(lái)去去，卻從沒(méi)完全清醒過(guò)。
第一次有意識(shí)地觸摸自己的新臉時(shí)，水腫仍很嚴(yán)重，摸起來(lái)圓圓的。帕佩對(duì)她說(shuō)，她有個(gè)可愛(ài)的鼻子而且看上去挺隨媽媽。她問(wèn)母親，自己的新臉夠不夠好，是否可以讓人們不再像看怪物似的看她。
不出所料，住院的日子越來(lái)越長(zhǎng)。凱蒂的狀況時(shí)好時(shí)壞，疼痛有時(shí)會(huì)難以忍受。她通過(guò)一根管子進(jìn)食，有時(shí)會(huì)含糊地叫痛或嚷餓。她完全說(shuō)不了話，于是阿萊西亞拿了一塊白板和記號(hào)筆給她，她潦草地寫(xiě)過(guò)“土豆泥”、“愛(ài)你”，“我疼”等字跡。兩夫婦輪流陪著她，常常兩人都在。
慢性排斥反應(yīng)對(duì)凱蒂來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，但她在近三個(gè)月的住院期內(nèi)沒(méi)有遭遇早期急性排斥現(xiàn)象。在接下來(lái)的一年半里還有三場(chǎng)大手術(shù)在等著她。首先醫(yī)生們要清理她的鼻竇，在眼睛下面插入鈦絲網(wǎng)移植體，從而把深陷眼窩的眼球頂高、推向前方。第二，他們要摘除部分多余的皮膚和組織，它們當(dāng)初被留在原位是為了防范排斥反應(yīng)，如今摘除相當(dāng)于一次縮臉整容。最后，第三場(chǎng)手術(shù)會(huì)縮短她的下頜，把舌頭向前移，并在上顎放置植入物，醫(yī)生們希望這樣能幫她更清晰地說(shuō)話。
凱蒂接受移植手術(shù)后8個(gè)月22天初次見(jiàn)到凱蒂的桑德拉審視著她的面容，那本來(lái)是她外孫女的臉。“你很漂亮?！鄙５吕f(shuō)。凱蒂看上去并不怎么像外孫女阿德雷婭，但桑德拉還是認(rèn)出了熟悉的鼻子和嘴。兩人見(jiàn)面前，凱蒂還因?yàn)榫o張哭過(guò)一次，后來(lái)她說(shuō)：“我感覺(jué)她就像我自己的外婆一樣，感受到很多疼愛(ài)?！鄙５吕髞?lái)也說(shuō)曾想讓凱蒂叫她外婆。
“你看過(guò)的所有這些做了臉移植之后相貌很好的患者照片，要記住，他們都是經(jīng)過(guò)后續(xù)這許多修正手術(shù)才整好的。”常來(lái)探視的加斯特曼有一次跟凱蒂說(shuō)，“它需要時(shí)間?！?/p>
“加斯特曼醫(yī)生，”凱蒂說(shuō)，“你給我做瘦臉手術(shù)的時(shí)候，我想順便做個(gè)隆胸?！?/p>
阿萊西亞一邊笑一邊俯身對(duì)凱蒂耳語(yǔ)。
“喲，我讓你臉紅了，加斯特曼醫(yī)生！”凱蒂說(shuō)。
他的臉又紅了幾分。
我們傾向于把痊愈視為一種被動(dòng)的活動(dòng)，好像只要臥床、沒(méi)完沒(méi)了地看著電視劇，等待身體的免疫系統(tǒng)發(fā)揮它的無(wú)形魔力就好。但對(duì)凱蒂來(lái)說(shuō)，隨著她在2017年8月1日出院，無(wú)所事事的休息就結(jié)束了?！霸诳深A(yù)見(jiàn)的未來(lái)，你會(huì)是一名‘專業(yè)病號(hào)。”吉斯特曼在凱蒂出院的前一天告訴她。
凱蒂回到“麥當(dāng)勞叔叔之家”的時(shí)候，一家人都有重獲自由之感。但他們并不自由。阿萊西亞和羅布現(xiàn)在成了凱蒂的護(hù)理團(tuán)隊(duì)， 這工作是全天候的。他們拿回家的日常用藥清單有兩頁(yè)半打印紙那么長(zhǎng)。給他們配藥的藥劑師兩次指著普樂(lè)可復(fù)膠囊強(qiáng)調(diào)：“這是最重要的藥。”那是免疫抑制劑。墻上的巨幅日歷寫(xiě)滿了預(yù)約。理療每周兩次;私人教練課每周兩次;職能治療每周一兩次;布萊葉盲文課每周兩三次;語(yǔ)言治療每周四次。
事實(shí)證明語(yǔ)言能力尤其難以恢復(fù)。凱蒂的嘴基本上來(lái)自捐獻(xiàn)者，本身剩下的只有舌頭和上面的軟腭，而且兩者都不能正常運(yùn)作。她的舌頭碰不到牙齒。手術(shù)前要聽(tīng)懂凱蒂的言語(yǔ)就夠難了，移植后更是幾乎不可能聽(tīng)懂。阿萊西亞和羅布給她“翻譯”，但即便是他倆有時(shí)也得靠猜。軟腭的問(wèn)題使得凱蒂說(shuō)話帶有很重的鼻音，有一次她聽(tīng)到自己的錄音，說(shuō)：“我的聲音像只青蛙?！?/p>
她的原生面部肌肉系統(tǒng)幾乎完全喪失，都換成了捐獻(xiàn)者的，她必須在感知不到其動(dòng)態(tài)的情況下鍛煉這些肌肉。臉上的神經(jīng)據(jù)加斯特曼說(shuō)會(huì)以每個(gè)月約3厘米的速度生長(zhǎng)，最終將恢復(fù)臉部的感覺(jué)和運(yùn)動(dòng)控制，但至少還需一年時(shí)間來(lái)再生。就連平常把嘴閉住這樣簡(jiǎn)單自動(dòng)的事都無(wú)法自然掌握，需要由別人提醒，然后凱蒂用一根手指把下巴推上去。她下了大功夫練習(xí)微笑和噘嘴，也沒(méi)有很明顯的進(jìn)步。
凱蒂雖在學(xué)習(xí)盲文、去克利夫蘭視力中心訓(xùn)練，但斯塔布菲爾德夫婦拒絕放棄讓她恢復(fù)視力的希望。他們注意到匹茲堡大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的一項(xiàng)研究：一支由國(guó)防部提供資金的團(tuán)隊(duì)希望在十年內(nèi)實(shí)現(xiàn)全眼移植手術(shù)。團(tuán)隊(duì)的主管還曾預(yù)言臉移植患者將很可能成為第一批眼球移植手術(shù)的對(duì)象，這消息也很讓塔布菲爾德夫婦振奮。
雖然每天看著捐獻(xiàn)者的面孔，塔布菲爾德一家卻對(duì)這個(gè)人毫不了解。他們只知道她的年紀(jì)，不知她的姓名、死因或去世前的人生。凱蒂常會(huì)想到這位捐獻(xiàn)者和她的家人。
她是凱蒂等待移植時(shí)找到的第三個(gè)捐獻(xiàn)者。前兩人出現(xiàn)時(shí)克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心都通知了凱蒂一家，但兩次都沒(méi)能安排移植。對(duì)于等待內(nèi)臟移植的患者來(lái)說(shuō)，需要相配的只是器官的大小、血型——對(duì)有些臟器來(lái)說(shuō)還要看組織配型。而如果是換臉，則雙方性別必須一致，膚色必須相近，年齡差距要在合理范圍。除去這些條件，還要找所在地相對(duì)較近的捐獻(xiàn)者，這意味著候選者群體大大縮減，尤其凱蒂又這么年輕，愈發(fā)不易相配。
美國(guó)有超過(guò)12萬(wàn)人在排隊(duì)等待各種器官，但供應(yīng)側(cè)短缺，平均每天有20名患者在等待中去世。2014年，人臉被加入到全國(guó)移植系統(tǒng)的器官列表中，等待的長(zhǎng)度則不可預(yù)知。候選捐獻(xiàn)者的群體非常小，而且需求方必須獲得其家人的同意才能用臉，即使本人已登記為器官捐獻(xiàn)者。凱蒂的醫(yī)生們?cè)缦仍聹y(cè)她的捐獻(xiàn)者是使用毒品過(guò)量而死的人，因?yàn)轭慀f片藥物的濫用之風(fēng)在俄亥俄州尤其嚴(yán)重。全國(guó)范圍內(nèi)，這股流毒已導(dǎo)致可供移植臟器的數(shù)量上升——近期一項(xiàng)調(diào)查顯示死于藥物濫用的器官捐獻(xiàn)者人數(shù)從2000年到2016年有十倍以上的增長(zhǎng)。后來(lái)得知，凱蒂的捐獻(xiàn)者確實(shí)死于毒品，但不是類鴉片藥物，而是可卡因。
該地區(qū)的器官采集機(jī)構(gòu)Lifebanc對(duì)捐獻(xiàn)者和接收者的信息保密，連雙方也互不認(rèn)識(shí)。如果一方寫(xiě)信與另一方聯(lián)系，Lifebanc會(huì)幫忙遞送，由對(duì)方自行決定是否回復(fù)。建立聯(lián)系后若要見(jiàn)面，也須在雙方都同意的前提下安排。
臉移植的接收方會(huì)經(jīng)歷一個(gè)蛻變過(guò)程。新面目不再是原來(lái)任何一方的樣子，而是變成了復(fù)合體。凱蒂不再像阿德雷婭了。
通過(guò)信件，塔布菲爾德一家了解到凱蒂新臉的主人是阿德雷婭·施耐德，而她祖母桑德拉·本寧頓盼望與他們相見(jiàn)。1月的一個(gè)周日上午，凱蒂跟父母初次與桑德拉會(huì)面。桑德拉感到緊張，又在心里說(shuō)自己傻。她患有肺病，離不了輸氧，便拖著氧氣罐前來(lái)，慢慢走進(jìn)會(huì)客室，凱蒂正獨(dú)自在沙發(fā)上等候。凱蒂也覺(jué)得緊張。她特意穿上一條新裙子，用時(shí)髦的太陽(yáng)鏡遮住仍顯畸殘的雙眼。
桑德拉已經(jīng)看過(guò)一張凱蒂的照片，是她做完移植手術(shù)被推出來(lái)時(shí)拍的，那個(gè)時(shí)候的相貌非常像阿德雷婭。那張照片觸動(dòng)了桑德拉內(nèi)心，想到凱蒂被修復(fù)的面容，她就增添了勝過(guò)悲傷的勇氣。
臉移植的接收方隨著傷口愈合、新臉適應(yīng)本有的面部結(jié)構(gòu)，會(huì)經(jīng)歷一個(gè)蛻變過(guò)程。新面目不再是原來(lái)任何一方的樣子，而是變成了復(fù)合體。凱蒂不再像阿德雷婭了。
桑德拉坐在凱蒂身邊，握住她的手?！耙?jiàn)得到你太好了?！彼f(shuō)，“你很漂亮。”凱蒂說(shuō)：“萬(wàn)分感謝你送給我們的寶貴禮物。”桑德拉傾耳細(xì)聽(tīng)，還是沒(méi)太聽(tīng)懂凱蒂的話，阿萊西亞為她復(fù)述了一遍。
阿德雷婭生前是注冊(cè)過(guò)的器官捐獻(xiàn)者，但當(dāng)Lifebanc的家庭支持聯(lián)絡(luò)員詢問(wèn)臉移植事項(xiàng)的時(shí)候，她一開(kāi)始還是不知如何是好?！拔揖屯蝗灰庾R(shí)到，好吧，為什么不能捐臉呢？”她告訴凱蒂一家，“阿德雷婭希望把別的器官贈(zèng)給別人，為什么不連臉一起呢？所以這就是我的答案。我很感激自己當(dāng)時(shí)這個(gè)決定。”
羅布和阿萊西亞也坐到沙發(fā)上相陪，桑德拉給他們講了一點(diǎn)阿德雷婭的事。她沒(méi)有說(shuō)阿德雷婭的人生有多艱難，從出生的一刻起身體就沾染著毒品——來(lái)自身為癮君子的母親。她沒(méi)有說(shuō)阿德雷婭從四歲起就由她養(yǎng)育，11歲時(shí)被她正式收養(yǎng)，也沒(méi)有說(shuō)阿德雷婭13歲的時(shí)候母親就去世了。
她選擇告訴他們的是阿德雷婭喜歡馬、狗和孩子;阿德雷婭有個(gè)兒子，去世時(shí)他15歲，還不知道母親的臉被移植給別人的事。她不知道該怎樣和他說(shuō)。
桑德拉看到阿萊西亞和羅布對(duì)凱蒂愛(ài)護(hù)備至，想起阿德雷婭雖然活得坎坷，但也是一個(gè)好人。她想，假如阿德雷婭認(rèn)識(shí)凱蒂，一定也會(huì)為能夠幫到這個(gè)女孩開(kāi)心。但同時(shí)她又生出另一個(gè)念頭，而且想到這里總?cè)滩蛔÷錅I——阿德雷婭會(huì)希望自己能成為凱蒂，這樣就能擁有慈愛(ài)的父母和兄弟姐妹了。
桑德拉摸摸凱蒂的臉，“你真可愛(ài)?！彼f(shuō)。她湊近些看，隱約能看出一點(diǎn)阿德雷婭的樣子了，下巴的淺窩，還有鼻子——正如阿萊西亞說(shuō)她時(shí)不時(shí)能從微笑的凱蒂臉上看到一點(diǎn)她原來(lái)的容貌。
桑德拉想對(duì)凱蒂說(shuō)，她可以像阿德雷婭生前一樣叫她奶奶，但沒(méi)有說(shuō)出口。她眼里看到的是阿德雷婭的嘴，不是凱蒂的。她看到那嘴唇干裂了，就非常想要照顧她。
凱蒂接受移植手術(shù)后8個(gè)月23天羅布和阿萊西亞決心幫助凱蒂盡可能擁有正常、有價(jià)值的生活，四年多來(lái)擱置了自己的生活。他們戰(zhàn)勝疲憊，以信仰為后盾，陪著女兒度過(guò)看不到盡頭的治療和康復(fù)日程。他們已在了解提升凱蒂視力的方法，包括移植眼球的可能性。他們近期仍打算留在克利夫蘭，在離醫(yī)學(xué)中心和凱蒂的醫(yī)生們較近的地方擇地居住。
凱蒂接下來(lái)的人生將是一場(chǎng)關(guān)于全臉移植者壽命的實(shí)驗(yàn)。醫(yī)學(xué)進(jìn)步來(lái)得很快，連她的醫(yī)生們也無(wú)法預(yù)言未來(lái)會(huì)有怎樣的新氣象。謝苗諾夫正拿著美軍的280萬(wàn)美元資金研究免疫抑制藥物的替代產(chǎn)品。她盼望找到許多科學(xué)家稱之為“圣杯”的終極成果——嵌合細(xì)胞，它糅合了捐獻(xiàn)者和患者的生命材料，能促使免疫系統(tǒng)把移植來(lái)的新組織接受為自身一分子，這樣就不必服用抗排斥藥物了。
移植后過(guò)了14個(gè)月，凱蒂的醫(yī)生們已完成了后續(xù)的三次主要修正手術(shù)。他們可能還會(huì)再著手為她瘦臉、淡化疤痕、改良眼瞼。
帕佩說(shuō)，凱蒂對(duì)新臉的適應(yīng)程度和移植皮膚的質(zhì)量讓他欣喜?！八龥](méi)有發(fā)生任何排斥反應(yīng)，我太高興了?！彼嬖V我，“但我對(duì)她的眼眶不滿意。我們本來(lái)希望她的視力能改善更多。還有從審美上講，我們應(yīng)該把她雙眼的位置矯正得更好?！?/p>
加斯特曼同意帕佩的看法?！拔覀兌枷矚g她的鼻子，嘴唇也漂亮。有些方面是我們確知可以修復(fù)改進(jìn)的，比如縮小下頜。但還有些事情我們無(wú)法做出太大改善。她受的傷很可能是臉移植醫(yī)療史上最嚴(yán)重的一例，我們未必能讓她所有的肌肉恢復(fù)活動(dòng)。她的舌頭不太好用，因?yàn)閾p失了許多舌肌和神經(jīng)。”
凱蒂有意接續(xù)之前的學(xué)業(yè)，從在線大學(xué)課程上起，將來(lái)也許進(jìn)入咨詢行業(yè)?！澳敲炊嗳藥椭^(guò)我，現(xiàn)在我想要幫助別人?！彼f(shuō)。她希望與青少年談?wù)撟詺⒑蜕膬r(jià)值。
眼下她專注于自己的恢復(fù)。
“我還沒(méi)有去到對(duì)岸。”她不久前對(duì)母親說(shuō)。
“哦寶貝，”阿萊西亞答道，“你的故事還沒(méi)完呢。”
猜你喜歡西媒：西班牙2023年共做了5861臺(tái)器官移植手術(shù)，數(shù)量全球領(lǐng)先 祝您健康(2024年3期)2024-03-03 13:27:39肝臟移植手術(shù)是萬(wàn)能的嗎 保健醫(yī)苑(2022年9期)2022-10-01 14:28:22單采血小板捐獻(xiàn)者獻(xiàn)血不良反應(yīng)及防范措施分析 智慧健康(2021年22期)2021-10-18 10:46:48全都知道的佐西亞 學(xué)生天地(2020年1期)2020-08-25 09:01:30馬來(lái)西亞·吉隆坡 中國(guó)-東盟博覽(政經(jīng)版)(2020年7期)2020-07-30 14:07:35蘇雪林《屈賦論叢》中華文化源于西亞之商榷 四川省干部函授學(xué)院學(xué)報(bào)(2015年1期)2015-12-30 11:01:08毛發(fā)移植手術(shù)治療并發(fā)癥的預(yù)防 中國(guó)醫(yī)療美容(2015年2期)2015-07-19 10:11:59豬或可成為完美的人類器官捐獻(xiàn)者 發(fā)明與創(chuàng)新·大科技(2015年11期)2015-05-30 10:48:04陶西亞的柳樹(shù)枝 少年文藝·開(kāi)心閱讀作文(2015年1期)2015-02-05 00:00:04岳陽(yáng)地區(qū)血小板捐獻(xiàn)者HPA1～17,HLA-A和B基因多態(tài)性研究 現(xiàn)代檢驗(yàn)醫(yī)學(xué)雜志(2014年3期)2014-02-02 02:42:13
