在一個充滿饑餓、仇恨、氣候變化、污染和瘟疫的世界中——更不用說某些人具有自我毀滅性或極度討人厭的行為（他們當中既有名人也有我們身邊的熟人，在此我們就不一一指名道姓了）——你幾乎得是瘋了才會心中充滿希望。

然而大多數(shù)時候我總懷抱著無盡的希望。希望有時是一種奇特的樂觀、信任和自信，相信我愛的人都會安好——無論生命中有怎樣的遭遇他們都能安然度過。希望就是堅信無論事情看起來有多悲慘，拯救和治愈要花費的時間有多長，現(xiàn)代科學以及人的善良和關(guān)愛會以最佳的方式帶給我們驚喜。只要心懷光明，希望便無處不在。

希望對我而言通常不是穿過云層灑下的神圣光輝，也不是華麗的日出。它更像是一件衣服，比如一件舊麂皮襯衫：它讓我記得自己曾經(jīng)的經(jīng)歷，記得自己也曾驚慌失措，但我挺過來了，下次我也能挺過去。我所要做的一切就是相信真理。

心懷希望去幫助別人，我確信希望是存在的。我的希望與日俱增。通過給他人帶去希望，我的生活充滿了希望。

你也許會說，哦，聽起來很不錯。但你所說的真理是指什么？

我并不想妄談終極真理。但我知道我的真理是什么，那就是：我所認識的每個人，包括我自己，都至少經(jīng)歷過兩次毀滅性的時刻，遭受過看似無可挽回的損失。但至親好友的關(guān)愛、時間不可思議的治愈能力、人們流露出的善意，當然還有我們的愛犬，讓我們最終走了過來。

每隔一段時間，生活就讓我感覺有些太過真實。外面的世界似乎充斥著轟炸機、污染源和各種各樣的威脅。我自己的小世界也時常遭受打擊——有些人離世，有些人婚姻破裂，有個年輕人讓我連續(xù)數(shù)年擔驚受怕——這些都讓我很難維持內(nèi)心的安寧。困境似乎也總是如影隨形。

在這些境遇中我通常有兩種應(yīng)對方式：要么認命，要么就得弄清誰該負責（然后糾正他們的行為）。但這兩種方法都不是解決問題的訣竅。真理是——借助愛、科學、社群、時間以及天賜的運氣——有些基本層面的變化總會發(fā)生，我們也終將再次恢復平靜。即便是這種平靜也堪稱奇跡。

“有時我不得不相信天堂就是一副新眼鏡，”大約80年前協(xié)助創(chuàng)立匿名戒酒會的一名牧師說——當我記得戴上這副眼鏡時，我在大街小巷尋找心懷希望的理由。你無法走在街上卻無視垃圾桶。世界各國都在全力應(yīng)對氣候變化。我年輕的朋友奧利維亞患有囊胞性纖維癥，她兩年前接受了一次新藥的臨床試驗——藥起作用了，這意味著她的生命將延續(xù)到我們過去根本不敢企及的長度。

盡管人類經(jīng)歷著恐懼和悲傷，我依然喜愛這些生活。我愛抗生素。我為電著迷。我能乘著噴氣式飛機飛翔！面對越來越多氣候變化造成的災(zāi)難——在我放棄了我們注定完蛋，這是世界末日的想法后——我記起羅杰斯先生的母親曾經(jīng)說：災(zāi)難發(fā)生時，我們向愿意施以援手的人尋求幫助。

帶著希望出發(fā)，去幫忙

任何一天，任何一處，我們都能找到做好事創(chuàng)造希望的機會。

美國國家公共土地日，9月22日，參與公園和其他場所的恢復工作。去年，志愿者為2600處場所的改善工程籌集了1800萬美元。neefusa.org/npld

食物拯救項目由志愿者幫食物過剩的機構(gòu)將食品分發(fā)給食物短缺的人。foodrescue.us

地球生態(tài)水資源挑戰(zhàn)指導人們采用基本的監(jiān)管手段保護當?shù)厮Y源。

骨髓配對幫助患有白血病一類血癌的患者找到骨髓捐贈者，并接受移植;登錄bethematch.org查詢徒步+跑步募捐活動的日程安排。

請志愿者和救援組織清除碎石，給兒童接種疫苗;用飛機、火車和船只給挨餓的人們送去食物?？纯吹滤姑傻隆D圖、馬拉拉·尤薩夫扎伊、比爾·蓋茨和佛羅里達帕克蘭的學生活動人士;看看那些致力于公共衛(wèi)生的人、教師和所有上了年紀的嬉皮士民謠歌手——是他們促成了早年對哈德孫河的清理，河水才有了我們今天看到的樣貌。

你可以說與冰蓋融化相比，清理河流不過是小孩子的游戲。我會謝謝你告訴我這個觀點，然后轉(zhuǎn)頭去做力所能及的事。那些說一切努力都是徒勞的人應(yīng)當從正在努力解決問題的人面前讓開。

我們采取行動——建立施舍所、清理溪流、給予指導——然后理解就會加深：心懷希望去幫助別人，我確信希望是存在的。我的希望與日俱增。通過給他人帶去希望，我的生活也充滿了希望。

我們在世界上創(chuàng)造美德，它賦予了我們希望。我們在冬天寒冷、多石的大地上種下球莖，我們因上了年紀而患有關(guān)節(jié)炎的手指也受傷了，但我們只顧低頭勞作，幾個月后我們就將迎來生命的盛放——水仙、多花水仙、郁金香競相綻放。

有時，希望是一個決定，讓我們免于陷入不停分析卻遲遲不去付諸行動的泥沼。我們穿著防水膠靴或拿著支票簿出現(xiàn)。我們把錢送往印度、送往塞拉俱樂部、送往憂思科學家聯(lián)盟以及埃德叔叔的GoFundMe賬戶供他做手術(shù)。

你想滿懷希望嗎？在印度，你會看到一家人清早在堅硬、滿是塵土的街道旁醒來，窮困潦倒的母親給孩子梳頭讓他們?nèi)ド蠈W。讀書就是希望。在你家附近，你會看到一名剛從嚴重腦出血恢復過來的少年，正前往為有特殊需求的孩子開設(shè)的大學——他不僅活了下來，還背著一個鼓鼓的書包，里面裝滿了課本、日用品和午餐。（午餐讓我看到希望。）

你看到有人——也許是你或你的孩子——不再沉溺于酒精和毒品，每日頭腦清醒。

你看到在過去幾年，非洲中部的山地大猩猩數(shù)量持續(xù)上漲。這樣的數(shù)據(jù)曾經(jīng)讓人不敢奢望，然后會怎樣呢？要是繼續(xù)發(fā)展下去，說不準我們有一天就能讓山地大猩猩包圍了。

我們也許會希望這樣或那樣的事情發(fā)生，結(jié)果卻落得失望——但當我們在心存希望的同時具備順應(yīng)力和精神力量，如果我們能夠保持創(chuàng)新、歡笑和天性，就不會失望。

我希望我有一根魔法棒，能讓掌權(quán)者相信氣候科學，但我沒有。不過我卻能本著科學和明智的態(tài)度去奔走努力。

我希望我有一根魔法棒，能讓掌權(quán)者相信氣候科學，但我沒有。不過我卻能本著科學和理智的態(tài)度去奔走努力。（理智：這就是我們希望的嗎？絕不止于此！）我看到人們竭盡全力，當我去了解他們的所作所為，當我抬起頭環(huán)顧周遭，不再耽于自己的麻煩時，我看到他們的慷慨無處不在。

我的朋友奧利維亞憎恨囊胞性纖維癥，她生命中的每一刻都比健康人過得艱難。但大多數(shù)時間她都是我所見的人中生活得最快樂的。她要么時刻心存感激，要么就是在錄音棚努力工作，她正在錄第二張自己創(chuàng)作并彈吉他伴奏的歌曲專輯。她要咳嗽時錄音師就按下靜音鍵，這種情況時有發(fā)生。23年前她被診斷出患病，但在社區(qū)的支持以及父母相信她會安然無恙，至少不會有大礙的期盼下——終于，一次對一種神奇的藥物進行的成功臨床試驗奏效了。

孩子們從學校的實驗室魚貫而出，腦子里滿是恢復河口和分水嶺的科學知識和熱情。教會成員為修建水井做貢獻，使發(fā)展中世界的村民也能享受水的滋養(yǎng)。正如約翰·列儂所言：“一切最終都會好起來。要是還沒好起來，就說明還沒到最后?！边^去這句話一度被奉為真理，如今我們也可以將其視作真理。

有時，希望是激進的行為，有時是安靜仁慈的回應(yīng)，有時是恢復元氣，有時只是對善和美更清晰的認識。也許你沒得到所祈愿的，但你卻了解了生命的重要性，了解了愛心的力量。

你希望能早起看到黎明籠罩大地，看到第一縷曙光穿透云層，看到壯觀而絢麗的日出，但清晨卻烏云密布、薄霧籠罩。然而，正當你徘徊之時，就會看到乳白色的天光襯托著雄偉的黑色山巒。要是留意，你就會發(fā)現(xiàn)那在睡夢中灑下光輝的月亮正漸漸隱去。你將看到一個全新的黎明。

希望筆記

安妮·拉莫特是9本《紐約時報》暢銷書的作者，包括《需要一些零件》、《一只又一只鳥》、《救命，謝謝，呀》。她的新書《幾乎所有：希望筆記》將于本月出版。她和伴侶尼爾以及愛犬伯德小姐生活在美國加利福尼亞州。