金耀麗

石板屋頂令人自慚形穢。我們正在給那年歲悠遠的農(nóng)舍修一個石板瓦屋頂，和賓夕法尼亞州的州旗一個顏色，這個石板屋頂可以百年不壞。修屋頂?shù)膸煾得薪芊?，給我們瞧了瞧用來固定石板瓦的銅釘；這些銅釘也會和屋頂一道歷經(jīng)歲月侵蝕。那些托著石板的巨型橫梁也一樣?！八鼈兙拖衽趶椧粯訄怨??！苯芊蛘f道。我們抬起頭，看著經(jīng)久耐用的石板瓦一片片鋪上去，屋頂一點點成形，禁不住想到，等這個屋頂需要翻新的時候，我們已經(jīng)去世很久了。

在這個滿大街都是整容臉、動不動就離婚的快餐時代，石板屋頂看起來就像是我們離永恒最近的事物。石板瓦屋頂和我的三個孩子都是最接近永恒的，正是為了這三個孩子，這個屋頂才建起來。

五月的天氣時而陽光慘白、時而陰雨連綿，修屋頂?shù)墓と嗽谖逶碌那缬杲惶嬷羞B續(xù)不斷地工作，母親節(jié)也在這個施工過程中過完了。母親節(jié)是個無聊的節(jié)日，無聊的原因不是人們常說起的理由，也不是因為整個社會把這個節(jié)日變成了一個讓賀卡店和鮮花店生意興隆的日子，當然也不是因為這個節(jié)日讓某些人通過一年獻一次殷勤，來消除愧疚感。母親節(jié)之所以愚蠢是因為這24個小時轉瞬即逝，而撫養(yǎng)一個孩子并非是一朝一夕之事。

養(yǎng)兒育女的辛苦可不單單在于沒完沒了的日?，嵤?，不單單是每天匆忙扒上幾口飯，指導指導孩子做作業(yè)，和他們談談心理瑣事這樣日復一日地重復。如果我們停下來想想我們真正做的是什么的話，我們其實是在建造百年大業(yè)。我們是在培養(yǎng)孩子的性格，塑造傳統(tǒng)，塑造價值觀，我們塑成的這一切就像一條小河蜿蜒地，緩緩地流向遠方，流出我們的視線，但卻始終徐徐前行，長流不息。

假如我們這些做母親的有人將養(yǎng)育子女看作一項為文明社會創(chuàng)造頂尖人才的工作，那么我們一定會驚嘆于這項任務之龐大無限。養(yǎng)育兒女就像寫小說一樣，如果你光想著將其成就為一本400頁的宏篇巨著，那么父母身上重如磐石、艱若攀峰的任務有時似乎令你感到心不能至，力亦不能及，而如果你只關注于每個句子的寫作，那么這任務便簡單多了。

母親養(yǎng)育孩子的過程也是如此。許多看起來微不足道的事情，比如打場小型高爾夫球，蒙在被子里說會兒悄悄話，開車出去一邊兜風一邊和后座上的孩子吵吵嘴，甚至是一個吻，一次訓誡，或是星期日早上去趟教堂……這些都像是給屋頂砌上一塊又一塊石板。如果你做這些事時專心致志，勤勤懇懇，那么你就能把孩子培養(yǎng)成人，并讓他有一定的能力，來抵擋外界的風風雨雨。不僅如此，你還參與塑造了女兒另一半的未來，兒子子女的未來，甚至是兒女孫輩的未來，不論這些未來是好是壞。對待生活是樂觀或是悲觀，做事仔細周全或是粗心大意，這些生活態(tài)度都像水痘一樣能夠傳染，孩子處于這種環(huán)境之下，就會耳濡目染。父母打孩子，孩子也會效仿，再去打自己的孩子。這種規(guī)律就像算術一樣簡單精確?！澳阋谎砸徽Z都要當心，因為孩子會聽見?！?由美國當代最偉大的音樂劇詞曲作家史蒂芬·松德海姆擔任編劇的《拜訪森林》中，一位女巫母親這樣唱道。孩子反復聽到母親的話，久而久之，這些話就刻在了他們的腦海之中，他們也會學著這樣說。

人們對于如何來養(yǎng)育子女持有不同觀點，因為這件事本身就不能均一而論。文學作品中有許多撫養(yǎng)孩子的例子，例如科波菲爾夫人和《小婦人》中的媽媽，她們教育孩子的方式過于溫柔。在《兒子與情人》中，戴維·赫伯特·勞倫斯把母親描繪為情感上的食人怪，恨不得把自己的孩子生吞了。《傲慢與偏見》中的班納特夫人則像是一位愚蠢的拍賣商，為自己的女兒尋求出價最高的競價者。波特諾伊夫人恃強凌弱，吵吵鬧鬧。從某種程度上講，這些母親都不盡人意，有的甚至令人心生恐懼，而這樣的形象塑造也并非是巧合，而是有緣由的——締造這些人物的作者都不是母親。諸如此類母親的角色會讓孩子產(chǎn)生一種強大的意志力，促使他們去蔑視、嘲諷、丑化母親，最終掙脫母親的束縛。

即使是弗洛伊德學派來研究母親的形象，那也沒有什么研究空間。因為不管母親是怨氣重重或是飛揚跋扈、細心周到或是專橫傲慢、親切和善或是慍怒暴躁、潔身自好或是水性楊花，她永遠和太陽一樣，其中心地位無可撼動。在我們一生之中，所接觸到的有關母親的兩種認知概念是大相徑庭的，一方面，母親從事的是被貶稱為沒有出路、沒有薪水的家庭主婦的工作，但另一方面，母親又被贊譽為一種神圣且不可或缺的使命。然而，母親的身份并非如此。選擇成為一位母親，便是選擇一種生活方式，雖說做這個選擇的時候有些懵懵懂懂，不過這種生活方式卻很大程度上是塑造我們現(xiàn)在與未來的一個基石。成為一名母親，有時覺得心滿意足，有時又覺得沮喪落魄，經(jīng)常感覺自己像是心臟移植手術中未經(jīng)麻醉又還活著的器官捐獻者。

五月的第二個周日便是母親節(jié)，這個節(jié)日恰好成了一個送禮的契機，不過，那時送出去的粉紅色鮮花如今已經(jīng)褪敗枯萎，成了不起眼的褐色，那時發(fā)出去的賀卡雖然起初還被靜放在顯眼的壁爐架上，可如今也和之前的那些賀卡一樣，被扔到了首飾盒或桌子抽屜的最底層。所有這一切都有養(yǎng)育子女無關，就像那棵樹干被鋸斷、裝飾上玻璃制品的藍云杉圣誕樹和基督教教義無關一樣。母親是不平凡的，但她經(jīng)常做的又是枯燥的粗活，雖說這聽上去有些矛盾，但毫無疑問它是正確的。除開你自己的孩子，不然你怎么會喜歡一個經(jīng)常讓你抓狂，還不時向你提要求的人呢？既然母親最終都會淡出孩子的世界，變成一個雖說不是多余的，但也是個無關緊要的人，你怎么還會選擇成為一位母親，并且為此耗費畢生心血呢？在成為母親之后，我們自己世界的焦點就不再是自己，這種想法又怎么會讓我們愉快地接受呢？

再來看屋頂，它在師傅一磚一瓦的搭建下逐漸成型，愈加牢固，最終成為一個完美的整體，能夠遮風擋雨，避暑御寒。這個屋頂不僅實用，而且外觀宏偉。在屋檐下生活著一群靈魂，我成年的孫輩的靈魂。他們也許會說：“我們的祖父母在2000年為這個房子蓋了屋頂?！?如果我的聲音能透過時間的帷幕，我會告訴他們：“這個屋頂是為了給你們提供庇護和溫暖，好讓你們沒有后顧之憂地在這世界上闖蕩，就像我們過去一樣?！?也許房子早已轉手他人，屋頂下住上了別人的后代，我說的這些話也權當自言自語了。不過，這也沒關系。重要的是這屋頂承載的思想和意義。明亮的天空映襯著棱角分明的灰色屋檐，望著這景象，我想到自己終有一天會離開人世。但我也看到自己的永恒，看到我生命中的一部分將得以永生。