GULU

那是一處很小的細(xì)節(jié)，我卻偏偏記住了：電影《夜奔》中，在林沖比著心對(duì)徐少東說出“我這兒記得你”之前，向他要了一根煙。煙氣給了林沖勇氣。煙火點(diǎn)亮了他一貫沉靜如水的雙眸。一根煙牽起林沖的手，帶他奔出心的牢籠——雖然這場(chǎng)“夜奔”只維持在煙頭燃燒的一明一滅間。

生活中我是舉雙手贊同禁煙的，但也認(rèn)同：電影的世界，如果缺少一根煙，會(huì)變得無趣。煙氣是最有韻味的象征符號(hào)。而迷影人尤其需要一根煙來發(fā)聲。

翻開張檣的隨筆集《帶我走吧》，撲面襲來“那一縷撩人的輕煙”：從基努·里維斯的《康斯坦丁》、凱文·科斯特納的《未來水世界》到阿爾·帕西諾的《教父》到奧黛麗·赫本的《蒂芙尼的早餐》以及烏瑪·瑟曼的《低俗小說》……張檣一一細(xì)數(shù)那些以香煙做主副線索的電影，好像粉絲找到了和偶像的同好，心中暗喜但卻又小心翼翼地說他不是為香煙高唱贊歌，那種不敢言說的喜悅與壓抑的矛盾，按也按不住地想要表達(dá)的措辭，讓人看了忍俊不止，直想拍拍他的肩頭說：走吧，抽根煙去。

能聞到電影中的“煙味兒”，是因?yàn)閺垯{嗜煙。在香港工作多年，他應(yīng)該就像《志明與春嬌》中的那些煙民一樣，在香港的后街小巷里吸一支煙，也有一些各行各業(yè)的同好，在咖啡時(shí)間里聚在一起，聊些遍山洋紫荊的閑話？

而熱愛香煙僅是張檣熱愛生活的一種方式。

《帶我走吧》一書中集結(jié)的并不是學(xué)術(shù)的、專業(yè)的影評(píng)，文章多是像以“香煙”這樣的線索勾引出來的一串電影，這些電影首先是張檣的喜歡，是非常個(gè)人化的體驗(yàn)。然后他誠(chéng)意地想用喜歡喚來同好之人，希望大家可以聚在好電影的后巷，共享一段美好時(shí)光。而張檣想與人分而享之的，不僅有香煙，還有諸如關(guān)于傘、云、火車、天堂、越獄等等內(nèi)容的電影。

《帶我走吧》的書名，來自書中的一篇文章“帶我走吧，外星人”。內(nèi)容源自張檣小時(shí)候與UFO相見的真實(shí)事件——那個(gè)越來越近的飛碟又越飛越遠(yuǎn)，并沒有聽到一個(gè)小男孩要求被帶走的心聲——與UFO的遇見，是張檣熱愛外星科幻電影的始蛹，那個(gè)“被帶走”的要求沒有實(shí)現(xiàn)，卻被電影撿了起來：《火星任務(wù)》《第三類接觸》《魔繭》等科幻片相繼進(jìn)入他的視線。但張檣又似乎不是外星科幻片的搜集者，也許，這僅是他留給讀者去發(fā)現(xiàn)更多此類電影空間的線索。

影評(píng)人評(píng)影的方式，多種多樣。屬于張檣的那一種是：更加關(guān)注故事、關(guān)注那些和他有著千絲萬縷聯(lián)系的感覺。比如，希臘/土耳其合拍的電影《香料共和國(guó)》，我注意到的是肉桂味的明信片和凡尼斯無師自通的燒茄子，張檣關(guān)注的是香料、天文和哲學(xué)的落腳點(diǎn)；談到電影《托斯卡納艷陽下》，張檣說“女人都愛意大利”，我立即同意——電影里，女人一失戀就跑到意大利去療傷。

還有一些被這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代所漸漸遺忘的影片，也在張檣的筆下、在他的觀影視覺里復(fù)活：比如1985年蘇聯(lián)拍的電影《自己去看》，1987年陳凱歌橫空出世時(shí)所拍的《孩子王》，同期張暖忻拍的《青春祭》等等。

有讀者問張檣看了多少部電影？張檣講了一個(gè)故事，他曾經(jīng)遇見臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)的一位評(píng)委，那位評(píng)委不無自豪地說自己看過的電影，加起來估計(jì)超過4000部。張檣聽了不以為然，他說他看過的影片遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這個(gè)數(shù)字。

從江南到深圳去闖蕩。剛到深圳時(shí)住廉價(jià)的小招待所，卻極為滿足，因?yàn)槟抢锏碾娨暱梢允湛吹?30。930是香港明珠電視臺(tái)的電影頻道，幾乎每晚都播放歐美片。然后是VCD、DVD泛濫時(shí)代，張檣開始瘋狂地買、瘋狂地看。為了買到《日瓦戈醫(yī)生》幾乎跑遍了全城的音像店。張檣說，“有時(shí)候看著泛濫成災(zāi)的戰(zhàn)利品，我真有些發(fā)憷，估計(jì)這一世，不，再活一世也看不完?！?/p>

我也是從VCD看起，到藍(lán)光結(jié)束了碟片時(shí)代。那些年看壞了三四個(gè)碟機(jī)，現(xiàn)在還有兩個(gè)碟機(jī)被偶爾拿出來使用。開始買日本原裝DVD，嬌貴得要死，不是卡碟就是死機(jī)。后來買國(guó)產(chǎn)DVD，什么爛碟都能讀出來，遇到實(shí)在不好的碟哼唧一會(huì)兒，也能跳過去繼續(xù)播放。那些碟、那些碟店、那些年淘碟的往事都有著和張檣相似的經(jīng)歷，或者說張檣看碟的故事是從那個(gè)時(shí)代走過來的觀影人共同經(jīng)歷。

《帶我走吧》一書融電影藝術(shù)與人生體驗(yàn)于一體，既有對(duì)電影鏡頭、語法、成像技術(shù)、發(fā)展歷史的客觀介紹，又有對(duì)電影內(nèi)容的生動(dòng)解讀和由電影引發(fā)的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感性思考，將藝術(shù)與生活無縫對(duì)接，引導(dǎo)讀者獲得更高層次的審美體驗(yàn).

“閱片無數(shù)究竟給我?guī)砹耸裁?？……為了讓流失的歲月使我安心?！笨措娪翱赡懿]有什么實(shí)際用途，但會(huì)讓生活有趣一點(diǎn)。如果你不想費(fèi)心去選片，可以跟著張檣的《帶我走吧》來一場(chǎng)有趣的電影旅行。