文、編輯/盧娜 周珍 圖/視覺中國(guó)、東方IC

烏飛兔走，白駒過隙，今年是我國(guó)恢復(fù)高考之后第一屆新生入校40年。四十年間，高考制度幾經(jīng)改革，曾經(jīng)是千軍萬馬過獨(dú)木橋，如今在不斷擴(kuò)招下，部分地區(qū)的錄取率甚至已超過了90%。同時(shí)，高考雖仍被視作改變命運(yùn)的一塊敲門磚，但已不再那么“一考定終生”，留學(xué)教育產(chǎn)業(yè)的興起，也為求學(xué)深造提供了更多路徑。這段高考變遷史，我們一起回味。

在高考制度四十余年的變遷中，一代人有一代人的際遇與機(jī)緣，一代人有一代人的奮斗和挑戰(zhàn)，他們的經(jīng)歷與故事，不僅是一部活著的歷史，亦是一段回蕩在記憶山谷中的時(shí)代回聲……

1970年代

大事記

1977年8月，鄧小平在一次有40多位教育界著名人士及官員參加的會(huì)議上決定：立即恢復(fù)高考。高考在當(dāng)年12月9日、10日兩天進(jìn)行。

十年文革，使得新中國(guó)的教育事業(yè)幾乎處于半癱瘓狀態(tài)，所有大學(xué)都只能接受獲得推薦的工農(nóng)兵學(xué)員，然而1977年8月，鄧小平在全國(guó)科學(xué)教育工作會(huì)議上的一句“恢復(fù)高考”嘩地打開了這扇封閉了10年的高考大門。

這一決定打開的不僅僅是大學(xué)的校門，更是打開了整整一代人的心窗。懷揣對(duì)知識(shí)的渴望、對(duì)大學(xué)的憧憬，570萬考生從全國(guó)各地涌向考場(chǎng)……

1970年代高考記憶

王毅 現(xiàn)外交部長(zhǎng) 1977年參加高考

1977年，在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)了8年知青后王毅以24歲的“高齡”參加了當(dāng)年的高考。次年，他進(jìn)入北京第二外國(guó)語學(xué)院，就讀于日語專業(yè)。當(dāng)時(shí)外語學(xué)院招生，對(duì)考生年齡做出的限制是：不能超過25歲，王毅差一點(diǎn)因此與大學(xué)失之交臂。

王毅在母校四十年校慶出版的《二外四十年》一書中撰文回憶說?！?978年初，當(dāng)我背著行囊第一次走進(jìn)二外的大門，我似乎仍然不能完全相信這一事實(shí)。這一天，對(duì)于我，對(duì)于我們這一代人，都太重要了，也到來得太艱難了?！?/p>

馮侖 萬通集團(tuán)董事局主席 1977年參加高考

作為恢復(fù)高考后的第一批考生，馮侖記得自己趕考時(shí)就借了輛自行車，騎著車跑到建國(guó)門的二十六中考場(chǎng)。他回憶說：“當(dāng)時(shí)考場(chǎng)的課桌都是破破爛爛的，桌面高低不平，有時(shí)一寫字就把考卷戳出一個(gè)洞……那場(chǎng)高考確實(shí)改變了一代人的命運(yùn)，也是國(guó)家用人選拔制度的一次重大改革。從農(nóng)村考到城里，后來選擇繼續(xù)求學(xué)，我在中國(guó)社科院讀了法學(xué)博士，實(shí)現(xiàn)了人生的垂直流動(dòng)，通過相對(duì)公平的考試方式改變自己的命運(yùn)?！?/p>

J先生 外企高管 1977年參加高考

“我一直說，有兩件事改變我命運(yùn)的。一是改革開放，外企進(jìn)來了，我從體制里走出來，有了跟之前完全不同的發(fā)展；二就是高考，如果沒有高考，我可能連后來進(jìn)入外企的資格都沒有?！币咽侵馄蟾吖艿腏先生這樣回憶自己的高考經(jīng)歷。

“那時(shí)候一聽說恢復(fù)高考，我們都太激動(dòng)了，那種年輕人對(duì)知識(shí)的渴望啊。大學(xué)對(duì)很多人來說都是可望而不可及，后來才知道錄取率只有4.7%，競(jìng)爭(zhēng)之殘酷，可想而知。其實(shí)我當(dāng)初填報(bào)志愿的時(shí)候，并不明確知道自己究竟想學(xué)什么，但不是都講‘學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕’嗎？所以我就填報(bào)了復(fù)旦大學(xué)的理論物理系，結(jié)果真考上了，是實(shí)力，也是幸運(yùn)。”

1980年代

大事記

1983年，教育部正式提出“定向招生，定向分配”的方法，高校開始實(shí)行定向招生。

1985年，教育部規(guī)定：從參加統(tǒng)一高考的考生中招收少數(shù)國(guó)家計(jì)劃外的自費(fèi)生。

同年，從美國(guó)引進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)化考試，并于當(dāng)年首先在廣東省進(jìn)行了英語、數(shù)學(xué)兩科的試點(diǎn)。

1985年，高考改革的總體趨勢(shì)向減少高考科目方向發(fā)展。同年，國(guó)家教委在北京大學(xué)等43所高等學(xué)校進(jìn)行招收保送生的試點(diǎn)。

1989年8月，國(guó)家教委決定將標(biāo)準(zhǔn)化考試逐步在全國(guó)推行。

沒有大張旗鼓的送考，沒有全民上下自發(fā)的為考生“創(chuàng)清凈”……1980年代的高考雖然已經(jīng)是一樁考生們的人生大事，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在那么為人所看重。1985年開始，高考錄取率達(dá)到35%上下，比起上個(gè)十年，大學(xué)夢(mèng)已不再遙不可及……

1980年代高考記憶

張藝謀 導(dǎo)演 1978年參加高考

張藝謀是北京電影學(xué)院恢復(fù)高考后的第一批考生?！拔衣犝f（恢復(fù)高考）后，趁著去沈陽出差的機(jī)會(huì)，帶著一包煮熟的雞蛋，從自己拍攝的一大堆攝影作品中挑出60幅作品，跑到北京電影學(xué)院招生的考場(chǎng)?！逼鋵?shí)，張藝謀當(dāng)初想要上大學(xué)的目的很簡(jiǎn)單，就是為了謀出路，“再實(shí)際點(diǎn)兒說就是得到免費(fèi)教育，包分配。只要是大學(xué)生出身，地位就不一樣。1982年，我從學(xué)校畢業(yè)，被分配到廣西電影制片廠。這時(shí)候，我的人生才再次開始。回想起來，如果沒有高考，很難說會(huì)有現(xiàn)在的一切。”

俞敏洪 新東方創(chuàng)始人 1978—1980三度參加高考

1978年，俞敏洪第一次參加高考，連考三次終于進(jìn)入北京大學(xué)。有人覺得，像他這樣屢敗屢戰(zhàn)的人會(huì)格外討厭高考，但事實(shí)上，俞敏洪對(duì)高考很有感情。在去年的一次訪談中，他表示：“（高考）這條路盡管很窄，但我知道，一旦我被大學(xué)錄取，我就從此改變了面朝黃土、背朝天的農(nóng)村生活，從此可以在自己所喜歡的知識(shí)世界和外部世界中間去遨游?！?/p>

易中天 作家 1978年跳過高考直接考研

1965年，高中畢業(yè)后的易中天受蘇聯(lián)小說《勇敢》的影響，自愿報(bào)名支援新疆，在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)八師一五O團(tuán)工作、生活了10年。1975—1978年，易中天在新疆烏魯木齊鋼鐵公司子弟中學(xué)任教，1977年恢復(fù)高考時(shí)，他擔(dān)心自己與學(xué)生同場(chǎng)考試的尷尬，放棄了當(dāng)年冬天的考試，1978年直接考上了武漢大學(xué)的研究生。1981年，易中天畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)，獲文學(xué)碩士學(xué)位并留校任教。

史玉柱 巨人集團(tuán)創(chuàng)始人 1980年參加高考

1980年史玉柱以數(shù)學(xué)119分(120分滿分)的成績(jī)考入浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系，同時(shí)他也是安徽省蚌埠市懷遠(yuǎn)縣高考狀元。但在浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系剛過了一學(xué)期，和周圍同學(xué)“比聰明”，讓他壓力很大。從圖書館借到《數(shù)論》看了之后，他才了解到數(shù)學(xué)是那么難，也讓他明白夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)需要尊重現(xiàn)實(shí)，于是史玉柱就放棄了成為陳景潤(rùn)的理想。

W先生 教師 1980年參加高考

W先生出生于東北一個(gè)小縣城，他回憶說，那時(shí)要先通過初考，才有資格參加高考，假如初考落榜了，那就沒有機(jī)會(huì)再考了。“我的父母都是工人，雖然他們會(huì)覺得有文化的人挺了不起的，但也沒覺得讀大學(xué)有多重要。當(dāng)時(shí)我之所以會(huì)參加，純粹是因?yàn)橛X得自己學(xué)習(xí)成績(jī)挺好，就想考考看?！北е@樣一顆平常心，W先生最終考上了國(guó)內(nèi)某知名師范大學(xué)，并在畢業(yè)后成為了一名老師。

有趣而極富時(shí)代特色的是，在獲知兒子考上大學(xué)的消息后，W先生的父母最高興的不是家里出了大學(xué)生，而是大學(xué)生有國(guó)家管吃住，家里“可以省下一個(gè)人的糧票了！”

馬云 阿里巴巴創(chuàng)始人 1980年代三度參加高考

有關(guān)馬云的高考故事已經(jīng)不再新鮮了，這位改變了中國(guó)人購物習(xí)慣的企業(yè)家，曾有過三次高考經(jīng)歷。馬云第一次參加時(shí)選擇了英語專業(yè)，由于數(shù)學(xué)不算分，拿到卷子后，并不打算好好答題的他索性選擇胡亂在卷子上打勾，結(jié)果運(yùn)氣太差，只蒙對(duì)1分。

19歲那年，準(zhǔn)備一雪前恥的馬云信心十足地再次走進(jìn)高考的考場(chǎng)，沒想到還是失利了。在微博上，馬云曾分享這次高考失敗后的心情：“（落榜后）對(duì)未來充滿憂慮和惆悵……怕被人看不起，怕被家人埋怨，怕抬不起頭，怕自己沒有未來……”

由于無法說服父母讓他繼續(xù)復(fù)讀，馬云只得白天打工，晚上念夜校。20歲那年，馬云參加第三次高考。這一次，他終于獲得了杭州師范大學(xué)的錄取通知書。

白巖松 主持人/記者 1985年參加高考

白巖松小時(shí)候?qū)ψ约旱膶W(xué)習(xí)成績(jī)并不怎么上心，這種狀態(tài)一直延續(xù)到了高中，整個(gè)高一高二，白巖松在老師眼中就是個(gè)不折不扣的“差”學(xué)生。

到了高三，白巖松突然發(fā)現(xiàn)，原來跟他一起鬧、一起玩的小伙伴都去復(fù)習(xí)了，他這才意識(shí)到，自己應(yīng)該備考沖刺了。接著，他用了一年的時(shí)間，從倒數(shù)的位置奮起直追，進(jìn)到了班級(jí)前十名。最終，他以全班第8名的成績(jī)考上了當(dāng)時(shí)的北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）。

李彥宏 百度創(chuàng)始人 1987年參加高考

李彥宏當(dāng)年是山西省陽泉市的高考狀元，在填報(bào)高考志愿時(shí)，高中時(shí)參加全國(guó)青少年程序設(shè)計(jì)大賽的李彥宏，毫無疑問地喜愛計(jì)算機(jī)，但是第一志愿卻不是北大計(jì)算機(jī)系，因?yàn)樗紤]到將來，計(jì)算機(jī)肯定應(yīng)用廣泛，單純地學(xué)計(jì)算機(jī)恐怕不如把計(jì)算機(jī)和某項(xiàng)應(yīng)用結(jié)合起來有前途，因而填報(bào)了信息管理系。1991年面臨畢業(yè)，決定“走出去看世界”的李彥宏接到布法羅紐約州立大學(xué)的入學(xué)通知。

周鴻祎 奇虎360董事長(zhǎng) 1988年保送西安交大

說起高考，人們總愛談高考狀元，不過另外還有一類人，他們其實(shí)比狀元還要風(fēng)光，這就是“保送生”，而周鴻煒便是保送生之一。

別人覺得保送是最開心的事，周鴻祎卻有些不滿意。某次談起高考，他還這樣說：“高考是人生的一個(gè)里程碑，在我的記憶里，總也找不到高中和大學(xué)的分水嶺，這樣挺不好的，似乎人如果不參加高考，就可能談不上成熟。我想對(duì)那些對(duì)高考感到緊張的人說，這是人一生中回憶的資本，能參加高考是一件幸福的事情?！?/p>

1990年代

大事記

1996年，中國(guó)高等教育試行并軌招生，高校學(xué)費(fèi)開始增加。

1999年，高校擴(kuò)招，擴(kuò)大高校招生規(guī)模，并揭開了新一輪高考改革的序幕。教育部開始推行“3+X”科目考試方案。

2000年，北京、上海、安徽進(jìn)行了春季招生的改革。

上世紀(jì)90年代，改革開放已有十余年，但人們的選擇并不多。就業(yè)上，大家都喜歡選“有編制”的；升學(xué)上，教育資源出現(xiàn)了傾斜，上好初中，才能考上好高中，繼而才能邁入理想的大學(xué)，學(xué)生們所面臨的高考?jí)毫上攵?/p>

1990年代高考記憶

劉強(qiáng)東 京東創(chuàng)始人 1992年參加高考

劉強(qiáng)東是1992年江蘇省宿遷市高考狀元，副縣長(zhǎng)親自送大紅花進(jìn)家。當(dāng)年，以其684分的高分足以進(jìn)入國(guó)內(nèi)任意一所頂尖大學(xué)，但當(dāng)時(shí)他的一心“想當(dāng)官”，于是就報(bào)考了中國(guó)人民大學(xué)。

同年劉強(qiáng)東還獲得了江蘇省的優(yōu)秀學(xué)生干部的榮譽(yù)稱號(hào)，有加20分的獎(jiǎng)勵(lì)。劉強(qiáng)東為什么會(huì)一心想當(dāng)官呢？原來他的班主任是一個(gè)非常關(guān)心時(shí)事的老師，總是喜歡帶著學(xué)生們思考一些社會(huì)問題。因?yàn)閯?qiáng)東成績(jī)好，老師也格外欣賞他，還對(duì)他說：也許你一個(gè)人改變不了這個(gè)社會(huì)，但是以你的能力，未來說不定可以做我們宿遷縣的縣長(zhǎng)，在你的權(quán)限范圍內(nèi)，為老百姓多做點(diǎn)實(shí)事。

Q先生 工程師 1992年參加高考

Q先生的父母都算是知識(shí)分子，因此本就在學(xué)業(yè)上對(duì)他要求嚴(yán)格，考大學(xué)自然是他“必須要去”做的一件事。加之華羅庚、陳景潤(rùn)等數(shù)學(xué)家是Q先生求學(xué)時(shí)代最常在媒體宣傳中聽到的名字，所以在填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，他滿心想著填一個(gè)以后能搞科研，或者為國(guó)家工業(yè)發(fā)展做貢獻(xiàn)的。

最后，他被某知名理工大學(xué)的機(jī)械工程專業(yè)錄取了。大學(xué)畢業(yè)后，他如愿進(jìn)入了一家汽車企業(yè)工作，實(shí)現(xiàn)了“為國(guó)家工業(yè)發(fā)展做貢獻(xiàn)”的夢(mèng)想。

王興 美團(tuán)網(wǎng)創(chuàng)始人 1997年保送清華大學(xué)

和周鴻煒一樣，王興也是保送生。1997年王興從龍巖一中保送到清華大學(xué)電子工程系無線電專業(yè)，2001年畢業(yè)于清華大學(xué)，又獲全額獎(jiǎng)學(xué)金保送至常青藤高校美國(guó)特拉華大學(xué)的博士生。

在美國(guó)的求學(xué)經(jīng)歷使王興和大多數(shù)第一批互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家一樣最早接觸到了互聯(lián)網(wǎng)，感受到互聯(lián)網(wǎng)魅力的他決定退學(xué)創(chuàng)業(yè)，“復(fù)制”Facebook模式，以人人網(wǎng)（原校內(nèi)網(wǎng)）賺到了第一桶金。

21世紀(jì)初年

大事記

2001年，允許25周歲以上公民參加高考，放開高校招生的年齡限制。

2003年，北大、清華等22所高校被賦予5%的自主招生權(quán)。高考時(shí)間改為每年6月7、8日。

2004年，教育部擴(kuò)大了分省自主命題的范圍，9省市開始分省命題探索。

2007年，魯、寧、粵、瓊4省區(qū)迎來課程改革后第一次高考，同年教育部直屬師范大學(xué)實(shí)行師范生免費(fèi)教育。

2008年，江蘇高考改革，實(shí)行“語數(shù)外”統(tǒng)一高考加學(xué)業(yè)水平考試“七選二”模式。

2009年，江蘇、福建、安徽實(shí)行“語數(shù)外+綜合”考試模式，高考開始步入“3+綜合”時(shí)代。

2012年，開始清理和規(guī)范高考加分政策。

2014年，教育部陸續(xù)出臺(tái)了四大高考改革配套方案，上海、浙江率先試點(diǎn)，標(biāo)志著新一輪高考改革啟動(dòng)。

2016年，全國(guó)26個(gè)省用統(tǒng)一命題的試卷。全國(guó)大部分省市自治區(qū)陸續(xù)出臺(tái)新的高考改革時(shí)間表。

2017年，新一輪教育綜合改革試點(diǎn)全面實(shí)施第一年。上海、浙江兩地“3+3”新高考方案取消文理分科，

考生可根據(jù)興趣和特長(zhǎng)，從學(xué)業(yè)水平考試科目中任選3科成績(jī)計(jì)入高考總成績(jī)。

自1999年高校擴(kuò)招后，大學(xué)錄取率從當(dāng)年的56%，一路攀升至2016年的82.1%。從這一數(shù)據(jù)來看，上大學(xué)已不再難了，但在“遍地大學(xué)生”的現(xiàn)象背后，考不上大學(xué)是顯然的失敗，只有考上好大學(xué)才能有出路。因此，以高考換命運(yùn)的訴求并未隨擴(kuò)招而減弱，相反，衡水中學(xué)、毛坦廠中學(xué)這樣的“高考工廠”涌現(xiàn)而出……

另一方面，以張一鳴（今日頭條）、程維（滴滴）等為代表的中國(guó)商界年青一代，正是在21世紀(jì)初年考入大學(xué)，并就此嶄露頭角。

21世紀(jì)初高考記憶

張一鳴 今日頭條創(chuàng)始人 2001年參加高考

張一鳴從小對(duì)自己的學(xué)習(xí)成績(jī)很自信，因此高考報(bào)志愿的時(shí)候，他不在意什么分?jǐn)?shù)線、錄取率，仿佛國(guó)內(nèi)高校任由其選擇似的給自己未來四年的校園提出了四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一必須是綜合性大學(xué)，保證男女比例，方便交女朋友；二要靠海能吃海鮮；三要離家遠(yuǎn)逃離父母；四冬天要能下雪。最后，張一鳴跟南開大學(xué)互相看對(duì)了眼，調(diào)劑進(jìn)入了第二志愿微電子專業(yè)。但一貫不喜歡第二選擇的張一鳴深感微電子專業(yè)課程不是他的興趣所在，反倒是計(jì)算機(jī)開發(fā)更對(duì)他胃口，于是，他索性轉(zhuǎn)到了軟件工程，然后還成功交到了日后成為他太太的女友。

程維 滴滴出行創(chuàng)始人 2001年參加高考

程維的高考之路頗有些戲劇性。平時(shí)一貫成績(jī)不錯(cuò)的他，考數(shù)學(xué)的當(dāng)天大約是被得心應(yīng)手的題型沖昏了頭腦，在高考數(shù)學(xué)中居然漏看一面，少寫了三道大題，可謂是“大意失荊州”。不過或許是程維其他幾門的成績(jī)依然比較優(yōu)秀，即便漏做了三道題，他依然考上了大學(xué)—被調(diào)劑到了北京化工大學(xué)的行政管理專業(yè)?！盎ご髮W(xué)怎么會(huì)有管理專業(yè)？”程維深感好奇，后來他才知道，原來這是化工大學(xué)行政管理專業(yè)的第一屆招生。

小Y 醫(yī)藥行業(yè) 2010年參加高考

今年高考之前，曾有網(wǎng)友爆料，一向以高難度聞名的“數(shù)學(xué)帝”葛軍疑似參加今年江蘇高考數(shù)學(xué)命題。雖然事后證明是虛驚一場(chǎng)，但2010年參加高考的小Y倒的確是險(xiǎn)些敗在了這位“數(shù)學(xué)帝”的身上。

2010年，葛軍參與江蘇高考數(shù)學(xué)命題工作，當(dāng)年江蘇數(shù)學(xué)平均分83.5分（總分160分）。有媒體報(bào)道稱“據(jù)考生反映，其命題難得頗具特色，需要考生具有較強(qiáng)的邏輯思維能力和全面的分析問題能力。試題以其較高難度、區(qū)分度的命題形式引來眾多考生與家長(zhǎng)的非議”。據(jù)小Y回憶，當(dāng)時(shí)看到題目的時(shí)候“人都覺得有點(diǎn)懵”，她閉上眼睛做了幾個(gè)深呼吸才靜下心來重新做題，最后小Y的數(shù)學(xué)成績(jī)是頗具喜感的111，“雖然高出江蘇省的平均分不少，但比自己平時(shí)模擬考的成績(jī)還是少了二三十分”。