劉國(guó)棟

俄羅斯世界杯賽上，每當(dāng)?shù)滉?duì)門將卡斯帕·舒梅切爾表現(xiàn)神勇，撲救險(xiǎn)球，電視解說(shuō)員總不忘說(shuō)他的父親，就是昔日大名鼎鼎的超級(jí)門將彼得·舒梅切爾。父子門將給舒梅切爾家族帶來(lái)諸多榮耀，也帶來(lái)不少煩惱，甚至頗為無(wú)奈。

世紀(jì)英雄

彼得·舒梅切爾在20世紀(jì)最后10年進(jìn)入巔峰狀態(tài)。

1992年歐錦賽決賽上，丹麥隊(duì)異軍突起，決賽中戰(zhàn)勝了奪冠呼聲最高的德國(guó)隊(duì)，前鋒埃爾克耶爾、中場(chǎng)勞德魯普兄弟和守門員舒梅切爾一起演繹了足球歷史上的“丹麥童話”。舒梅切爾曾經(jīng)129次代表丹麥國(guó)家隊(duì)參加比賽，30場(chǎng)比賽擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，不僅守衛(wèi)著丹麥隊(duì)大門，還攻入一球。他從少年起，就是一個(gè)善于射點(diǎn)球的守門員，曾經(jīng)多次在職業(yè)聯(lián)賽中射中點(diǎn)球。

老舒梅切爾在曼聯(lián)登上職業(yè)足球生涯頂峰。當(dāng)時(shí)，主帥弗格森花55萬(wàn)英鎊買到他，很快讓他成為首發(fā)門將。1999年，曼聯(lián)隊(duì)奪取英超聯(lián)賽、英格蘭足總杯和歐冠聯(lián)賽的三冠王，成就曼聯(lián)輝煌。在英超整個(gè)賽季中，舒梅切爾34次首發(fā)。此后，他轉(zhuǎn)會(huì)到葡萄牙里斯本競(jìng)技，幫助球隊(duì)奪得聯(lián)賽冠軍。

10年中，舒梅切爾幫助曼聯(lián)隊(duì)奪取5次英超冠軍、3次足總杯冠軍，還獲得聯(lián)盟杯和超級(jí)杯冠軍，4次被歐足聯(lián)評(píng)為年度最佳守門員和歐洲足球先生。

球隊(duì)老大

名教頭埃里克松執(zhí)掌萊切斯特城帥印之后，徹底改變了這個(gè)一窮二白球隊(duì)的命運(yùn)，也扭轉(zhuǎn)了小舒梅切爾足球生涯的頹勢(shì)。球隊(duì)獲得2015-16賽季英超冠軍，小舒梅切爾也出落成當(dāng)仁不讓的老大。

英國(guó)著名足球評(píng)論員奧利維爾·霍爾特解釋小舒梅切爾受到尊敬的原因：他是英超最出色的門將，也是丹麥國(guó)家隊(duì)最出色的門將，更是萊切斯特城隊(duì)的防守屏障，是球隊(duì)成功的重要基石。在英超球隊(duì)中，能成為隊(duì)中的老大，重要的是得到隊(duì)友發(fā)自內(nèi)心的支持。小舒梅切爾不媚上、不欺下的人格魅力得到了大家的擁戴。隊(duì)友納吉爾·皮爾森是好惹事的主兒，曾經(jīng)勒住對(duì)方球員的脖子，多次與媒體人士發(fā)生沖突，稱一名記者為“鴕鳥”。后來(lái)，“鴕鳥”成為萊切斯特城隊(duì)球員互相開玩笑的用詞，皮爾森也受到球隊(duì)內(nèi)外的指責(zé)和批評(píng)。這時(shí)，小舒梅切爾出面了：“你們看到的皮爾森和我們看到的皮爾森是兩個(gè)全然不同的人。他是一位聰明、開朗的人，有強(qiáng)烈的幽默感，知道什么時(shí)候?qū)⑹直鄯旁谀橙耸直凵?，什么時(shí)候朝某人的后面踢上一腳?！毙∈婷非袪柕陌l(fā)言穩(wěn)定了隊(duì)內(nèi)外的情緒，皮爾森的地位也穩(wěn)固了。

簽名風(fēng)波

有一次，在萊切斯特城隊(duì)以3比0戰(zhàn)勝斯旺西隊(duì)之前，小舒梅切爾在球隊(duì)下榻飯店辦理登記手續(xù)后，正欣賞海灣風(fēng)光。此時(shí)，一位球迷來(lái)到他面前，要求簽名留念。天生爽朗、態(tài)度友好的小舒梅切爾爽快答應(yīng)了要求。這位球迷接過(guò)簽名之后卻說(shuō)：“你表現(xiàn)得非常好，盡管你從來(lái)沒有像你父親表現(xiàn)得那么好。”小舒梅切爾回應(yīng)說(shuō)：“謝謝你，老兄，我感到很愉快?！边@位球迷又說(shuō)：“我只不過(guò)是玩笑而已?！贝藭r(shí)，小舒梅切爾有些不快：“你沒有什么事情了吧？我現(xiàn)在能走了嗎？”這位球迷馬上說(shuō)：“我不是那個(gè)意思?！薄澳悄愕降资裁匆馑迹俊薄拔抑皇情_個(gè)玩笑而已?！笔婷非袪栒f(shuō)：“老兄，至少在過(guò)去15年里，我總是聽到你提出的這樣問(wèn)題。你已經(jīng)開夠玩笑了，我能夠離開了吧，請(qǐng)自便?！闭f(shuō)完，便轉(zhuǎn)身離開了。

小舒梅切爾不知多少次遇到這樣的場(chǎng)景，對(duì)此，他很是無(wú)奈：“我不知道他們?yōu)槭裁纯偸窃噲D找樂。像‘那天你撲救非常出色。不過(guò)，如果是你父親的話，他會(huì)將皮球緊緊抓住，這樣的話讓我的耳朵都起繭子了?！?h3>老舒發(fā)火

老舒梅切爾也經(jīng)常遇到類似的場(chǎng)面，不過(guò)他的脾氣就沒有那么好了。一天，父子一道出外吃飯。點(diǎn)菜時(shí)，一位男子走過(guò)來(lái)，與老舒梅切爾緊緊握手，說(shuō)道：“老兄，你是一個(gè)傳奇人物。你的兒子干得也非常好，但他從來(lái)沒像你那樣出色。”

老舒梅切爾看了看球迷，說(shuō)道：“你到我面前就是為了侮辱我的兒子，而且認(rèn)為你不會(huì)因此受到懲罰嗎？我告訴你，如果要與我談話，就談我自己的事情，找我尋開心。我喜歡與任何人交談，但要以正確方式交談。”

后來(lái)，小舒梅切爾說(shuō)：“父親一直想方設(shè)法保護(hù)我們。我妻子不喜歡生活在這樣的環(huán)境中。我也不希望我的孩子和家庭總是生活在這樣環(huán)境中。”

為了躲避外界的追蹤，小舒梅切爾一直低調(diào)做人。圣誕節(jié)前，球隊(duì)飛往小舒梅切爾的故鄉(xiāng)哥本哈根旅行，他決定在蒂沃利花園飯店請(qǐng)客，與隊(duì)友們歡聚一場(chǎng)。沒過(guò)多久，記者們蜂擁而至，圍著他提出類似的問(wèn)題，弄得餐會(huì)不得不提早結(jié)束。

享受生活

與老子相比，小舒梅切爾的生活更加與時(shí)俱進(jìn)。在萊斯特城隊(duì)奪得英超冠軍之后，作為球隊(duì)的肱股之臣，他的待遇得到提高，更像一個(gè)超級(jí)球星。

在職業(yè)足球生涯的初期，小舒梅切爾效力過(guò)多支球隊(duì)，但這些球隊(duì)成績(jī)不佳。萊切斯特城隊(duì)在英超地位穩(wěn)固，小舒梅切爾的心情更加愜意，相信“要工作也要生活”的人生信條，賽后好好享受一番。經(jīng)過(guò)多年拼搏，他在距離英國(guó)柴郡兩個(gè)小時(shí)車程的地方購(gòu)買豪宅，他的丹麥妻子斯泰因和兩個(gè)孩子不用再跟著他四處漂游了。

在大多的日子里，小舒梅切爾總是開車或者乘車180英里來(lái)往于球場(chǎng)和住所之間。他的奧迪S8豪車號(hào)碼為1999，以紀(jì)念老爹在1999年與曼聯(lián)隊(duì)取得三冠王。

小舒梅切爾說(shuō)：“我確實(shí)喜歡開車，這是一種放松，也是一種享受。當(dāng)然，有時(shí)候還是需要讓別人來(lái)開車，因?yàn)榘踩肋h(yuǎn)是第一位的。英格蘭大俱樂部的運(yùn)動(dòng)員居住地普遍距離俱樂部很遠(yuǎn)，但我認(rèn)為沒有任何理由為了跟隨球員而不斷搬家?！?/p>

父子殊途

同樣是丹麥人，身高馬大，同樣的面龐，同樣活躍的守門方式，人們總認(rèn)為舒梅切爾父子應(yīng)當(dāng)走同一條足球之路，其實(shí)不然。

老舒梅切爾出生在1963年，小舒梅切爾生于1986年，相差20多歲，對(duì)足球的理解和態(tài)度也大相徑庭。

老舒梅切爾的父親是爵士音樂家，母親是護(hù)士。老舒梅切爾8歲擔(dān)任守門員，十幾歲已經(jīng)成名，在足球道路上步步高升。

小舒梅切爾從小就不喜歡足球，而且對(duì)足球比賽有一種恐懼情緒。在曼聯(lián)隊(duì)效力期間，老舒梅切爾出場(chǎng)比賽總是帶著兒子，將他放在看臺(tái)上。小舒梅切爾看到父親奮不顧身?yè)渚?，被人撞?lái)撞去，有時(shí)被壓在幾個(gè)人身下，他感到非?？謶帧！白闱虮荣愂悄菢涌膳拢菢泳o張，如果生活中就是足球的話，日子太難熬了。這是父親馬戲演員般的表演給我留下的深刻印象。直到十三四歲，我才慢慢熱愛上足球?！?/p>

老舒梅切爾將足球當(dāng)成一種信仰和崇高職業(yè)，2003年離開綠茵場(chǎng)后，還經(jīng)常參加國(guó)際足聯(lián)組織的各類活動(dòng)，足球仍然是他生活的一部分。小舒梅切爾將足球既當(dāng)成一種職業(yè)，也當(dāng)成一種尋求快樂的工具。他認(rèn)為，踢足球的最高境界是玩足球，而不是將足球當(dāng)成打開財(cái)富大門的敲門磚。不同的觀念帶來(lái)不同的訓(xùn)練和比賽方式。

一場(chǎng)比賽到來(lái)，老舒梅切爾就進(jìn)入了緊張備戰(zhàn)狀態(tài)，拋棄一切想法，嚴(yán)格遵守作息時(shí)間，除家庭成員之外，不與任何人聯(lián)系，更不用說(shuō)接電話了。

小舒梅切爾絕對(duì)沒有父親那樣緊張和虔誠(chéng)：“我是一個(gè)隨遇而安的人。我有兩個(gè)孩子，看到他們，就不能給自己定許多規(guī)矩。我覺得放松生活更好，要學(xué)會(huì)充分享受生活。我不會(huì)對(duì)比賽思慮過(guò)多。直到比賽到來(lái)之際，我才開始準(zhǔn)備?！?/p>

舒梅切爾父子最終取得了殊途同歸的結(jié)果，雙雙成為俱樂部主力門將，國(guó)家隊(duì)第一守門員，在世界杯和其他重要賽事上的表現(xiàn)得到了世界足壇公認(rèn)。

老父情深

雖然父子有諸多不同，老舒梅切爾過(guò)了知天命之年，卻時(shí)常流露出疼愛兒子之心。

他為兒子的優(yōu)異表現(xiàn)感到自豪，同樣也為女兒感到自豪，盡管女兒并不是公眾人物。在他的心目中，女兒與兒子同等重要。

老舒梅切爾很少與記者見面，更不用說(shuō)與記者們預(yù)測(cè)比賽的勝負(fù)。英國(guó)足球記者認(rèn)為，老舒梅切爾擔(dān)心自己的言辭會(huì)給兒子的比賽帶來(lái)厄運(yùn)，成為“烏鴉嘴”。

老舒梅切爾說(shuō)：“兒子比賽時(shí)，我總是將情緒壓制下去，保持客觀態(tài)度?？磧鹤颖荣惥拖裼^看英超球隊(duì)其他比賽一樣。看到卡斯帕表現(xiàn)突出，我不會(huì)特別激動(dòng)。在他表現(xiàn)不佳時(shí)，心里就像打翻了五味瓶。他在球場(chǎng)上撲救球越多，我的心里就越踏實(shí)?！?/p>

只要有可能，老子必然前去觀看兒子的比賽。有時(shí)，他到世界各地做其他工作，對(duì)兒子的比賽仍念念不忘。一次，兒子比賽時(shí)，老舒梅切爾正在飛機(jī)上，沒有wifi，沒有電腦，沒有電話。一番考慮之后，老舒梅切爾最終敲開機(jī)組人員的門，靦腆地說(shuō)，他希望知道兒子比賽的情況，擁有通信工具的機(jī)組人員能否將比分情況隨時(shí)告知他。機(jī)組人員朝著老舒梅切爾會(huì)心地點(diǎn)點(diǎn)頭。