黃一舟
世界杯四分之一決賽烏拉圭被法國隊(duì)淘汰后,烏拉圭主教練奧斯卡·塔瓦雷斯不太喜歡一名玻利維亞記者的提問。他說:“別問我像這樣不言自明的問題。我覺得可以聊一些更有價(jià)值的話題?!蹦敲@S亞記者想知道南美足球究竟怎么了。南美大陸涌現(xiàn)了貝利、梅西等偉大球星,直到2002年,南美球隊(duì)奪得世界杯冠軍的次數(shù)仍多于歐洲球隊(duì)。為什么如今失去了競爭力?為什么歐洲球隊(duì)即將連續(xù)第四次奪得世界杯冠軍?
幾個(gè)小時(shí)后,隨著巴西隊(duì)被歐洲小國比利時(shí)淘汰,世界杯四強(qiáng)已經(jīng)沒有任何一支南美球隊(duì)。歐洲球隊(duì)又一次主宰了世界杯。
從某種角度上講,塔瓦雷斯是正確的。他認(rèn)為烏拉圭雖然不敵法國,但這只能說明法國隊(duì)表現(xiàn)更好,不宜從中總結(jié)其他規(guī)律,畢竟,烏拉圭在此前一輪比賽中淘汰了2016年歐洲杯冠軍葡萄牙。問題是由于南美球隊(duì)在四分之一決賽后全軍覆沒,人們不得不聯(lián)想自從2002年以來歐洲球隊(duì)持續(xù)稱霸世界杯的勢頭。
當(dāng)巴西2002年第五次奪得世界杯時(shí),沒有任何一個(gè)大洲的球隊(duì)能夠在世界杯中三連冠。歐洲球隊(duì)上一次世界杯兩連莊還得追溯到上世紀(jì)30年代,意大利在1934年和1938年兩次奪冠。
2006年到2018年,歐洲球隊(duì)已經(jīng)在連續(xù)四屆世界杯中奪冠。2002年至今,在4屆世界杯決賽的8個(gè)參賽席位中,歐洲球隊(duì)占了7個(gè),半決賽共16個(gè)參賽席位中,歐洲球隊(duì)占了13個(gè)。近4屆世界杯產(chǎn)生了12枚金銀銅牌,歐洲球隊(duì)拿到了其中的11枚。
目前,歐洲球隊(duì)的深度和人才儲備遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于其他洲的球隊(duì)。過去4屆世界杯,16個(gè)歐洲國家曾進(jìn)入淘汰賽階段,部分球隊(duì)也許在某屆世界杯上未能闖入決賽圈,但4年后卻能走得很遠(yuǎn)。
2002年韓日世界杯像一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn):巴西奪冠,衛(wèi)冕冠軍法國在小組賽首輪輸給第一次躋身世界杯決賽圈的非洲球隊(duì)塞內(nèi)加爾;7支非歐洲球隊(duì)進(jìn)入16強(qiáng),韓國、塞內(nèi)加爾和美國都進(jìn)入了四分之一決賽。原有的世界足球格局似乎正處于被顛覆的邊緣。
事后看來,2002年世界杯更像一次例外,在隨后的4屆世界杯上,歐洲球隊(duì)牢牢掌控著統(tǒng)治權(quán),只有巴西或阿根廷偶爾能夠?qū)λ麄冊斐赏{。
有觀點(diǎn)認(rèn)為這只是一種短暫的情況,會不可避免地勢微或被逆轉(zhuǎn),但也有人指出,歐洲球隊(duì)之所以能夠維持在世界杯賽場的強(qiáng)勢地位,是因?yàn)橹揠H平衡被足球運(yùn)動的發(fā)展所打破,與球員招募、轉(zhuǎn)會、足球青訓(xùn)、體育科學(xué)、經(jīng)濟(jì)與市場營銷,甚至執(zhí)教和戰(zhàn)術(shù)等因素有關(guān)。全世界最優(yōu)秀的俱樂部、聯(lián)賽和球員都在歐洲,如今最優(yōu)秀的國家隊(duì)也來自歐洲。
塔瓦雷斯貶低那名玻利維亞記者的問題,并非因?yàn)閱栴}本身沒有任何價(jià)值,而是因?yàn)榇鸢浮安谎宰悦鳌薄K呃姿拐f:“你剛才說歐洲足球更強(qiáng)大,這意味著你忽視了足球界的現(xiàn)實(shí),無論從經(jīng)濟(jì)還是歷史的角度?!?/p>
在現(xiàn)代足球運(yùn)動中,金錢和權(quán)力越來越流向極少數(shù)幾個(gè)聯(lián)賽和俱樂部。雖然足球運(yùn)動的社會基礎(chǔ)日益擴(kuò)大,但它變得比過去任何時(shí)候都更精英化。由于全世界球迷希望在電視上觀看精英球隊(duì)的比賽,那些頂級聯(lián)賽和俱樂部的電視轉(zhuǎn)播費(fèi)用和贊助費(fèi)持續(xù)上升。2016-17賽季,英超聯(lián)賽20家俱樂部的年度總收入達(dá)到60億美元左右。
參加歐洲賽事還會為俱樂部帶來額外收入,歐足聯(lián)預(yù)計(jì)下賽季歐冠、歐聯(lián)杯和歐洲超級杯將會產(chǎn)生約38億美元的總收入。根據(jù)全球知名會計(jì)事務(wù)所德勤提供的數(shù)據(jù),在2016-17賽季,全球收入最高的20家足球俱樂部都在歐洲,總收入超過90億美元。上一次非歐洲俱樂部進(jìn)入德勤該項(xiàng)統(tǒng)計(jì)的前30名內(nèi),還得追溯到2014年,當(dāng)時(shí)巴西俱樂部科林蒂安排名第二十四。
得益于大量資金涌入,歐洲俱樂部有能力簽約一流球員,改善訓(xùn)練設(shè)施、科技和執(zhí)教手段,繼而提升國內(nèi)聯(lián)賽的水平。北美、南美、非洲和亞洲球迷渴望看到巴薩與曼城踢比賽,所以歐洲精英俱樂部能夠賺取更高的電視轉(zhuǎn)播費(fèi)和企業(yè)贊助收入,培養(yǎng)出更優(yōu)秀的球員。
國家整體經(jīng)濟(jì)水平也是應(yīng)當(dāng)考慮的一個(gè)因素。在GDP排在前30名的國家中,歐洲國家有14個(gè),拉丁美洲國家僅有3個(gè)。從人均收入看,秘魯是2017年排名最高的拉美國家,在全球范圍內(nèi)排在第五十六名。
另外,拉美和歐洲球員往往在年紀(jì)很小的時(shí)候就會被歐洲俱樂部簽約,意味著這些球員早早離開家園,當(dāng)他們與國家隊(duì)合練時(shí),球隊(duì)的化學(xué)反應(yīng)或戰(zhàn)術(shù)凝聚力會受到影響。雖然在參加世界杯的所有球隊(duì)中,歐洲占比不到50%,但大約74%的世界杯參賽球員都在歐洲俱樂部踢球。
舉個(gè)例子,2002年奪得世界杯冠軍的巴西隊(duì)中,13名球員在巴甲聯(lián)賽踢球,但征戰(zhàn)2018年世界杯的巴西隊(duì),僅3名球員還在國內(nèi)聯(lián)賽效力。塞內(nèi)加爾、尼日利亞、喀麥隆和科特迪瓦等非洲國家也有許多球員效力于歐洲頂級聯(lián)賽的俱樂部,但未能幫助他們提升在世界杯上的競爭力。由于某種原因,其他大洲球員涌入歐洲聯(lián)賽,似乎只對歐洲國家有利。
戰(zhàn)術(shù)和比賽風(fēng)格也影響到歐洲和南美球隊(duì)之間的實(shí)力對比。簡單說,在世界杯前短短幾周的備戰(zhàn)期內(nèi),與制定復(fù)雜的進(jìn)攻套路或提高球員個(gè)人技巧相比,歐洲球隊(duì)更擅長布置防守體系,練習(xí)定位球和提升活力。本屆世界杯上,定位球、點(diǎn)球和烏龍球搶足了眼球。考慮到世界杯周期較短且賽程密集,歐洲球隊(duì)的針對性訓(xùn)練更能在實(shí)戰(zhàn)中產(chǎn)生效果。
根據(jù)TruMedia網(wǎng)絡(luò)的統(tǒng)計(jì),在俄羅斯世界杯上,場均控球率排名前六的球隊(duì)無一進(jìn)入四強(qiáng)。有趣的是克羅地亞、英格蘭、法國和比利時(shí)的場均控球率恰好排在第七到第十名。烏拉圭是場均控球率最低的南美球隊(duì),在所有球隊(duì)中排名第十九。4年前的巴西世界杯上,冠軍德國隊(duì)場均控球率60%,排第二位,不過,半決賽中另外三支球隊(duì)的場均控球率都未能進(jìn)入前八。
從總體情況來看,自1994年世界杯巴西奪冠以來,南美球隊(duì)在場均控球率方面比歐洲球隊(duì)稍稍占優(yōu),53%對50%。歐洲俱樂部更能適應(yīng)放棄球權(quán)。過去9屆世界杯中,10支從小組出線的歐洲球隊(duì)場均控球率不到45%,相比之下,只有兩支南美球隊(duì)在場均控球率低于45%的情況下出線。
當(dāng)然,對于塔瓦雷斯等人來說,在世界杯上對成功的定義或許發(fā)生了些許變化。他在烏拉圭被法國隊(duì)淘汰后說:“今天我們輸了比賽,人們似乎覺得我們在這之前的4場勝利毫無意義。這不對。今天與比我們更強(qiáng)大的對手交鋒,必須承認(rèn)這一點(diǎn),我們已經(jīng)全力以赴。我認(rèn)為全世界球迷都看到了我們所取得的成就,知道我們有能力做到,也知道我們是一個(gè)怎樣的國家。烏拉圭是個(gè)小國,與法國、德國或英格蘭等國相比,奪得世界杯對我們來說更困難?!?/p>