60多萬張照片承載38年光陰

《我在天安門前見過你》編導 董元杰

高源是天安門廣場的一名攝影師，從1979年開始，就在天安門廣場國旗桿西側(cè)的一個攤位上，給來往的游客拍照留念。

38年來，他在天安門廣場拍了幾十萬張照片，從黑白照片到彩色照片，從板正著裝到破洞牛仔，從1個月寄達到1分鐘可取……

一張張的照片，記錄著天安門和背后時代的變化，而高源，恰好見證了這一過程。如今，自帶相機、手機拍照的游客越來越多，高源卻說，總會有人還需要他的相機。

天安門，一個對全國人民來說很特殊的地方，一個我來北京之后第一個去的地方。

高源，在天安門廣場為游客拍照38年，拍攝照片60多萬張。

作為6號照相點的負責人，確保服務質(zhì)量、避免和游客發(fā)生糾紛，是高源最操心的事?！皩μ彀查T向往的那顆心，每個人都有。不過，不同年代不同的人都不一樣。”他如此解讀38年來游客最大的變化。

高源曾看到別人拍的天安門老照片，被深深感動。所以現(xiàn)在，他只要在天安門看到有意思的人和事，都會拍下來。他希望，像他看到那些老照片一樣，“讓以后的人看到現(xiàn)在的天安門?！?/p>

1978年高中畢業(yè)后，高源從沈陽來到北京找父親，次年被安排到北京西城區(qū)服務公司下面的照相館工作?！澳莻€年代，在天安門照相，厲害呢！”高老師回憶，那時候出差進京，需要介紹信，一百個外地人來，九十個都要到天安門照相?！澳莻€年代，來拍照的穿得都很樸素，笑起來也嚴肅；而現(xiàn)在，人們拍照的動作五花八門，也笑得很活潑?！?/p>

從業(yè)38年的高源，是天安門廣場攝影師中資歷最老的。這份工作，一站就是半天甚至一天，常常說話說得口干舌燥，但他都早已習慣，“既然給游客照了，就要盡力拍好?！?/p>

高老師的家里，收藏著最早的一次性成像相機、變焦相機和仿制蘇聯(lián)制造的國產(chǎn)相機，一共有七八十部。“最開始，在天安門廣場拍照價格是7毛5，后來漲到2塊、5塊、15塊4張，一直到現(xiàn)在的10塊、20塊。”如今，自帶相機、手機拍照的游客越來越多，高老師卻說，總會有人還需要他的相機。

這些年里，除了歷經(jīng)變化，高老師也有一個遺憾。早些年在天安門照相，無法立取，照片都是郵寄過去的，由于種種原因好多都被退了回來。如今，在高老師手里，竟有上千張被退回來的老照片，這也成了他退休前的一塊心病。

高老師一直希望能找到這些游客，讓他們?nèi)』乩险掌５莵聿稍L的媒體一波又一波，只有一位老人看到微博以后跟他聯(lián)系取回了照片。但哪怕只是這一張，高老師已經(jīng)很高興了。

60多萬張照片承載了幾十年的光陰，再有5年高老師也要退休了。他說，不管到哪一天，每一次舉起相機的時候，還是希望能給顧客把照片拍好，要尊重每一位來到天安門的人。

田間之舞

《芭蕾課》編導 華棟

關於，北京舞蹈學院教師。自2013年起，每周末與夫人一起“下鄉(xiāng)”到距北京2個多小時車程的河北白洋淀端村，免費教當?shù)氐霓r(nóng)村孩子跳芭蕾舞。5年來，他不僅改變了端村的孩子們，也被孩子們改變。

聊起在端村的芭蕾“事業(yè)”，關於關老師興致勃勃，以至于幾乎不用我提問。我想，當一個人真正充滿熱忱地投入一項事業(yè)時，他的故事和感受就會像泉涌這般迸發(fā)出來。

那是我第一次聯(lián)系關老師，他正在端村回北京的車上，電話那邊的他聲音清新有朝氣，爽快地答應了我的采訪。與其稱作是“采訪”，倒不如說是一場暢快的“聊天”。

關老師多次說道，作為藝術家一定要返璞，內(nèi)心要非常干凈，要回歸到最真實的自己。而這5年里，每周末去端村教孩子們跳芭蕾，于他來說就像是一次次朝圣，孩子們就像是他的天使。也是這5年，徹底地使關老師回歸到了一個普普通通的人，而不再是被各種耀眼光環(huán)籠罩的藝術家。

關老師說，有人問他這5年是怎么堅持下來的？他回答，靠堅持是堅持不下來的，他們是真心喜歡和這群孩子們待在一起。他決定長年在端村扎根，而不是在很多村子短期教學，也是因為要為這些孩子負責，要看著他們長大。

關老師的家在北京海淀區(qū)一個老小區(qū)里，一室一廳的小房子夫妻倆住了近二十年。關老師夫人畫的端村孩子的石頭畫擺在客廳里，畫中孩子們都穿著漂亮的芭蕾服在田間跳舞。雖然關老師夫妻倆沒有孩子，但端村的孩子就是他們的孩子，每個孩子都叫他們“關爸爸”、“張媽媽”。

對于關老師來說，芭蕾不只是一種藝術形式，也是一種文明。農(nóng)村的孩子在藝術的想象力和創(chuàng)造力上，相比城市的孩子甚至潛力更大。因為他們生活在山間田野的真實山水之間，相比被各種培訓班壓得喘不過氣來的城市孩子來說，具有更多自然浪漫的情懷。

現(xiàn)在，關老師正在做一件更有難度的“彩云計劃”。他們夫妻倆從2016年開始在云南文山州硯山縣夸溪村教當?shù)氐囊妥搴⒆游璧?，那里的條件相比端村還要艱苦很多倍。他們深入山中，與孩子們一起生活，一起笑、一起哭、一起跳舞。

當?shù)睾⒆拥膯渭兣c物質(zhì)的貧乏對關老師沖擊很大。目前，他們正在聚集同樣有心去做這件事的朋友，一起去幫助這個偏遠山區(qū)的孩子們。關老師希望在那里帶給孩子的可以不僅是舞蹈，還是一種希望。