閆紅

《紅樓夢》里林黛玉深愛賈寶玉，一方面因為賈寶玉是知己；另一方面恐怕也跟現(xiàn)實的隱憂有關(guān)。林黛玉的丫鬟紫鵑曾經(jīng)點破這點說：“公子王孫雖多，哪一個不是三房五妾，今兒朝東，明兒朝西？娶一個天仙來，也不過三夜五夜就撂在脖子后頭了。甚至于憐新棄舊反目成仇的，多著呢?！?/p>

林黛玉當(dāng)然不好意思接這個話茬，只是嗔怪紫鵑瘋了，自己心里卻無限感傷。殘春時節(jié)賈寶玉跟她說，要把那些落花撂到水里。黛玉不贊成，只說，撂在水里不好，別看咱們這里的水干凈，只一流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花糟蹋了。

黛玉擔(dān)憂的是花，也是她自己。在盲婚啞嫁的古代，這可能是絕大多數(shù)女孩子的憂慮，她們不知道會遇上一個什么樣的人。像《紅樓夢》里迎春遇上粗鄙又粗暴的“中山狼”，也許是極少數(shù)，通常做父母的總會再三挑選，但還是有很多不能讓女孩子滿意。朱淑真的婚姻就是這樣。

朱淑真是南宋著名女詞人，祖籍安徽歙縣，生于浙江海寧（也有說是杭州），據(jù)說曾與李清照齊名。但是李清照有那么多名句膾炙人口，而朱淑真為大眾所熟知的，只有那首《生查子·元夕》：“去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。”

你可能要說，這首詞的作者明明是歐陽修嘛。的確，有很多詩選都標(biāo)注為歐陽修，但從明代到清代，圍繞著作者是歐陽修還是朱淑真的爭論，一直相持不下。被推為“明代三才子”之首、寫下“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”的楊慎就認(rèn)定這首詞是朱淑真所作。不過，他倒不是為朱淑真爭著作權(quán)，而是為了批判。

楊慎在《詞品》中這樣說：“朱淑真《生查子·元夕》云云，詞則佳矣，豈良人家婦女所宜邪？”明末出版家毛晉也贊同楊慎的說法，他們肯定朱淑真的才華，又聲討她的“婦德”。而認(rèn)為詞作者是歐陽修的那些人，倒沒有太追究詞中人的品德。似乎，文人們喜歡玩賞女人的多情，但又不愿意看到女人自己表情達意，他們只喜歡自己塑造出的女人，不太能忍一個活生生的敢愛敢恨的女人。

在作者問題上，我倒是憑著直覺贊成楊慎。歐陽修有不少詞寫男女情事，但總歸比較文人氣，比如《蝶戀花》中寫道：“雨橫風(fēng)狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去?！彼P下的女子，大多婉約含蓄，而這首《生查子·元夕》，實在是太直接淺白，這倒是朱淑真的特點。

朱氏名句還有“嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷”，場面呼之欲出，又有“但愿暫成人繾綣，不妨長任月朦朧。賞燈哪得工夫醉，未必明年此會同”，整一個今朝有酒今朝醉，像是一段醉生夢死的非常規(guī)戀情。少年時候不喜歡朱淑真也是這個緣由，如果非要打個不恰當(dāng)?shù)谋扔?，她有點像上世紀(jì)三四十年代走紅上海灘的蘇青，炙熱爽快是有了，但是少女們，愛的還是李清照或者張愛玲的無盡低回。

如今再回看這幾首詞，方覺朱淑真是個異數(shù)。歷朝歷代才女層出不窮，像她這樣熱情且不憚于表現(xiàn)熱情的又有幾人？只是這熱情，若不能在對的時間遇到對的人，怕是會引火燒身。那些詞句就是一個個的火災(zāi)現(xiàn)場，美則美矣，但是于當(dāng)事人，只怕是無盡的煎熬與傷痛。

朱淑真的一生，的確如火如荼，愛與痛，是這火災(zāi)的燃料。她算不上遇人不淑。夫婿是父母千挑萬選的，一個小官吏，各種資料都沒有說這夫婿有什么毛病，沒有家暴，又不算太不上進，也就是俗了點，俗總不是錯吧。

一開始，朱淑真也曾對婚姻寄予希望。結(jié)婚之初，她曾給夫君寫下情詩：“初合雙鬟學(xué)畫眉，未知心事屬阿誰。待將滿抱中秋月，分付蕭郎萬首詩?！比缛魧Ψ绞侵樽R趣之人，也許會成就一段與李清照和趙明誠相似的佳話。但是，并不是每個男人都能去呼應(yīng)才女的多情。倆人關(guān)系漸漸緊張，然后他娶了個妾。

如紫鵑所言，王孫公子，誰沒個三妻四妾。即便是寶玉，也早早定下襲人做屋里人。實在不能拿現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)，去要求古人。人和人之間需要緣分，緣分不是巧合，而是三觀相投，彼此看著順眼，朱淑真跟丈夫顯然沒有。她寫下兩句詩：“鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜。東君不與花為主，何似休生連理枝。”她有的，就只能是寂寞了。

在古代，有很多詩詞提供了處理這種寂寞的模板，比如像歐陽修的那首《蝶戀花》，前面還有兩句是：“玉勒雕鞍游冶處，樓高不見章臺路。”這個丈夫也是花天酒地去了，女子踟躕于庭院深深處，“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”，怨而不怒，才能讓男人富有優(yōu)越感地羞愧著，回報一點小甜頭。

可是自負(fù)又熱烈的朱淑真怎么受得了這個，她直接回了娘家。女人回娘家，通常是用來嚇唬嚇唬男人，但朱淑真不一般，她不但回去了，還鬧起了婚外戀。有人說她與少年時的伙伴相戀，還一起結(jié)伴出游。當(dāng)然，這件事被說得很隱晦，只是說，她父母也對這個女兒很不滿意，朱淑真的日子不太好過。在她備受煎熬抑郁而終之后，父母竟然把她的作品一把火給燒掉了，讓人不難想象，這其中是不是有什么隱情？她死后，“不能葬骨于地下，如青冢之可吊”，更是來得蹊蹺。

還好，終究有朱淑真的粉絲，把她的作品整理出來。有人認(rèn)為她的作品可以與李清照一比高下，事實上，她的影響力遠(yuǎn)不能和李清照相比。一方面因為李清照的句子更加精致，同時在我們這個提倡含蓄和節(jié)制的國度里，更多的人能在李清照的文字間找到共鳴。而朱淑真的感情，直接又有力，讓人有點接受不了。她其實有點像托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，想要愛，想要更好地活著，那熱望如火，燒得她實在難受?？墒峭馊丝戳?，只覺得這女人太作，放著好日子不好好過，非得把家攪散，把自己作死了不可。

男人們要把朱淑真當(dāng)成反面教材來批判，有些女人對她也避之不及。但真相也許是，我們不敢面對自己渴求熱烈生活、渴求愛的真實內(nèi)心。