楊揚(yáng)

朋友的孩子在愛(ài)爾蘭上學(xué)，說(shuō)莎士比亞是他們的必考題。中考是《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》《凱撒大帝》，高考是《哈姆雷特》《李爾王》《麥克白》。一位老師說(shuō)：“雖然莎士比亞和愛(ài)爾蘭沒(méi)什么關(guān)系，愛(ài)爾蘭和莎士比亞卻大有關(guān)系。”這話正說(shuō)明愛(ài)爾蘭和英國(guó)歷經(jīng)上千年的分分合合后，在文化上是多么不可分割。

從12世紀(jì)開(kāi)始，愛(ài)爾蘭就遭英格蘭入侵。英國(guó)國(guó)王加冕為愛(ài)爾蘭國(guó)王后，給愛(ài)爾蘭帶來(lái)了慘痛的記憶。17世紀(jì)，被新教掌握的英國(guó)議會(huì)沒(méi)收愛(ài)爾蘭天主教貴族的土地，把他們流放到西部的不毛之地。19世紀(jì)，馬鈴薯歉收造成愛(ài)爾蘭大饑荒，上百萬(wàn)愛(ài)爾蘭人移民海外，如今光美國(guó)就有3300萬(wàn)愛(ài)爾蘭后裔，是本土人數(shù)的8倍。

愛(ài)爾蘭獨(dú)立后，政府花大力氣強(qiáng)化本民族的文化認(rèn)同感。以語(yǔ)言為例，盡管日常使用愛(ài)爾蘭語(yǔ)的人只有八九萬(wàn)，但官方文件都是愛(ài)英雙語(yǔ)、一式兩份。政府招公務(wù)員，也強(qiáng)調(diào)必須會(huì)愛(ài)爾蘭語(yǔ)。但英國(guó)統(tǒng)治至今留有深刻印跡。愛(ài)爾蘭的教育系統(tǒng)和英國(guó)幾乎一樣，各行業(yè)廣泛接受英國(guó)考核標(biāo)準(zhǔn)，連音樂(lè)考試也認(rèn)可英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院考級(jí)系統(tǒng)。愛(ài)爾蘭許多名人接受英國(guó)精英教育，4位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中，葉芝和希尼都在英國(guó)接受過(guò)教育。英國(guó)脫歐之后，作為歐盟內(nèi)部唯一說(shuō)英語(yǔ)的國(guó)家，愛(ài)爾蘭的重要性必將進(jìn)一步得到提升。

兩國(guó)在地理上也難以分割。愛(ài)爾蘭島分成南北兩部分，北愛(ài)屬于英國(guó)，但和愛(ài)爾蘭之間沒(méi)有物理邊界線。我的一位朋友多年前從北愛(ài)開(kāi)車(chē)來(lái)南愛(ài)，一路準(zhǔn)備停車(chē)接受邊檢，結(jié)果開(kāi)著開(kāi)著，忽然看到了都柏林城，才知道自己不知不覺(jué)已深入了愛(ài)爾蘭腹地。愛(ài)爾蘭增值稅高達(dá)23%，遠(yuǎn)超英國(guó)，許多愛(ài)爾蘭人經(jīng)常越境去北愛(ài)買(mǎi)東西。這自駕跨國(guó)之旅聽(tīng)起來(lái)嚇人，其實(shí)從都柏林往北開(kāi)100公里，一個(gè)小時(shí)就能越過(guò)邊境。

愛(ài)爾蘭人對(duì)英國(guó)的感情很糾結(jié)。文化程度不高者喜歡看英超、買(mǎi)英國(guó)貨，但又對(duì)被統(tǒng)治的歷史念念不忘。報(bào)刊亭中英國(guó)的八卦雜志銷(xiāo)量可觀，凱特王妃的新款衣服也會(huì)迅速賣(mài)斷貨，但涉英報(bào)道又會(huì)引來(lái)愛(ài)爾蘭人的冷嘲熱諷。凱特王妃懷孕，《愛(ài)爾蘭獨(dú)立報(bào)》報(bào)道了，有人說(shuō)：“我看你們應(yīng)該叫《愛(ài)爾蘭不獨(dú)立報(bào)》……”

相比之下，受過(guò)高等教育的愛(ài)爾蘭人理性得多，這和英國(guó)的努力也很有關(guān)系。2011年，英女王訪愛(ài)，這是百年來(lái)英國(guó)君主首次到訪。她停留了4天，去了許多地方，還給都柏林獨(dú)立紀(jì)念園獻(xiàn)了花圈，那里紀(jì)念的是曾為自由而戰(zhàn)的愛(ài)爾蘭人。好多老人說(shuō)，那一刻他們心里的疙瘩解開(kāi)了，“歷史的一篇翻過(guò)去吧”。

客觀來(lái)說(shuō)，英國(guó)脫歐，愛(ài)爾蘭是占了便宜的，但愛(ài)爾蘭人并不希望英國(guó)“有任何的倒霉”，“再有好處，都不希望鄰居離開(kāi)”，這就是愛(ài)爾蘭人對(duì)英國(guó)的復(fù)雜感情。