唐·喬治

我出發(fā)探索四國(guó)島的心臟地帶，這是日本四個(gè)主要島嶼中面積最小、游客最少的一個(gè)。我小心翼翼地駕駛著租來(lái)的汽車(chē)沿著一條單行道行駛，穿過(guò)山谷后駛向一座傳奇的葛藤橋。途中經(jīng)過(guò)一個(gè)看似荒涼的村莊，那里有十幾戶人家，房子搖搖欲墜地建在河上的金屬支架上方。拐個(gè)彎，可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處有三個(gè)人影靠在一根電線桿上。

他們穿著膠靴、粗制的農(nóng)民褲和風(fēng)衣，戴著白手套，頭頂棒球帽，姿勢(shì)有些奇怪，看起來(lái)不太像人。走近一看，我發(fā)現(xiàn)他們根本不是人。這些假人的臉是用白布做成的，豐滿圓潤(rùn)似枕頭，紐扣作眼睛，黑紗扮眉毛。

再往前走五米，我看見(jiàn)另一個(gè)真人大小的人偶推著一輛獨(dú)輪手推車(chē)走在田地里，接著是一個(gè)推著拔草車(chē)的人偶，還看到五個(gè)人偶坐在公交站臺(tái)的長(zhǎng)椅上。

當(dāng)看到在前面路邊還有另一個(gè)人偶時(shí)，我不禁納悶自己到底闖入了怎樣的一個(gè)世界。但這個(gè)假人同樣栩栩如生，身著黑色的運(yùn)動(dòng)鞋、褲子和灰色的罩衫，戴著手套，頭藏在一頂軟帽子下。我把目光轉(zhuǎn)回馬路，然后突然愣住了，因?yàn)槟莻€(gè)人影走了一步又一步！

這些稻草人的臉是用白布做的，紐扣作眼睛，黑紗扮眉毛

把車(chē)停了下來(lái)后，我小心翼翼地朝那個(gè)骨瘦如柴的身影走去，不知道將會(huì)遇到什么。

“請(qǐng)問(wèn)！”我叫道，那人影似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)?！罢?qǐng)問(wèn)！”這次我大聲呼喊。

那個(gè)身影停了下來(lái)，慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身。

一張溫暖紅潤(rùn)的人臉出現(xiàn)在我眼前，臉上已有皺紋，但面容十分和善，一雙小眼睛閃閃發(fā)光。“有什么事嗎？”這個(gè)女人用日語(yǔ)回答我。

“不好意思，我可以問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”

“當(dāng)然，問(wèn)吧?！?/p>

我向前走去，指著路兩邊的人偶，“你知道是誰(shuí)創(chuàng)造了這些奇妙的東西嗎？”

這些由月見(jiàn)綾野手工制作的稻草人在日語(yǔ)里叫做“卡卡西”

月見(jiàn)綾野說(shuō)：“我開(kāi)始做稻草人紀(jì)念逝去的村民，讓他們永遠(yuǎn)活在我們心中?！?/p>

她聚精會(huì)神地看了我一會(huì)兒，然后笑了起來(lái)，“我做的！”

我就這樣認(rèn)識(shí)了四國(guó)稻草人大師月見(jiàn)綾野（Ayano Tsukimi）。2013年，我冒險(xiǎn)進(jìn)入了幾乎與世隔絕的深山幽谷——祖谷溪。該溪谷位于四國(guó)島東北部的偏遠(yuǎn)地區(qū)，半個(gè)世紀(jì)前才有道路與外界相通。

我的妻子在四國(guó)島上出生長(zhǎng)大，我從妹夫口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)祖谷溪。他說(shuō)那里地勢(shì)崎嶇，有大麥田、葛藤橋和古道，農(nóng)舍都是茅草屋頂——但他沒(méi)有提到任何形似人類(lèi)的東西。

綾野女士看見(jiàn)了我眼中的驚愕，大笑起來(lái)。

“我可以問(wèn)些關(guān)于稻草人的問(wèn)題嗎？”我說(shuō)。

“當(dāng)然！”她說(shuō)，“要喝點(diǎn)茶嗎？”

我們走過(guò)兩個(gè)小男孩身旁（好吧，像男孩子一樣），他們?cè)谏P的自行車(chē)上玩耍。一個(gè)女人正坐在工作棚里，背對(duì)著馬路。綾野女士帶我走上一條車(chē)道，來(lái)到她那簡(jiǎn)樸的房子。在通往她家門(mén)口的小路旁邊，還有好幾個(gè)稻草人——一個(gè)穿校服的女孩，一位抱著嬰兒的母親，一位上了年紀(jì)的紳士身著西裝手里拿著香煙。

我脫下鞋子，走進(jìn)一間榻榻米房間，房里擺滿了她的創(chuàng)作，其中包括一對(duì)穿著傳統(tǒng)和服的新婚夫婦。他們端正地站在房間的盡頭，我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直成了電影《暮光之城》中的一個(gè)角色。

綾野女士安排我坐在傳統(tǒng)地爐旁的榻榻米上后便去泡茶。她托著一個(gè)裝有兩個(gè)杯子的小漆盤(pán)回來(lái)，小心翼翼地把其中一個(gè)杯子放在我面前。

我鞠躬說(shuō)了聲謝謝。她看著我，眼中閃爍著光芒，“它們很與眾不同，對(duì)吧？”

“是的，確實(shí)很特別。能給我講講這些稻草人嗎？”

“好?！彼_(kāi)始說(shuō)道：“我在這兒長(zhǎng)大，中學(xué)時(shí)和父母一起去了大阪，在那兒結(jié)婚生子。后來(lái)，我的父母回到家鄉(xiāng)。2002年，母親去世后我回來(lái)照顧父親?！?/p>

“我做的第一個(gè)‘卡卡西……”

我打斷了她：“不好意思，你說(shuō)的那個(gè)詞是什么意思？”

“卡卡西，農(nóng)民們用這些像人一樣的東西驅(qū)趕鳥(niǎo)兒，不讓它們吃莊稼?！?/p>

“噢！卡卡西！”即稻草人。

她指著門(mén)外說(shuō)：“我第一次做卡卡西是為了嚇跑鳥(niǎo)兒。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)有鳥(niǎo)兒正在吃外面那塊地里的種子，所以我要把它們趕走?！?/p>

“出于這個(gè)目的，我又做了一些。后來(lái)，鄰居去世了，我很想念她，因?yàn)橐郧懊刻於己退奶欤谑俏艺账臉幼幼隽艘粋€(gè)稻草人，這樣我每天早上還能和她打招呼?！?/p>

“時(shí)光易逝，”她聳了聳肩，嘆了口氣，“越來(lái)越多的村民去世。我開(kāi)始做稻草人來(lái)紀(jì)念他們，讓他們永遠(yuǎn)活在我們心中?！?/p>

她停頓了一下。我呷了一口茶，靜靜地看著她。一會(huì)兒，一片烏云遮住了她的臉，微笑失去了陽(yáng)光的照耀，然后一切又煙消云散。她指著坐在我身后榻榻米上的一個(gè)人偶——一個(gè)看上去很睿智的女人，用粗紗編織的灰白頭發(fā)，穿著優(yōu)雅的灰色和服?！澳鞘俏覌寢?zhuān)彼f(shuō)，“我每天都和她聊天。你想去散散步嗎？”

我們?cè)隈R路上閑逛了幾分鐘，來(lái)到泥地操場(chǎng)后面一座雄偉的兩層混凝土建筑前?！斑@里曾經(jīng)是小學(xué)?！彼f(shuō)，“但這些年來(lái)，學(xué)生越來(lái)越少。到去年，他們終于關(guān)閉了學(xué)校?，F(xiàn)在這個(gè)地區(qū)的所有學(xué)生都得坐30分鐘公共汽車(chē)去上學(xué)?！?/p>

她的聲音里沒(méi)有遺憾，僅僅是在陳述事實(shí)?！斑M(jìn)來(lái)吧?！彼蜷_(kāi)學(xué)校的門(mén)說(shuō)。

走進(jìn)學(xué)校后，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。到處都見(jiàn)到稻草人。一個(gè)稻草人校長(zhǎng)監(jiān)督著走廊，稻草人老師聚集在教師休息室內(nèi)。在一間教室里，20個(gè)稻草人孩子乖乖地坐在課桌前，打開(kāi)課本，認(rèn)真地看著教室前面的稻草人老師。老師身后的黑板上寫(xiě)著日語(yǔ)——“我的未來(lái)夢(mèng)想”，也就是我們說(shuō)的“長(zhǎng)大后想做什么”。

結(jié)束旅行時(shí)，太陽(yáng)正要落山。我要在天黑前趕回到酒店，所以匆匆地對(duì)綾野女士說(shuō)了聲謝謝，并保證還會(huì)回來(lái)。

我沿著蜿蜒的道路開(kāi)車(chē)回酒店，內(nèi)心五味雜陳。一方面，不可否認(rèn)的是，這些稻草人令人不安，尤其是那些稻草人小學(xué)生們，看起來(lái)就像是恐怖電影中的人物，隨時(shí)會(huì)動(dòng)起來(lái)嚇你一跳。

但另一方面，綾野女士?jī)?nèi)心充滿溫情，她的故事令人心酸，在我的心靈中播下了種子。

制作一個(gè)稻草人需要三天時(shí)間

一年后，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的春日，我回來(lái)了。這一次，我?guī)ьI(lǐng)八名美國(guó)人一同前往葛藤橋，到達(dá)稻草人的名頃村時(shí)，我讓小貨車(chē)司機(jī)把車(chē)開(kāi)離公路。綾野女士正站在她的房子前面。

我跳下車(chē)，“你好，綾野女士！”我揮著手大聲喊道。

她疑惑地看著我，然后走近看了看?！鞍?，歡迎回來(lái)！”她說(shuō)。隨后便邀請(qǐng)我們到她家參觀她的作品。

一年來(lái)，我一直在想她是如何做出這些稻草人的，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)問(wèn)她了。

綾野女士解釋說(shuō)，制作一個(gè)稻草人要花大約三天的時(shí)間。她從臉開(kāi)始，拿一塊白色有彈性的方形運(yùn)動(dòng)衫布，裹在用來(lái)填充被子的棉絮上。縫上人臉的背面后，她在鼻子的地方塞了更多的棉絮，再縫上鈕扣作眼睛，熟練地捏型縫補(bǔ)來(lái)塑造嘴唇。她造耳朵時(shí)特別小心，綾野女士說(shuō)，得把布縫起來(lái)讓耳朵有像人一樣的皺褶。她笑著解釋說(shuō)，“我要保證我的稻草人能聽(tīng)到聲音?！?/p>

她用金屬絲纏繞卷起的報(bào)紙當(dāng)作手臂和腿，再塞更多的報(bào)紙?zhí)畛滠|干。當(dāng)身體完成后，就給它們穿上衣服，從頸巾到精心制作的和服或是她買(mǎi)的或是日本各地的粉絲送給她的。最后，就可以把稻草人放在預(yù)想的位置，利用電線的柔韌性來(lái)擺弄手臂和雙腿。

她講完后，我們爆發(fā)出一陣掌聲。她的微笑感染了房間里的所有人。

從那時(shí)起，我每年春天都會(huì)回到名頃村。在這期間，也有其他外國(guó)人來(lái)訪，綾野女士已經(jīng)在某種程度上成為了名人。2014年，一位德國(guó)電影制作人發(fā)表一部關(guān)于綾野女士和她的稻草人的短紀(jì)錄片，介紹關(guān)于她的文章也有十幾篇。（但遺憾的是，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)假新聞盛行的時(shí)代，竟然誤傳綾野女士的父親已逝世，她的父親對(duì)此感到震驚。在我今年5月最近一次拜訪時(shí)，他正在院子里精神飽滿地閑逛。）

其他作家經(jīng)常用“毛骨悚然”或其他類(lèi)似的詞語(yǔ)描述她的作品，但由于每年我都會(huì)回到名傾村，我對(duì)綾野女士作品的理解很深入。

名頃村的故事并非獨(dú)一無(wú)二，每年日本的數(shù)百個(gè)村莊上演著同樣的故事。在這些偏遠(yuǎn)地區(qū)長(zhǎng)大的孩子們，面對(duì)著農(nóng)村生活的艱苦，很難不受到大城市的誘惑。大城市生活方便，就業(yè)容易，還有豐富的娛樂(lè)，因此他們離開(kāi)家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。

這種兩難處境比比皆是，但綾野女士卻用如此單純、全心全意且獨(dú)一無(wú)二的方式作出回應(yīng)。她每周都會(huì)收集幾次布料、棉絮、報(bào)紙、電線和衣服，然后開(kāi)始塑造人物：去世的祖母或祖父、搬到城里的孩子、甚至可能是一位在她心中留下印記的訪客。

她選擇用這些并不可怕的稻草人重新充實(shí)凋零的村莊，每個(gè)稻草人都飽含她的藝術(shù)才華、心靈和愛(ài)的記憶。

在這一點(diǎn)上，她象征著四國(guó)本身，一個(gè)美麗得令人驚嘆、但總被忽視的貧窮島嶼。島上的居民用骨子里的智慧和韌性迎接日常生活的挑戰(zhàn)。在四國(guó)島上，農(nóng)民們每天種植和收獲大米、蜜柑、香菇、小麥、西紅柿和其他農(nóng)作物，幾百年來(lái)一直如此。每天，漁民們天沒(méi)亮就出海打漁，下午帶著閃閃發(fā)光的網(wǎng)回來(lái)，網(wǎng)里裝著黃獅魚(yú)、海鯛和鰹魚(yú)。

這個(gè)島上最著名的傳統(tǒng)是來(lái)自四面八方的佛教信眾按沿著既定路線巡游朝拜88座寺院。這些座寺院是紀(jì)念日本佛教真言宗的創(chuàng)始人空海大師。當(dāng)?shù)厝藭?huì)微笑鞠躬并贈(zèng)送大米、橘子和餅干等禮物來(lái)迎接行走在朝圣路上的信眾。

目前，村莊里還有27位村民和200個(gè)稻草人

我漸漸意識(shí)到，綾野女士也在用她自己的方式向我們贈(zèng)送禮物，在我們?nèi)松穆猛局刑峁椭?/p>

5月份去名頃村的時(shí)候，我遇到了村里的另一位居民，問(wèn)她對(duì)稻草人有什么看法。

她說(shuō)：“剛開(kāi)始的時(shí)候，我們本地人和游客一樣覺(jué)得它們看起來(lái)有點(diǎn)嚇人，但現(xiàn)在我已經(jīng)很喜歡稻草人，從中找到人生的慰藉。我能認(rèn)出一些已經(jīng)去世的人，很高興他們還在這里。”

在這次名頃村之行，綾野女士再次邀請(qǐng)我和我的旅伴們到她家做客。我問(wèn)她自2002年以來(lái)她做了多少稻草人。她說(shuō)：“我想大概有450個(gè)，因?yàn)槊扛羧曜笥?，我就得更換一遍?，F(xiàn)在村里有27個(gè)居民和200個(gè)稻草人！”

我們小組的一個(gè)成員問(wèn)她，一旦父親去世，她是否會(huì)搬回大阪。

她久久未開(kāi)口，凝視著遠(yuǎn)方，似乎陷入了沉思。

她終于開(kāi)口說(shuō)話：“我不會(huì)回大阪”。她望著外面的田野、汽車(chē)站、木棚、單車(chē)道公路，所有的一切都因她的創(chuàng)作充滿生氣。她說(shuō)：“在這兒生活我很滿足，到處都是我的朋友?！?/p>

“看！”她回頭對(duì)我們說(shuō)，眼睛閃閃發(fā)光，臉上洋溢著笑容?！八麄円舶研屡笥褞У搅宋业拇迩f！”（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/多洛米）