關(guān)山遠(yuǎn)

中世紀(jì)的時(shí)候，巴黎沒(méi)有廁所。美國(guó)學(xué)者理查德·扎克斯在《西方文明的另類(lèi)歷史》一書(shū)中如此描述中世紀(jì)的巴黎：1270年的一項(xiàng)法律規(guī)定“任何人均不得自樓臺(tái)窗傾倒水及糞便。白天夜晚均不可，否則必受交納罰金的懲處”。很明顯巴黎人不愿遵守該項(xiàng)規(guī)定，因此一個(gè)世紀(jì)以后，又有一項(xiàng)新法令說(shuō)：“如果愿意大喊三聲‘注意尿水，則可自樓臺(tái)窗傾倒尿糞?！?/p>

美輪美奐的巴黎凡爾賽宮有廣大的花園和數(shù)不勝數(shù)的噴泉，卻沒(méi)有一間廁所?；适遗栽诜奖愕臅r(shí)候會(huì)說(shuō)一句“我去采朵花”，然后步入花園中進(jìn)行方便。因?yàn)橛泻艽蟮娜箵魏头睆?fù)的裙擺，女性只要蹲下就可輕松完事。男性就沒(méi)那么講究了。1764年，有人這樣記載凡爾賽宮里的情景：“宮殿本身發(fā)出的惡臭令人惡心，無(wú)論是通道、兩翼建筑的中庭，或是回廊，到處都有糞便的惡臭?！睕](méi)有辦法啊，誰(shuí)叫皇宮和貴族府邸里都沒(méi)有廁所。

《廁神：廁所的文明史》記載了這么一個(gè)故事：15世紀(jì)，巴黎出現(xiàn)了某種“廁所”，其實(shí)就是把兩座建筑的二樓用幾塊搭板連接起來(lái)，排泄物則落到地面上。有一個(gè)叫安德魯西歐的年輕人有次掉進(jìn)堆得老高的糞便中。為了準(zhǔn)時(shí)到達(dá)聚會(huì)地點(diǎn)，他來(lái)不及也認(rèn)為沒(méi)必要清洗一番，一骨碌從糞堆里爬出來(lái)，直接赴約去了。書(shū)上寫(xiě)道：“盡管他本人并不為自身氣味所困擾，友人們卻不堪其擾，遂將其浸入一眼飲用泉中清洗干凈?！?/p>

美國(guó)作家史蒂芬·柯克蘭在《巴黎的重生》一書(shū)中寫(xiě)道，新巴黎的幻想來(lái)自拿破侖三世，他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而艱難的歷程，直到他找到合適的人選——奧斯曼男爵。奧斯曼男爵不顧爭(zhēng)議，不計(jì)代價(jià)，實(shí)施了大規(guī)模的項(xiàng)目，興建街道、廣場(chǎng)、公園、教堂等公共建筑。

那確實(shí)是一個(gè)愚昧?xí)r代，中世紀(jì)“醫(yī)學(xué)”以四體液為基礎(chǔ)，在幾次大的傳染病暴發(fā)后，“博學(xué)”的醫(yī)生為了使彌漫鼠疫的空氣清潔，勸民眾使用強(qiáng)烈的臭味來(lái)“以毒攻毒”，比如讓病人空著肚子在廁所中吸幾個(gè)小時(shí)的臭氣。

（摘自《意林·原創(chuàng)版》2018年第2期 圖/Lim Heng Swee）