姚瑤

在去乘坐天空纜車的路上，參差錯(cuò)落的墓碑從密封的車窗外一閃而過(guò)，我不由自主地向后扭轉(zhuǎn)脖子，可惜墓園已經(jīng)被高大的喬木遮蔽了起來(lái)。

傍晚時(shí)分，我們下山，徒步在山腳尋找那片墓園。新西蘭的皇后鎮(zhèn)分明不大，我們起初以為墓園也不大，然而認(rèn)真看過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)是不小的一塊地，墓碑非常整齊地由路邊向山坡上排列，高低錯(cuò)落。踏進(jìn)墓園的那一刻，我們只覺(jué)得四周安靜下來(lái)，卻不覺(jué)得恐懼。

我們一個(gè)個(gè)地看過(guò)去。除了生卒年和姓名之外，有的墓碑上有墓主人的照片，有的刻上了死因，有的畫了漂亮的圖案，有的碑前放著褪色的復(fù)活節(jié)彩蛋，或者其他物品，都是一些微小又固執(zhí)的惦念。

我們找到的一塊年代最久遠(yuǎn)的墓碑屬于19世紀(jì)。淘金熱吸引了世界各地的淘金人，于是有了現(xiàn)在的皇后鎮(zhèn)。淘金者們白日淘金，夜晚?yè)]金。某一天，皇后鎮(zhèn)的第一批居民之一躺在了這里。我想他一定不會(huì)想到，日后這個(gè)被南阿爾卑斯山環(huán)繞的小鎮(zhèn)成了全世界冒險(xiǎn)者的天堂。

如果不玩極限運(yùn)動(dòng)，就白來(lái)了一趟皇后鎮(zhèn)。許多墓碑都記錄了一場(chǎng)場(chǎng)意外。跳傘事故、滑雪事故……各種極限運(yùn)動(dòng)的意外被記錄在上面。墓碑容量有限，上面的短語(yǔ)居多，縱然只是“他熱愛(ài)滑雪”“他拿過(guò)第一”“他很勇敢”這樣的陳述，仿佛也都有難以言說(shuō)的溫度。

而另一些故事或許更為揪心。比如這里最短暫的生命，只存在過(guò)一天，小小的墓碑上刻著細(xì)弱的“ONE DAY”，墓主人的名字屬于一個(gè)女孩。一天，她或許連眼睛都未曾睜開(kāi)。

雖然死亡令人悲傷，但我們看到的話語(yǔ)大多是“她度過(guò)了快樂(lè)的一生”“他很滿足”“她的夢(mèng)想是成為醫(yī)生，她做到了”……每一個(gè)傷感的故事都變成了一句笨拙的看圖說(shuō)話，有一種溫柔在其中。

暮色漸深，站在最后一塊墓碑前，我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。遠(yuǎn)處五顏六色的建筑沿著地勢(shì)層層疊疊地聳立起來(lái)，那里有滿大街騎車的孩子，有坐在湖邊吃漢堡的情侶，他們?cè)诓恢挥X(jué)中與這片灰色的墓園迎面相對(duì)，彼此張望。

走出墓園的時(shí)候，我很鄭重地說(shuō)了一句再見(jiàn)。再見(jiàn)，皇后鎮(zhèn)的最安靜的“活人”社區(qū)。

（摘自《生活上癮指南》百花洲文藝出版社 圖/劉哲）