孫道榮

這是一堂作文課。老師教完了應(yīng)用文寫作后，當(dāng)場(chǎng)給學(xué)生們布置了一個(gè)題目：假設(shè)自己的媽媽丟了，請(qǐng)每個(gè)人寫一則尋人啟事。老師還給每個(gè)同學(xué)發(fā)了一份尋人啟事的樣本，大家可以照葫蘆畫瓢，但是，里面的內(nèi)容必須根據(jù)自己母親的真實(shí)情況撰寫。

同學(xué)們似乎還沒有反應(yīng)過來，自己的媽媽丟了，寫一則尋人啟事？面對(duì)著尋人啟事的樣本，同學(xué)們一時(shí)都不知道該如何下筆。

見同學(xué)們都沒什么動(dòng)靜，老師說：“這樣吧，我再講一遍尋人啟事的要點(diǎn)，大家一邊聽，一邊寫。首先，寫下丟失人的姓名。”

大家埋頭在紙上寫了自己媽媽的名字。

老師說：“性別?！?/p>

女。大家刷刷地寫下。

“丟失人年齡?！崩蠋煹脑捯魟偮?，班級(jí)里就炸開了鍋。有人說：“我媽媽好像42歲了吧?！庇腥苏f：“我媽媽從來沒告訴過我她多大啊。”有人說：“我今年14歲，我媽媽該有三十八九歲了吧？”幾十個(gè)同學(xué)，竟然沒有一個(gè)人能夠準(zhǔn)確地說出自己媽媽的年齡。

老師搖搖頭：“年齡先空著吧，下面是最重要的部分，請(qǐng)寫出丟失人的體貌特征。”

“我媽媽特別愛嘮叨……”“我媽媽很勤快，每天都要洗很多衣服，還要做飯，搞衛(wèi)生……”“我媽媽總是要管我，連電視都不讓我看，說我浪費(fèi)時(shí)間……”“我媽媽最疼我了，有什么好吃的都留給我……”大家七嘴八舌，似乎對(duì)自己的母親很了解。老師打斷了大家的話：“同學(xué)們說的，也許是你母親的特點(diǎn)，但是，現(xiàn)在請(qǐng)大家寫的是母親的體貌特征，比如臉上有顆痣，手背上面有道傷疤，腰桿有點(diǎn)彎曲什么的?！?/p>

同學(xué)們停止了議論，歪著腦袋，努力回想著媽媽的形象。每天都見到的媽媽，到底有些什么體貌特征呢？臉上有沒有長痣？好像是有的，但想不起來在哪了。媽媽干活時(shí)，經(jīng)常會(huì)受傷，可是，哪兒留下過傷疤？倒真的沒注意過啊。媽媽的腰桿這幾年確實(shí)有點(diǎn)彎曲了，總是直不起來，可能是太累了的緣故吧？可是，好像每個(gè)人的媽媽都是這樣的啊，這也算是體貌特征嗎？

同學(xué)們勉強(qiáng)寫下了幾個(gè)特征，既像是自己媽媽的，又好像不太像。

老師說：“請(qǐng)同學(xué)們?cè)賹懴?，今天，媽媽穿的是什么衣服和鞋子，如果媽媽真的丟了，那么，最后離開家時(shí)穿的衣服，將是很重要的鑒別辨認(rèn)依據(jù)?！?/p>

班級(jí)里再次炸開了鍋。穿著干凈、漂亮衣服的同學(xué)們，嘰嘰喳喳地議論開了：哪個(gè)同學(xué)早上新穿了一雙運(yùn)動(dòng)鞋，大家立即注意到了；最喜歡的那個(gè)電影明星，喜歡穿什么樣式什么牌子的衣服，大家總是一清二楚……可是，早上和自己一起出門，甚至騎著車子將自己送到學(xué)校門口的媽媽，穿著什么顏色的衣服，是什么樣式的，卻真的沒有留意，從來也沒有留意。

作文課徹底失敗了，一篇簡單的尋人啟事，竟然沒有一個(gè)同學(xué)能寫完整、準(zhǔn)確。老師最后面色凝重地對(duì)大家說：“不是尋人啟事難寫，是大家對(duì)自己的媽媽，根本就不關(guān)注、不了解啊！”

兒子盯著我，盯著我，似乎要把我深深地刻印在腦海中。他告訴了我，發(fā)生在作文課上的事情，我相信，那堂作文課上，兒子一定已經(jīng)受了很大的震撼。我摸著兒子的頭，告訴他，天底下的爸爸和媽媽，都是用心去看自己的孩子的，所以，孩子的每一個(gè)細(xì)小動(dòng)作，都逃不過父母的眼睛。記住爸爸媽媽其實(shí)一點(diǎn)兒也不難，只要用心，就足夠了。

眼睛看到的會(huì)漠視，或者忘記，而用心記住的，會(huì)珍藏一生。

（阿建摘自《悅讀書》）