喬兆軍
記得小時候,喜歡看農(nóng)村起屋筑墻,將木板做成模具,置于將要筑的墻體兩側(cè),填土于內(nèi),分段分層夯實成墻。這種建房方式叫“夯土版筑”,明長城都是用這種方法修建的。筑墻時,兩人持“丁”型打杵,交替夯土,并根據(jù)節(jié)奏交替發(fā)出慢、中、快三種號子,還有許多變調(diào)處理,形成好聽的“打墻歌”。
如今,再也難見這種筑墻方式了,但土墻還在,去鄉(xiāng)下老家,不難發(fā)現(xiàn)一些用土墻圍成的院子。土墻上有時會長一些柔弱卻頑強的小草,風(fēng)一吹來,簌簌地響,像一面面小旗。老人常聚在土墻下曬太陽,談著他們感興趣的事,或什么也不說,眼神淡然地望著一切。
每到一個地方,我都喜歡看墻,把墻當(dāng)作一本內(nèi)容豐富的書來讀。去襄陽,走在古城墻上,輕撫斑駁的墻體,仿佛仍能聽到金戈鐵馬聲蕭蕭,感受歷史沉淀的重量。襄陽城墻距今已有兩千八百多年歷史,這里城高池深,易守難攻,固若金湯,素有“鐵打的襄陽”之美稱。佇立在寬闊的城垣上,極目四望,只見護城河碧波蕩漾,城池外綠樹紅花,真不失“襄陽好風(fēng)日,留醉與山翁”的美譽。
“墻”在文學(xué)作品中有著更為深刻的內(nèi)涵?!对娊?jīng)》云:“將仲子兮,無逾我墻。”這里有勸誡之意,女子不讓男子“逾墻”找她,不可越禮而行事;兄弟鬩墻,禍起蕭墻,很顯然又與家庭內(nèi)部矛盾有關(guān)。而舒婷在詩中說:“我無法反抗墻,只有反抗的愿望?!北磉_的則是一種對傳統(tǒng)的不滿和無奈的情緒。
現(xiàn)實中的墻形形色色,或古樸滄桑,或儀態(tài)萬千。生活中,卻有一種無形的墻很可怕,那就是用隔膜與防范澆鑄成的“隔心墻”。這種“墻”,看不見摸不著,卻又嚴嚴密密,厚厚實實,它讓人與人之間變得陌生和遙遠。