嘎子

高山上跑來(lái)一百匹駿馬，那里面可有我親愛(ài)的花斑馬……

康小東

我叫康大成，康小東是我的父親，我叫他老漢。

他的學(xué)生來(lái)我家，常常小東小東地叫。那時(shí)我還很小，他也一點(diǎn)不在意。我個(gè)頭有他那么高時(shí)，他不高興了，別人一叫，他就用手指戳我，眼眶內(nèi)充著血，聲腔有些抖顫地說(shuō)，我不是什么小東，我是你老漢！

有時(shí)，我大著膽給他開(kāi)玩笑，問(wèn)老漢，我與你誰(shuí)大誰(shuí)小？他眼睛便瞪得老大，大手掌揮過(guò)來(lái)，說(shuō)你別沒(méi)大沒(méi)小，我可是你老漢！

我懂事時(shí)，還是不明白，為啥他那么小的名字，卻給我取了那么大的名字。

我老漢是個(gè)畫(huà)家，在這座中國(guó)西部最大的山城里沒(méi)有名氣，他也不想要啥名氣，只想每天都有一點(diǎn)時(shí)間在畫(huà)布上刷油漆。他把自已沉人海底埋進(jìn)沙堆，默默無(wú)聞地做著自已喜歡的事。

我很小的時(shí)候，就愛(ài)看他畫(huà)，用好幾種顏色畫(huà)桌上的一個(gè)蘋(píng)果，最后蘋(píng)果燦爛得像一朵快開(kāi)放的花骨朵。他對(duì)我講，蘋(píng)果擺在桌上是一只蘋(píng)果，能吃能嗅到它的香味，可是它沒(méi)有了形與意，色彩也在人習(xí)以為常的思維里消解得干干凈凈，它退化成一個(gè)吃的東西。但在畫(huà)家眼里就不同了，它有了形狀體積光感色彩，還有了情感與夢(mèng)想。唉，你不懂這些的，因?yàn)槟氵€沒(méi)長(zhǎng)成一個(gè)畫(huà)家。

他說(shuō)得對(duì)，我看著蘋(píng)果，嗅到了清甜的香味，咽了口唾液。有時(shí)，趁他不注意，我會(huì)偷偷拿起那只蘋(píng)果，狠狠咬一大口，又偷跑開(kāi)。他來(lái)了，把那只蘋(píng)果看上半天，沒(méi)有責(zé)怪我，拿起殘缺的蘋(píng)果放到燈光下左看右看，連聲說(shuō)好，好呀。就放在桌子上，把畫(huà)過(guò)的色彩用刮刀刮掉，又開(kāi)始畫(huà)這個(gè)殘缺的蘋(píng)果。

我很崇拜老漢，看著他把色彩涂抹上畫(huà)布，就覺(jué)得他高得像一座山一樣，他無(wú)所不能。那個(gè)時(shí)候，隨便人家問(wèn)我，喂，小娃娃，你長(zhǎng)大想當(dāng)什么呀。我肯定說(shuō)，想當(dāng)我家老漢。說(shuō)這話時(shí)我一臉的傲氣，我家老漢就樂(lè)得把茶缸里的酒咂得很響。那個(gè)時(shí)候，我沒(méi)上托兒所，就靜靜地坐在老漢身旁看他畫(huà)畫(huà)。有時(shí)他也給我一張紙，一只筆，啥也沒(méi)說(shuō)，讓我在紙上畫(huà)。我畫(huà)什么他都叫好，哪怕是幾條我自已都看不明白的線，他左看右看，說(shuō)你小子在哪學(xué)的這些呀，這可是畢加索才能畫(huà)的東西呀。畢加索是什么？也是蘋(píng)果嗎？他笑了，畢加索是大畫(huà)家，世界有名的畫(huà)家。他沾滿(mǎn)油彩的手拍著我臉，說(shuō)你小子有成大畫(huà)家的潛質(zhì)。

啥叫潛質(zhì)？就是你是我的種，一粒畫(huà)家的種子肯定會(huì)生出畫(huà)家的苗來(lái)。

我上學(xué)了。

老漢一生氣就把畫(huà)筆與色管扔得滿(mǎn)地都是，坐在半干的畫(huà)前一支一支地吸著煙。他會(huì)幾天都不理我，把我冷冷地扔到他的身旁，好像根本不存在我這個(gè)兒子。其實(shí)，我只不過(guò)在課本和作業(yè)本上畫(huà)滿(mǎn)了畫(huà)，畫(huà)那個(gè)時(shí)候我心里夢(mèng)想的東西：妖怪機(jī)器俠和山一樣高大的老漢。語(yǔ)文老師總是揪著我做得亂七八糟的作業(yè)找到老漢理論，好像我做的一切都是老漢教的。老漢總是低著腔調(diào)給老師說(shuō)好話，還答應(yīng)幫她畫(huà)板報(bào)什么的，直到把那個(gè)肥肥胖胖老媽樣的老師說(shuō)得笑起來(lái)。他揪著我，一聲不吭地把我揪回家，就把我扔到一邊涼著，晚飯時(shí)泡一包方便面端給我，就不管我了。直到我困了倒在沾滿(mǎn)油彩的地板上睡著了，他才把我抱起來(lái)，放在沙發(fā)上又蓋上他的大衣。

在我記憶里，老漢從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我?？晌易钆碌倪€是他黑鼻子白眼睛地冷落我。他也從來(lái)沒(méi)給我講過(guò)啥大道理小道理，在他的突冷突熱的處理中，我悄悄長(zhǎng)大了。

那天，我不知道老漢又讓老師叫去學(xué)校。

他沒(méi)等在校門(mén)邊揪我，早早回到了家里，把飯菜做好了，然后坐在飯桌邊等我。

我進(jìn)門(mén)，放下書(shū)包，他便讓我吃飯。我說(shuō)，這么早就吃。他說(shuō)，我做好了，你就快來(lái)吃吧。他燒了紅燒肉，還炒了我最喜歡的豬腰花。我與他都吃得嘩啦啦響，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。我吃完后，他問(wèn)我，吃飽了。我說(shuō)吃飽了，扔開(kāi)碗就想跑出去玩。老漢的眼睛才抬起來(lái)，很冷的黑眼珠看著我，說(shuō)你別走，我吃完了還有事要給你講。

他把碗和殘湯剩菜攏到一旁，讓我坐到他身邊來(lái)。他臉上很怪地笑著，手在衣兜里掏摸著。我以為他會(huì)掏一支煙來(lái)，再叭嗒按響火機(jī)點(diǎn)燃煙，然后慢吞吞地對(duì)我講你已經(jīng)長(zhǎng)大啦，該做些家務(wù)事了，該去洗洗碗掃掃地啥的。他臉上的笑還是掛著，手里卻掏出一本作業(yè)本子。我認(rèn)出了，那是我的作業(yè)本。淡黃的封皮，紙很細(xì)膩，鉛筆在上面畫(huà)東西很舒服。可是我早就沒(méi)在書(shū)和作業(yè)本上畫(huà)畫(huà)了。他把作業(yè)本攤在我面前，問(wèn)我，看看這是咋回事？

我看著作業(yè)本，忍不住噗哧笑出聲來(lái)。老漢指著老師姓名后幾個(gè)歪歪斜斜的幾個(gè)字問(wèn)我，是你寫(xiě)的嗎？我臉紅了，退后幾步，點(diǎn)點(diǎn)頭。

老師姓名后幾個(gè)字是：我的兒。

老漢又把我抓回來(lái)，一臉嚴(yán)肅地看了我半天，說(shuō)我還以為你長(zhǎng)大了，開(kāi)始養(yǎng)兒子了。你看清楚點(diǎn)，你連兒子是男還是女都不清楚，你不僅腦子糊涂，連你眼睛都糊涂。

他從畫(huà)夾子里抽出一張白紙，用筆飛快地畫(huà)了男人的身體，又畫(huà)了個(gè)女人的身體。他說(shuō)，你仔細(xì)看看，男人與女人有什么區(qū)別。是形體上，不是生理上。我們畫(huà)畫(huà)的得看人的形體，你注意那細(xì)節(jié)就白長(zhǎng)了畫(huà)家的眼睛了。他用筆桿比劃著男人的肩與女人的肩，男人的胯與女人的胯叫我看，還有腰與身體的比例。他說(shuō)，你明白了吧，男人與女人在形體上差別多大，男人是山，再不濟(jì)也是一塊石頭，堅(jiān)硬粗獷的石頭。女人修長(zhǎng)柔軟，是一棵樹(shù)，隨風(fēng)吹拂就會(huì)舞動(dòng)的樹(shù)。還有，女人也分女孩女子?jì)D人老嫗，她們的形體也不一樣。你老師該是你母親那么樣的人了，你該像母親一樣尊敬她，而不是在本子上這樣沒(méi)常識(shí)地亂寫(xiě)亂畫(huà)。

他說(shuō)著說(shuō)著，眼睛就紅了，他肯定想起我的母親了。拍拍我的頭叫我回自已屋做作業(yè)去，我進(jìn)了屋，他又蹲在畫(huà)布下把一支一支的煙抽得很短很短。在滿(mǎn)屋霧騰騰的嗆人煙霧里，我突然覺(jué)得老漢很可憐。

第二天，我拿著老漢用白色油彩涂抹掉了作業(yè)本找到老師認(rèn)錯(cuò)。老師一臉的冰冷問(wèn)，你知道錯(cuò)在哪兒？我說(shuō)，我長(zhǎng)大最想當(dāng)?shù)木褪抢蠞h，我還沒(méi)長(zhǎng)大，就想當(dāng)老漢了。

康大成

我不知道老漢為啥給我取這么個(gè)簡(jiǎn)單俗氣又難聽(tīng)的名字，老漢從來(lái)沒(méi)有解釋?zhuān)唤写蟪蓵r(shí)，眼里的那團(tuán)水樣的東西就會(huì)像無(wú)底深潭一樣，充滿(mǎn)了期待與厚望。

無(wú)大成便愧為好男，無(wú)大功便枉為人世，老漢的那本老日記本里便這么寫(xiě)著。

快而立的我，卻無(wú)甚大成，抱著一個(gè)小裝飾公司設(shè)計(jì)師的名頭，渾渾噩噩地混著日子。

老漢又在喝酒，他愛(ài)喝江津老白干，滿(mǎn)手的油彩抓著玻璃酒杯，酒水里也有紅的綠的色彩。他抬起頭看我，一只眼睛是紅的一只眼睛是綠的，手朝我伸來(lái)，說(shuō)你還記得你媽長(zhǎng)得啥樣？

我閉上眼睛，一片沒(méi)有底的黑暗，就搖搖頭，說(shuō)記不得了。

老漢臉就陰了，眼睛瞪了很久，又彎著笑了，在我頭頂拍了一巴掌，說(shuō)你當(dāng)然記不了。我送你媽走時(shí)，你才這么大。他手在自已大腿下比劃一下，說(shuō)這么大?？纯茨悻F(xiàn)在，差不多要趕上你老漢高了。

他說(shuō)，我送你媽走的時(shí)候，你在哪兒呀，還記不記得？

我笑了，因?yàn)槲铱匆?jiàn)有只蒼蠅爬在他長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)上，他頭在搖晃，蒼蠅像猴子死死抓在他飄飛的頭發(fā)絲上。他又在我腦袋上拍了一巴掌，說(shuō)你去了你大娘那兒。你在那兒住了好幾年呢？還記不記得？

我又閉上眼睛，眼前還是一片黑暗，像陰雨天的霧一樣沉重。

他說(shuō)料你也記不得了。那時(shí)，你還沒(méi)滿(mǎn)一歲呢。你趴在地上，像一只老鼠同一群小雞娃搶餅干渣吃，頭發(fā)上都沾著雞屎，嘴里還把搶到手的餅干渣吃得吧嗒響，好像餓了幾十年的小餓鬼。老漢把酒含在嘴里，咂得滋滋響。他抬起頭，兩只眼睛都是紅色的，一汪濁淚潤(rùn)著眼眶。

老漢紅著眼睛說(shuō)，你再想想，還記得你媽的模樣么？我搖搖頭，舔了下干裂的嘴唇。他失望了，說(shuō)你啥也記不得了，你那時(shí)太小了，小得我都可以捏在手心里悶死你了，唉唉。他連嘆好幾聲，粗大的手掌捂在臉上，狠狠抽搐鼻孔。我心里傷心的云也亂了，鼻孔酸得想狠狠打噴嚏。我哭出聲來(lái)時(shí)，他抬頭很怪地看著我，嘴唇抖動(dòng)想說(shuō)什么。他手朝門(mén)外指，說(shuō)你畫(huà)你的石膏去。

那個(gè)時(shí)候，我上中學(xué)。我有了一間小畫(huà)室，桌上地上堆滿(mǎn)了石膏物件，廢棄的紙張。那個(gè)時(shí)候，我都在白紙上畫(huà)素描，一遍一遍細(xì)細(xì)地描一個(gè)又一個(gè)石膏雕像。我想，我就是從那時(shí)開(kāi)始厭惡畫(huà)畫(huà)的，有時(shí)畫(huà)著畫(huà)著，我心內(nèi)突然燒起一團(tuán)火來(lái)，厭惡得想摔東西。我握著的炭筆像握著一把利刀，狠狠朝剛畫(huà)好的畫(huà)紙戳去。地板上便堆滿(mǎn)了我畫(huà)爛戳爛的廢紙。

我喜歡老漢的畫(huà)室，不是因?yàn)閷挻笳麧?，是大塊的窗戶(hù)正對(duì)著長(zhǎng)江，江對(duì)岸是一大片青綠的山林。陽(yáng)光照進(jìn)窗戶(hù)時(shí)，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)江水嘩啦的響聲。老漢就坐在陽(yáng)光下釘畫(huà)布，刷漿刷底子，然后坐在畫(huà)布前沉思。那個(gè)時(shí)候，我就會(huì)倒一杯濃釅的花茶，端到他身旁的小桌上，坐在一旁一聲不吭地看他用木炭條在畫(huà)布上起稿。他也像忘了我一樣，沉迷在畫(huà)里，我仿佛能看見(jiàn)他的靈魂飄入畫(huà)中，在紛亂的筆觸和線條里尋找他夢(mèng)里的山水村莊和人物。

老漢在剛釘好的畫(huà)布前沉思了好幾天，也沒(méi)下筆。他咂光了一大瓶老白干，雙眼燒紅了，頭發(fā)根上都有了些灰白了，也沒(méi)見(jiàn)他下筆。他叫我別端泡花茶來(lái)了，那東西喝了就想流淚。他說(shuō)想聽(tīng)一些藏歌，有沒(méi)有碟子，給他找一些來(lái)。我剛有一盤(pán)新買(mǎi)的容中爾甲的，就給了他。他的小音箱很久沒(méi)放過(guò)了，有些雜音，他在音樂(lè)里閉上眼睛，卻對(duì)我說(shuō)，我的碟子質(zhì)量不好。

他合上眼睛時(shí)，我回到了自已的房間。

已是深夜了，老漢把夢(mèng)里的我推醒。我以為發(fā)生了啥事，跳起來(lái)，夢(mèng)里的色彩還在眼前晃動(dòng)。老漢把衣服披在我身上，說(shuō)沒(méi)啥大事，就是想讓你看看我起的稿。我終于找到了，我在腦袋很深的地方挖呀挖，終于找到了。他笑得很快樂(lè)，像挖出來(lái)了一大堆金子。

站在畫(huà)布前，我在亂糟糟的像枯藤纏繞的木炭線條里，清晰地看見(jiàn)了一個(gè)豐滿(mǎn)的女子，圓臉頰，有酒渦。一對(duì)眼睛很黑很亮。我看見(jiàn)，那是個(gè)年輕的藏族女人，頭發(fā)辮纏著絲帶盤(pán)在頭頂。豐滿(mǎn)的胸脯前吊著一個(gè)大大的珠子，好像耳環(huán)也是珠子。藏族女子背靠著的是木門(mén)框吧，老漢把木紋都勾出來(lái)了，土墻上種著些花草，門(mén)內(nèi)隱沒(méi)在一團(tuán)灰暗里，好像有個(gè)茶鍋煨在爐子上……

我看畫(huà)，老漢就瞇著眼睛看我，看得很仔細(xì)，好像在我臉上尋找什么東西。他問(wèn)我，這畫(huà)好看？我笑笑，啥也沒(méi)說(shuō)。其實(shí)心里說(shuō)，太一般了，啥人都可以畫(huà)，就是畫(huà)上色彩也算不得怎么樣。老漢說(shuō)，你對(duì)這畫(huà)就沒(méi)什么感覺(jué)嗎？我說(shuō)，你還沒(méi)畫(huà)完嘛。

他有些失望地?fù)u搖手，說(shuō)你去睡吧。他拿起木炭條又在畫(huà)布上飛快地畫(huà)起來(lái)，嘴里的酒咂得滋滋響。

他又畫(huà)了好多天，卻不讓我進(jìn)他的畫(huà)室。畫(huà)完后也把畫(huà)用布遮起來(lái)，我也不知道他畫(huà)成怎樣了。

雯霞來(lái)給老漢做模特的那幾天，老漢的畫(huà)室里沒(méi)有了音樂(lè)，大堵的陽(yáng)光窗前有了一大盆龜背竹。青綠油亮的葉片在陽(yáng)光里閃耀。雯霞看著不大，像老漢學(xué)校里新來(lái)的學(xué)生，臉很白眉很長(zhǎng)，喜歡淺色衣裙。她除了陪老漢畫(huà)畫(huà)，還做一手好菜，我喜歡吃她炒的宮爆雞丁，老漢喜歡喝她煲的酸蘿卜老鴨湯。開(kāi)始，我們吃飯時(shí)誰(shuí)也不說(shuō)話。她頭埋得很低，看我一眼都覺(jué)害羞，那嫩白的臉頰上就涌一團(tuán)艷紅。不久，她就吃著吃著，想起啥事張嘴笑個(gè)不停，嘴里的東西全噴了出來(lái)。我也跟著她笑起來(lái)，說(shuō)悶著吃飯不說(shuō)話，就是好笑。老漢臉就陰了，把碗一放，說(shuō)你們笑吧，我不想吃了。

她就捂住嘴，眼里一片詫異，老漢離開(kāi)后，她悄悄說(shuō)，康老師生氣啦？

老漢真的生氣，是在兩天后。我們坐在飯桌，她端來(lái)一大盤(pán)剛燒的糖醋魚(yú)。她看著我笑，說(shuō)小崽兒，我來(lái)你這兒好多天了，怎么只看你埋頭吃飯，沒(méi)聽(tīng)你喊過(guò)我一聲呢？我低頭笑了笑，臉有些燒。她的柔軟的手就在我頭發(fā)上搓了搓，說(shuō)你頭發(fā)很好看，卷曲的油亮的，像你老漢的頭發(fā)一樣。我搖搖頭，甩開(kāi)她的手，那手有些涼，摸在頭頂怪不舒服。她夾起一大塊魚(yú)頭放到我的碗里，說(shuō)喊一聲雯媽媽?zhuān)姨焯熳瞿阆矚g吃的菜。我抬起頭，鼻腔內(nèi)哼了一聲，啥也沒(méi)喊。老漢卻把筷子狠狠扔到桌子上，對(duì)雯霞說(shuō)，你吃飯就吃飯，腦袋里胡思亂想個(gè)啥呀！雯霞很吃驚地看著老漢，臉一點(diǎn)一點(diǎn)地青紫了。她扔下碗筷，捂住臉跑回了里屋，把門(mén)死死插上了。

老漢又拾起了筷子，對(duì)我說(shuō)，別管她，你吃你的。

雯霞再也不進(jìn)我家門(mén)了。她沒(méi)當(dāng)成我的媽?zhuān)瑓s讓老漢把那幅畫(huà)完成了。一幅漂亮的油畫(huà)，畫(huà)上那個(gè)豐滿(mǎn)的藏女裸著雪白的上半身，嫩得像花瓣的兩乳間吊著一顆翡翠珠。老羊皮袍緊裹著下半身，盤(pán)腿蹲坐在草地上。草地開(kāi)滿(mǎn)了金黃的小花朵，她手里緊摟著一只卷毛小羊羔，臉上透出母親一般的慈愛(ài)。老漢看看我，又看看他的畫(huà)，把嘴里的酒咽下去，噴出一股香甜的味，說(shuō)你看你看，這畫(huà)上的女子像不像你。

我想說(shuō)，我是男的。我沒(méi)說(shuō)出口，因?yàn)槟桥拥难劬φ娴暮芟裎?，眼角有些上翹，不笑也像在笑。我知道他畫(huà)的是誰(shuí)了，伸手拉住了老漢油彩還沒(méi)干的手。

老漢說(shuō)，這就是你的媽媽。我當(dāng)年在草原看見(jiàn)她時(shí)，就是這個(gè)樣子。

我說(shuō)，我媽媽真的是藏族。

老漢沒(méi)說(shuō)什么，把我的手捏得很緊，我感覺(jué)到他手心很燙。他沉默了很久，才說(shuō)，可惜，你媽媽走的時(shí)候，連一張照片都沒(méi)留給我。她全帶走了。

婉玉

坐在我旁邊的那女孩叫婉玉，她是我的中學(xué)同桌，現(xiàn)在是我的老婆。

婉玉懷上了后，突然說(shuō)，她想吃馬肉。

馬肉是啥味呀？坐在副駕駛座上的婉玉咂咂嘴，吐出一句話。

我看看臉色嫩白，下巴滾圓的她，笑了笑，啥話也沒(méi)說(shuō)。其實(shí)，她也只說(shuō)了這一句，就一直讓我心驚肉跳背心涼，一路都在暗叫老天呀，老天！

從她告訴我懷上了后，人就變得怪怪的。什么都想吃，吃什么都挑剔，餓得很快，剛弄好她想吃的東西，端給她時(shí)惡心得趴在地上哇哇嘔吐。我馬上又遍街尋找她想吃，豆腐鱔魚(yú)大蝦酸梨蘋(píng)果鴨腳雞腿……。

天熱得到處噴汗，比我剛遇上她的那年還熱，我在給她遍街找吃的東西時(shí)，才體會(huì)到了重慶的熱是什么？就是裸著身子滾辣椒面。不過(guò)，她想吃，我就得給她尋找，誰(shuí)叫她是婉玉呢？她時(shí)常邊啃著鹵鴨腿邊吮著油漉漉的手指頭，斜著眼睛對(duì)我說(shuō)，你以為是給我吃喲？那是給你的兒子吃，你來(lái)摸摸，他在我肚子里嚼得香噴噴呢！

想吃馬肉。她看著我，眼里閃動(dòng)著淚花，嘴里還在嚼著什么東西，沒(méi)涂唇膏的嘴唇有些蒼白。我笑了，說(shuō)這個(gè)時(shí)候哪來(lái)馬肉呀，只有中藥鋪里有些海馬肉吧，還是干硬的。

她的手就擂了我一下，說(shuō)我是騙子。我睜著眼睛說(shuō)，我騙了啥呀？她說(shuō)，你就是騙子，大大的騙子。說(shuō)著眼淚就滾落下來(lái)了。我說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，讓你吃馬肉呀？她嚼了幾下嘴里的東西，說(shuō)你就是騙了。

我想懷孕的女人可能腦子里都有些毛病吧，把前后奔跑著的車(chē)子看成了奔跑的馬吧?？辞宄c(diǎn)，那是車(chē)輪，圓圓的滾動(dòng)著的車(chē)輪子，不是馬蹄。

她就扶在我腿上哭了，很傷心。

我搖搖頭，唉嘆了一聲。女人啦，真不知道長(zhǎng)了顆啥心子。

沉默了好一會(huì)兒，她又說(shuō)，你曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，我想吃啥你都會(huì)給我找來(lái)。你說(shuō)過(guò)，我就是想吃龍肉鳳凰肉，你也會(huì)穿越到神話世界給我找來(lái)，還問(wèn)我想吃龍腿肉還是龍的尾巴肉。那時(shí)，你多神氣喲，好像跟了你這樣的男人，我就啥也別怕了，你都會(huì)給我搞定的。看看，沒(méi)過(guò)多少日子吧，你的臉變得好快呀。我只是想嘗嘗馬肉的味道，又不是想嘗龍肉鳳凰肉，你就變臉了。

她嘴一張一合說(shuō)了許多，我耳旁盡是蠅蠅嗡嗡的聲音。老天呀老天，我真想用額頭去砸方向盤(pán)。沒(méi)過(guò)多久，我心里又輕松了。我看了她一眼，她瞇上眼睛躺下來(lái)，陽(yáng)光在她細(xì)嫩的臉上爬著。我得意地笑了一聲，心里說(shuō)，反正你沒(méi)嘗過(guò)馬肉味，我去買(mǎi)些牛肉啥的充馬肉吧。我快樂(lè)地扭開(kāi)了音響，音樂(lè)噴了出來(lái)，是小提琴獨(dú)奏曲。這她不反對(duì)，說(shuō)多聽(tīng)這樣的音樂(lè)，孩子會(huì)受胎教，將來(lái)會(huì)是個(gè)音樂(lè)天才。

婉玉半夜坐起來(lái)，抱著頭靜悄悄的落淚。淚在我臉頰上滾著，我醒來(lái)了，問(wèn)怎么啦？她就抱著我傷心哭起來(lái)。我勸了好久，她才抽泣著說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)我老漢和我媽了。

我就嘖著舌頭，笑著說(shuō)，怎么會(huì)呢，你連我老漢都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，長(zhǎng)得啥樣都不知道。她指頭就在我背脊上扭了一下，說(shuō)夢(mèng)里那人說(shuō)是你老漢，長(zhǎng)得啥樣我也沒(méi)看清嘛。你媽看得很清楚，和那畫(huà)上的人一模一樣。我用紙巾揩著她臉頰上的淚痕，她笑了，說(shuō)夢(mèng)里的事很怪，你媽讓你老漢告訴我馬肉是啥味，說(shuō)你老漢在高原放馬，吃過(guò)好多馬肉。你老漢就張大嘴想吐，說(shuō)馬都是人變的，馬肉和人肉一個(gè)味。他叫我咬自已的胳膊，咬出味來(lái)就嘗到了馬肉的味。我真的咬胳膊，咬得好痛好痛，我都痛哭了，哭得好傷心。她笑了，兩顆犬牙也在笑。

我知道，她做那樣的夢(mèng)，全是我?guī)M(jìn)老漢的畫(huà)室看了那幅畫(huà)。好長(zhǎng)的時(shí)間，老漢的畫(huà)室窗簾緊閉，那幅畫(huà)都讓一塊麻布遮著，麻布上粘了厚厚的灰，我扯下布灰粉就在室內(nèi)飛揚(yáng)。那幅就像一股清新的空氣，讓我們?cè)陉幇党睗窭锟吹搅缩r亮的光。婉玉拉開(kāi)了所有的窗簾，很好的陽(yáng)光射了進(jìn)來(lái)，那幅畫(huà)上的人就像活了似的要從畫(huà)上走下來(lái)。我對(duì)婉玉說(shuō)，這就是我的媽?zhuān)依蠞h畫(huà)的。婉玉就看我，在我臉上看看又回頭看看那畫(huà)上的人，說(shuō)你與你媽長(zhǎng)得好像好像。

我摸著自已的下巴笑了，說(shuō)你們?cè)趺炊颊f(shuō)像？我媽胖我瘦，她沒(méi)有我的尖下巴呀。

卡松

卡松是片高原草地，就是老漢畫(huà)上的我媽坐著的那片草地，開(kāi)滿(mǎn)五顏六色花的草地。

我老漢畫(huà)好畫(huà)那天，也把我拉到畫(huà)前，瞇著眼睛遮擋強(qiáng)烈的陽(yáng)光，連說(shuō)好幾聲像啊，你和你媽生得好像。我看看畫(huà)，就這樣摸著下巴笑。我早忘了我媽的模樣，可他畫(huà)上人圓潤(rùn)的下巴我還是看得清楚。

那以后，我老漢就天天坐在畫(huà)前，看著我媽一口一口的抿酒，把舌頭咂著有滋有味。看著看著，他眼睛就紅了，淚水就滾落下來(lái)了。

我放學(xué)剛進(jìn)門(mén)，他就叫我過(guò)來(lái)，他拉著我朝那幅畫(huà)走去，把一根小木凳放在那兒，叫我坐下陪一會(huì)他。老漢坐在對(duì)面久久地看我看畫(huà)，一句話不說(shuō)，眼眶內(nèi)卻老是掛著濕潤(rùn)的東西。他問(wèn)我，你真的記不得你媽的樣子啦？我回頭看了看那幅畫(huà)，搖搖頭，說(shuō)記不得了。他說(shuō)，你媽聽(tīng)到了，會(huì)生氣的。你小崽子就是不長(zhǎng)記性，哪天也會(huì)把你老漢忘得一干二凈的。

我笑了，想說(shuō)你天天坐在我面前，想忘都不可能。我咬住嘴唇?jīng)]說(shuō)出來(lái)。

他說(shuō)，想不想聽(tīng)我講你媽媽的事？

我屁股在凳子上動(dòng)了動(dòng)說(shuō)，爸，我那么多作業(yè)要做。

他過(guò)來(lái)，在我頭頂敲了一下，說(shuō)你呀，你呀，真懷疑你是不是你媽生的兒子。

我嘟著嘴說(shuō)，你不就是想講，我媽生我多不容易呀，十月懷胎，分娩時(shí)痛得從床上滾到地上嘛。

他又在我頭頂拍了一掌，說(shuō)你崽兒還記得這些，算你有些良心。他又回到自已坐的地方，看著我，眼睛又紅了。他說(shuō)，我想跟你講你媽媽的好多事，你不知道的事。他見(jiàn)我有些興趣了，就閉緊嘴唇露出很神秘的笑，說(shuō)你也看了畫(huà)，知道你媽媽是哪里的人了吧。

我說(shuō)，是西藏的吧。

他說(shuō)，是四川西部有個(gè)叫甘孜州的人。你媽媽是生在的草原一朵純凈粉嫩的花，卻跟著我到了這座嘈雜臟污的城市，她是為了個(gè)啥呀？

我笑了，說(shuō)愛(ài)情吧。

老漢哈地笑了，你還懂啥叫愛(ài)情呀？你看你臉上奶水味都沒(méi)長(zhǎng)干凈，你懂啥叫愛(ài)情。我嗓眼憋著很奇怪的笑聲，老漢聽(tīng)到了，就很不高興。他站起來(lái)，舉起手，像在畫(huà)畫(huà)，又像在寫(xiě)字，一字一句地對(duì)我說(shuō)，我與你媽媽的事，那才叫愛(ài)情！

我又竊笑了一聲，老漢說(shuō)你笑個(gè)啥？不相信？我想說(shuō)我相信，你們沒(méi)愛(ài)就沒(méi)有我。可那樣說(shuō)老漢又會(huì)說(shuō)我人小鬼大了。我只好做出想聽(tīng)他講的樣子，手掌托著下巴，眼睛很專(zhuān)注地看著他。老漢慢慢地翹起了腿，拿起空酒瓶嗅了一下，說(shuō)你想聽(tīng)，就給我做件事。我說(shuō)，啥事？他說(shuō)，酒沒(méi)了，你去給我賣(mài)瓶酒來(lái)。我說(shuō)我沒(méi)錢(qián)，老漢就掏出一把錢(qián)遞給我。我說(shuō)老白干要不了這么多錢(qián)。老漢臉紅了，說(shuō)爸想喝好些的酒，你看著買(mǎi)吧。

那天，我買(mǎi)的是劍南春。本來(lái)我想買(mǎi)五糧液的，聽(tīng)說(shuō)那酒很香，可老漢給我的錢(qián)不夠。一瓶劍南春，我聽(tīng)到了讓我感動(dòng)一生的好故事，可老漢還咂著酒說(shuō)，這酒沒(méi)勁，比老白干差多了。

老漢叫我把窗簾拉開(kāi)些，讓陽(yáng)光照到他的草地上來(lái)。

卡松喲，那片畫(huà)上的草地，滿(mǎn)地的花在陽(yáng)光里晃動(dòng)。老漢說(shuō)，我當(dāng)知青就在那里。他拍了一下我剛理成板寸的頭，說(shuō)知青你知道嗎？我說(shuō)就是跑到黃土高坡放羊種地的那群學(xué)生娃娃，我在電視里看到過(guò)。

老漢又拍了下我的白沙腦袋，拍得很親熱。他笑了，說(shuō)知青不光跑黃土高坡，也跑到黑土平原，青藏高原，東南西北，到處都去。全是和你一樣大的娃娃們。那個(gè)年代呀，娃娃們讀了中學(xué)都上山下鄉(xiāng)。我說(shuō)，那他們不考大學(xué)啦。老漢說(shuō)，想考也不行，都得下鄉(xiāng)去種地。我說(shuō)，那太好玩啦。老漢又拍了下我的白沙腦袋，說(shuō)好玩?zhèn)€屁，等你吃了滿(mǎn)肚子泥巴，累得兩眼發(fā)黑，你就不說(shuō)好玩啦。

老漢又坐在那幅畫(huà)前，久久地看著，眼睛紅了，有淚光在里面閃動(dòng)。

馬肉

老漢說(shuō)，我插隊(duì)的那個(gè)地方是個(gè)半農(nóng)半牧區(qū)，就是一個(gè)隊(duì)一半在山腳種地，一半在高山草場(chǎng)放牛放羊。我們幾個(gè)知青都在山下種地，住在一幢裝青稞種子的庫(kù)房里。他揉揉發(fā)酸的鼻孔，說(shuō)我閉著眼睛就能看到那間黑暗的屋子，嗅到屋里青稞種子干爽的香味，好多次我都想畫(huà)畫(huà)那間屋子，可一拿著筆就想起過(guò)去那些傷心的事，手指就疼痛就抽筋。你別笑，你沒(méi)經(jīng)過(guò)那時(shí)的事，你不會(huì)理解的。他吸了聲鼻孔，里面盡是渾濁的聲音。

我給老漢泡了一杯茶，端給他。他沒(méi)喝，看著畫(huà)上的草地和遼遠(yuǎn)處的天空云朵，說(shuō)你沒(méi)嘗過(guò)半年沒(méi)沾肉腥的滋味吧。人真的是食肉動(dòng)物，半年了，沒(méi)吃過(guò)一星半點(diǎn)肉沫子，卷著舌頭都以為是肉，想嚼來(lái)吃了。平時(shí)不覺(jué)得，清茶泡著糌粑面吃得稀稀喝喝，可眼前有小動(dòng)物跑過(guò)，雙眼就燒得要滴下血來(lái)。那段日子，真的好饞呀，收工回來(lái)，喝了糌粑湯湯后，就坐在屋子外想曾經(jīng)吃過(guò)的肉，煎的炒的燉的蒸的，麻的辣的鮮的香的，就饞得咬手指頭。

我說(shuō)，當(dāng)?shù)厝瞬火B(yǎng)豬養(yǎng)雞呀，牧場(chǎng)不是有那么多的牛羊呢，他們不吃肉嗎？老漢說(shuō)，那些肉都是集體的，集體不分，我們就不能吃呀。當(dāng)?shù)厝艘荒瓴欧忠淮稳?，煮一大鍋坨坨肉，全村人都?lái)吃。那時(shí)得吃個(gè)夠，好多人吃得臉發(fā)青，鼻孔里流出的都是油湯水。那以后，各家分得的少量的肉就做成肉干，也吃不了多久。他們過(guò)慣了，我們知青那么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)肉吃，人都快變成狼了。有些地方的知青就偷農(nóng)民家的雞呀狗的吃。我們幾個(gè)知青老實(shí)，都忍受著，想忍著忍著，就回城了。回城了，就有肉吃了。

那天，我們正往青稞地里背肥，有人騎馬從山上下來(lái)，看見(jiàn)我們幾個(gè)知青就噓了聲口哨，說(shuō)多杰隊(duì)長(zhǎng)在么？多杰隊(duì)長(zhǎng)正在山坡上為馱牛割草，我朝那兒指指，他就打馬朝那里跑，隊(duì)長(zhǎng)和他一起過(guò)來(lái)時(shí)，對(duì)我們說(shuō)，你們聽(tīng)著，用馬馱東西時(shí)可要小心點(diǎn)，別再讓馬馱著東西還騎在馬身上玩，牧場(chǎng)上那匹花斑馬就是這樣摔了一跤再也趴不起來(lái)啦。聽(tīng)好啦，糟蹋馬的登登丁真，我罰他半年的工分。哼，半年還輕了，那匹馬值他好幾年的工分了。隊(duì)長(zhǎng)臉都?xì)獍琢?，說(shuō)話時(shí)牙齒都在顫抖。他朝我們舞舞手，說(shuō)當(dāng)然不是說(shuō)你們，是要你們這些城里人小心點(diǎn)。

崔軍聽(tīng)說(shuō)馬死了，眼睛卻亮了，問(wèn)那馬呢？能不能分些肉來(lái)吃呀。

隊(duì)長(zhǎng)眼睛瞪得快崩出來(lái)，說(shuō)你小子嚼嚼自已的肉吃吧，我們這里只有餓死鬼才吃馬肉。山上下來(lái)那人說(shuō)，馬昨天就埋了，像你們漢人一樣，用石頭壘了個(gè)墳?zāi)埂?/p>

我們都咽了口唾液。崔軍說(shuō)，我想上山去。我們都懂他的意思，悄悄商量著進(jìn)山挖馬肉吃。不能全都去，我們拈草根選出上山的人，我有幸拈到了上山去。崔軍眼淚汪汪地看著我，說(shuō)你別一個(gè)人吃光了，只給我們剩些骨頭帶回來(lái)。我一邊準(zhǔn)備小鋤頭和皮口袋，一邊說(shuō)，我可沒(méi)那么大的肚子。

第二天一早，霧還沒(méi)散開(kāi)，我就順著色曲河旁的那條細(xì)長(zhǎng)的小道，朝山上爬去。后來(lái)，我想真不該抬頭望一下天空，我相信我一抬頭，懸在黑云里的雪粉就讓我望下來(lái)了。

雪來(lái)得很猛，眼前的一切模糊起來(lái)，只有雪粉在眼前散開(kāi)又飄落。只一會(huì)兒，山里的一切都涂上了一層冰冷的白色。河里的霧氣升騰起來(lái)，混入雪粉里，就再也看不清前面的山路了。我只有埋頭頂風(fēng)朝前撞撞撞，也不知撞到哪去了，只有腳下的路還很硬很堅(jiān)實(shí)。

風(fēng)雪越來(lái)越大，我冷得渾身上下都是抖顫。

我縮著身子，躲到一棵樹(shù)下，抖顫得牙齒都快掉了。我真想扔下皮袋子，轉(zhuǎn)身回去，可山頂牧場(chǎng)埋著的那塊馬肉的誘惑，還有幾個(gè)知青哥們眼淚汪汪的企盼，我還有臉皮回去嗎？走吧，我對(duì)自已說(shuō)，爬上山頂也許雪就停了?？晌业哪_已經(jīng)凍得麻木了。路上薄薄的雪很滑很難走，我也不知道走了多久了，在空寂的荒山雪野里，第一次感覺(jué)到恐怖，是那種讓世界拋棄的恐怖。

我不知道是否到了牧場(chǎng)，我聽(tīng)見(jiàn)了狗叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，聲音很細(xì)。我頭頂?shù)难└土?，前面的一切都在雪霧里歪歪斜斜地抖動(dòng)，我肩膀上堆滿(mǎn)了雪粉，凍僵的手也懶得伸出來(lái)把雪拍掉。狗聲停了一會(huì)兒，又很猛地吠咬起來(lái)。我剛在路旁一堆亂石前停下來(lái)，一只黑毛狗從雪霧里猛沖過(guò)來(lái)，站在我面前兇狠地叫著。雪霧又抖顫了幾下，一個(gè)渾身雪白的人騎馬沖了過(guò)來(lái)，大聲叫住了瘋狂撲咬的狗。騎馬人跳下馬，我才看清了是個(gè)年輕的女子，戴著沾滿(mǎn)雪粉的狐皮帽子，羊皮袍緊緊捂住了半張臉，一對(duì)眼眸亮晶晶地看著我。她說(shuō)了串什么，我沒(méi)聽(tīng)清又讓雪風(fēng)堵了回去。我緊抱著身子，說(shuō)好冷好冷，你這是哪兒呀，怎么還是冬天呢。冷風(fēng)刮來(lái)，堵著我的嘴，我沒(méi)把后面的話說(shuō)出來(lái)。

山下已經(jīng)六月了，種下的青稞已抽穗了。

她啥也沒(méi)說(shuō)，噓了聲尖厲的口哨，把狗叫了回來(lái)，在狗耳朵旁悄悄說(shuō)了些什么，那狗像聽(tīng)懂了她的話，興奮地竄跳著，又跑到我的身旁。我下意識(shí)地用手護(hù)住了腦袋。狗卻沒(méi)有張嘴撲咬，而是在我旁邊蹦來(lái)蹦去，尾巴搖晃得很有感情。她又對(duì)狗說(shuō)了些什么，狗就像人一樣立起來(lái)，前腿搭在了我的胸前。她做了個(gè)抱的動(dòng)作，叫我抱起狗來(lái)。我說(shuō)我腿都凍得站不住了，怎么抱得動(dòng)這么大的狗。她啥也沒(méi)說(shuō)，牽著馬回頭走進(jìn)了雪霧。我只好抱起了狗，只一會(huì)兒，狗身上的溫?zé)峋屯高^(guò)了我的全身，我終于明白了她的用意思，感激地跟著她走去。

我嗅到了很重的煙子味，骨心里最寒冷的地方也開(kāi)始溫?zé)崞饋?lái)。

那是一頂結(jié)實(shí)地扎在雪地里的牛毛帳篷，篷桿上和粗大的牛毛繩上掛滿(mǎn)了五色經(jīng)幡在風(fēng)里嘩啦啦響著。狗從我懷里掙出來(lái)，興奮地跑進(jìn)了帳篷。她在帳篷邊拴好馬，掀開(kāi)門(mén)簾回頭對(duì)我笑了笑，說(shuō)你還想凍在雪地呀。我進(jìn)了屋，里面燒著火，一大鍋茶水吐著熱氣。有個(gè)裹著厚袍的老阿媽坐在火膛邊，手里的瓢在鍋里攪拌著，看著我笑得很溫暖。有人在我后背拍了一下，說(shuō)冰人，阿媽叫你坐到火邊上來(lái)，喝碗熱茶把身上的冰融化掉。

我才知道，她原來(lái)漢話說(shuō)得很好。

她又問(wèn)，你是誰(shuí)呀，這么冷跑到這里來(lái)做啥子呀？我說(shuō)，我是知青，山下農(nóng)區(qū)隊(duì)里的知青。知青，你知不知道，就是藏話說(shuō)的稀里巴，咿里哇啦讀書(shū)的人。她笑了，我早看出你是知青了，你瘦得像老鼠的樣子，還戴個(gè)大眼鏡，不是知青是啥呀！

我扶了扶耷下來(lái)的眼鏡架子，也嘿嘿傻笑了。

她看著我又喝了一碗熱茶，說(shuō)你怎么不在山下好好呆著，跑到這里來(lái)做啥呀？我不敢說(shuō)是想來(lái)挖馬肉吃，就說(shuō)是想來(lái)看看草原，看看草原上的牛羊。她笑得合不攏嘴，把我說(shuō)的話用藏語(yǔ)說(shuō)給老阿媽聽(tīng)，老阿媽也咧開(kāi)沒(méi)牙的嘴笑起來(lái)。

我說(shuō)牛羊呢？這么大的雪牛羊都在哪里找草吃呢？我站起來(lái)，朝帳篷外走。她急了，把帳篷門(mén)簾拉著不讓我出去。她說(shuō)，這時(shí)候你在草地上啥也找不到，除了風(fēng)，還有餓極了的野狼。知道野狼嗎？會(huì)和風(fēng)一起撲到你肩膀上來(lái)，咬住你脖子。她張大嘴做了個(gè)狼咬脖子的動(dòng)作。我說(shuō)，我又不到草原上去，只想看看牛羊在哪里。

她拉開(kāi)了帳篷門(mén)簾，很冷的風(fēng)刮得燈火亂晃。外面天已經(jīng)黑盡了，只看到無(wú)數(shù)的雪粉飛蚊似的在黑霧里晃著。怎么回事呀，我在雪霧里撞來(lái)撞去，沒(méi)有撞多久，就一整天了，天已經(jīng)黑盡了。她關(guān)上門(mén)簾，說(shuō)牛羊都呆在它們不會(huì)凍死的地方，你也看不到。

我縮回屋內(nèi)，才感覺(jué)到肚子餓了，餓極了。

老阿媽看出了我的饑餓，把捏好的一大團(tuán)糌粑遞給我，我嗅到了甜甜的酥油味，咽了口唾沫。

卓嘎

老漢說(shuō)，我裹著厚厚的牛皮袍子睡了一夜，嗅到很濃的牛奶味，睜開(kāi)眼睛，帳篷內(nèi)竟然亮堂堂的，門(mén)簾大開(kāi)著，一抹很鮮很嫩的陽(yáng)光灑了進(jìn)來(lái)。

我背上牛皮袋子，就走進(jìn)了雪原。在淺淺的雪地上，我的鞋子濕透了，把雪水踩得咕咕響?？晌以撊ツ膬簩ふ衣裨岬鸟R肉呢？

那只狗朝我沖了過(guò)來(lái)，站在我面前高昂起熊一樣可愛(ài)的頭，眼睛上的兩團(tuán)白毛眨了眨，它認(rèn)出了我，尾巴柔情地?fù)u動(dòng)起來(lái)。我蹲下來(lái)，雙手捧著它的頭，說(shuō)好可愛(ài)的狗喲。狗又眨了眨兩團(tuán)白毛，它說(shuō)它在聽(tīng)我說(shuō)話。我說(shuō)，這里是不是死了一匹馬，很高很大的馬？它搖了搖尾巴，喉嚨咯兒地叫了一聲，它聽(tīng)懂了。我說(shuō)，你鼻子靈，能嗅到埋馬肉的地方嗎？它搖晃了下腦袋，掙脫我的手，朝前跑去。我跟著它，把深深淺淺的腳印朝遠(yuǎn)方的小河旁蓋去。

我們來(lái)到一堆卵石前，狗停了下來(lái)，在石頭縫隙里使勁嗅著，耳朵興奮地抖動(dòng)起來(lái)。這堆沾著雪粉的石頭，我嗅到一股酸臭。我想肯定是這里了，扔下皮袋子就想刨開(kāi)石頭朝下掏挖。狗卻朝我撲咬過(guò)來(lái)，樣子很兇。它是不想我去碰那些石頭，自已卻撅著肥圓的屁股朝下刨挖起來(lái)，靈敏鼻子呼呼嗅著，喉嚨里興奮地咯咯響。

悶人的酸臭越來(lái)越濃，冰亮的陽(yáng)光下，我竟然看到了很大的綠毛蒼蠅，成堆成團(tuán)地飛了過(guò)來(lái)，在惡臭的石堆上嗡嗡盤(pán)旋。

喂，你們?cè)诟墒裁囱剑?/p>

狗先聽(tīng)到這聲音，埋進(jìn)石堆的腦袋伸出來(lái)，耳朵警覺(jué)地朝后立著，晃著腦袋想甩掉沾在鼻尖上的一團(tuán)泥巴，樣子滑稽極了。

陽(yáng)光很晃，我也是看清了，是昨天的那個(gè)女子。她沒(méi)戴狐皮帽了，一頭黑油油的細(xì)發(fā)辮披在肩膀上，厚重的皮袍褪到了腰上，雪白的襯衣，戴著一串紅如血滴的瑪瑙珠。圓圓的臉頰紅噴噴的，眼睛更黑更大。她顯然生氣了，嘴噘著，把狗從石堆上拖下來(lái)，又用很冷的眼光看我。她說(shuō)，你不是來(lái)看什么牛羊群的吧？

我嘿嘿笑笑，很尷尬的笑。

她說(shuō)，我們草原人最恨說(shuō)話不老實(shí)的人。我揉揉有些酸癢的鼻孔，說(shuō)昨天下雪我凍木了，我只想今天才給你說(shuō)，老老實(shí)實(shí)地說(shuō)。

有淚光在她眼眶內(nèi)晃動(dòng)。

我說(shuō)，這石頭下是不是埋著馬肉？

她說(shuō)，你怎么知道的？

我說(shuō)，是你們牧場(chǎng)的人下山去報(bào)告多吉隊(duì)長(zhǎng)的。還有你的狗，它鼻子靈，帶著我找到的。

她有些激動(dòng)了，說(shuō)，我們死了馬，和你們有什么關(guān)系呢？難道你們也和狗一樣呀，老想著石堆里的惡臭的馬肉？

我嘿嘿笑得很怪。她什么都明白了，臉更紅了，說(shuō)你們知青還吃馬肉呀，像兄弟一樣親密的馬你們也想吃呀！你們真沒(méi)良心。她生氣地踢了狗一腳，就朝遠(yuǎn)處的帳篷走去，把融化了的雪地踩得像什么鳥(niǎo)的嗚叫，咕咕兒咕咕兒。

我吸吮了下鼻孔，又用手死死捂上，說(shuō)早知道馬死后的肉比漚在糞坑里的糞水還臭，我也不會(huì)來(lái)了。我干嘔了幾聲，那是胃里上涌的惡心。

我想回帳篷去向熱情老阿媽?zhuān)€有這個(gè)生氣的女子道個(gè)別，就趕下山去。盡管我還不清楚她為個(gè)啥事這樣生氣，不就是挖開(kāi)了埋葬的死馬肉嘛。我拍拍腦門(mén)，那里像撞了一下的麻木了。我還沒(méi)問(wèn)過(guò)她的名字呢！

狗又沖到了我的前面，把我?guī)нM(jìn)了那頂黑色小鳥(niǎo)似的帳篷。暖暖的屋內(nèi)，我嗅到了肉湯的香味，心內(nèi)騷動(dòng)起來(lái)。狗卻平靜地蹲坐在老阿媽的身旁。老阿媽看著我笑，手拿銅瓢在鍋內(nèi)攪拌著。她女兒，那個(gè)還在生氣的女子不冷不熱地說(shuō)，我阿媽把家里剩下的肉都煮了，你想吃就吃個(gè)夠吧。她又用藏話對(duì)老阿媽說(shuō)了些什么，老阿媽哦喲喲叫起來(lái)，又看著我揩擦了一下潮濕起來(lái)的眼睛。她不停地說(shuō)，阿哩，那爾布！她女兒回頭對(duì)我說(shuō)，我阿媽同情你，說(shuō)沒(méi)在阿媽身旁的孩子真可憐。

我咽了口唾沫，不知道說(shuō)什么好了，端過(guò)老阿媽舀來(lái)的一大碗肉湯。我不顧湯很燙，就喝了一大口，又燙得跳起來(lái)。她們看著我，又哈哈笑得捂住了肚子。老阿媽指著我，說(shuō)慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。是地道的漢話。

我吃了兩大砣牛肉，好幾根肉沫血腸，吃得眼淚汪汪的，鼻孔里都在滴油。我捂住肚子打了好幾個(gè)油飽嗝時(shí)，老阿媽和她女兒始終笑瞇瞇地看我，一遍一遍地問(wèn)吃飽了沒(méi)有？我指指胸脯和脖子，意思是肚皮塞滿(mǎn)了，已脹到那里了。她倆才哈哈笑得合不攏嘴，啥也不說(shuō)，把鍋里剩下的肉和血腸撈起來(lái)，裝進(jìn)我的皮袋子里。我看看她們，感激的話在喉嚨管上下滾動(dòng)，卻跳不出來(lái)。

我要離開(kāi)時(shí)，她來(lái)到我身前，把自已的紅色頭巾摘下來(lái)，圍在我脖子上，低聲說(shuō)，我叫澤仁卓瑪，你就叫我卓嘎吧。

我說(shuō)，知道了。你看我，傻不傻，吃了你們的，還不知道問(wèn)你們叫什么？

卓嘎給我圍好圍巾，左看看右看看，臉紅了，說(shuō)我要你永遠(yuǎn)記住，不要忘了。我說(shuō)，我怎么忘得了呢？

我向老阿媽道了別，她拉住我的手，蒼老的眼眶內(nèi)又淚汪汪的，說(shuō)了好一串藏話。卓嘎說(shuō)，她阿媽說(shuō)我好可憐，沒(méi)有阿媽陪著的孩子好可憐。叫你想吃肉時(shí)，一定上山來(lái)找我們。

她陪著我，到了山口上，才說(shuō)了真話。那些肉是家里積存的所有肉了，她阿媽是看著我饞得連死馬肉都想挖來(lái)吃，才全部煮上給我的。我感激得更說(shuō)不出話來(lái)了。

頭巾

夏天里，我們隊(duì)里在荒坡上開(kāi)出了一片新地，我們知青都在新地里勞動(dòng)，用木槌把土塊敲碎，再把土地弄平。這塊地隊(duì)里要種黑豆子，據(jù)說(shuō)那種豆子榨出的油可以用到飛機(jī)上。

我看見(jiàn)了她，騎著那匹花斑馬站在地邊上，那身綢緞面的藍(lán)色衣袍同天空一個(gè)顏色，像是從天上騎馬下來(lái)的一樣。崔軍問(wèn)我，那是誰(shuí)？好漂亮的女子呀！

我知道她一定會(huì)來(lái)找我的，我?guī)ё吡怂念^巾，該還給她呀?？深^巾我沒(méi)揣身上，我記得回來(lái)后就扔進(jìn)木柜里了。我對(duì)崔軍說(shuō)，我回去一下，有點(diǎn)事。

我朝知青屋子走去時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)馬蹄橐橐橐地跟在我背后。我進(jìn)了屋子，馬蹄就停在了我的門(mén)外。

我站在門(mén)旁，她站在陽(yáng)光滋潤(rùn)的院內(nèi)，馬和她身上都讓陽(yáng)光鍍上了層藍(lán)色。她看著我，想說(shuō)什么，又怕說(shuō)出口，臉艷紅了。我想起了那條頭巾，就回到屋內(nèi)翻開(kāi)柜子里雜亂的東西，找出了那條紅色的頭巾。她看見(jiàn)那條頭巾，眼睛亮了，我把頭巾朝她遞去時(shí)，她像看到啥可怕的東西，朝后退著。我笑了，說(shuō)早就知道你會(huì)來(lái)取頭巾的，真感謝你，戴著頭巾我暖暖和和的下了山。你拿去吧。我把頭巾又朝她遞去。

她眼淚滾落下來(lái)，舔舔干裂的嘴唇，說(shuō)你是啥意思？你是嫌棄我！回轉(zhuǎn)身，拉著馬朝外跑去。

我沖了出去，抓住頭巾的手有些燙。我不知道啥話把她得罪了，看著她騎上馬背，沖上了麥浪滾滾的田野。我舉起頭巾朝她晃，一邊晃一邊喊，她就是不理睬，直到消失在山邊的樹(shù)林里。

我把頭巾掛在了墻上，那里還掛著好幾幅我畫(huà)的寫(xiě)生，田野碉樓雪山河流開(kāi)花的草地……

好幾天了，我一直想著她突然生氣的臉，像受了多大的委屈和侮辱。我想不起我說(shuō)過(guò)讓她傷心的話，就是想把她的頭巾還給她呀。

那一天，我在公社小學(xué)上圖畫(huà)課，教一群孩子畫(huà)兔子。校長(zhǎng)曲嘎進(jìn)教室來(lái)對(duì)我說(shuō)，有個(gè)牧場(chǎng)帳篷小學(xué)來(lái)的老師想聽(tīng)我上課。他叫她進(jìn)來(lái)，是卓嘎，臉紅紅的看著我，又一言不發(fā)地坐到最后一張空座位上。她就一直看著我在黑板上畫(huà)，桌子上沒(méi)有紙也沒(méi)有筆，看著我畫(huà)的活潑跳躍的兔子，跟著孩子們愉快的笑了，天真的像高原空氣一般純凈的笑。我來(lái)到她面前，問(wèn)她要不要紙筆，也畫(huà)畫(huà)這些兔子。她臉紅了，說(shuō)就想看我畫(huà)。

下課后，她問(wèn)我，想不想跟她回牧場(chǎng)去？她說(shuō)牧場(chǎng)有好多好多野兔子，我可以看著畫(huà)。

我說(shuō)，我去了，孩子們的課誰(shuí)來(lái)上？她說(shuō)，她等著我，上完了課再去。

放學(xué)時(shí)，陽(yáng)光熄滅，遠(yuǎn)處的雪山已經(jīng)一片灰藍(lán)。她拉著我，朝晚霞映照的達(dá)曲河岸走去。馬溫柔的蹄聲跟在我們背后。我說(shuō)都天快黑了，我們還能去牧場(chǎng)？她說(shuō)，她從來(lái)開(kāi)不來(lái)玩笑。在進(jìn)山時(shí)，她把我推到馬背上，她也翻身上了馬，在我背后拉著韁繩，腿夾馬肚皮催馬快走。

上了草地，她抓緊我的手說(shuō)，你沒(méi)還我的頭巾，我好高興呀。我不明白，我不還她頭巾，她有什么高興的。她看了我很久，好像有顆星星落到了我的臉上。她說(shuō)，你們漢人就是害羞，這有什么害羞的呀！我高興我快樂(lè)，我就笑就想，她奇怪地看了我一眼，咬了一下嘴唇說(shuō)，就想做我想做的事。她翻過(guò)身，朝我靠來(lái)，我能嗅到她身上的花草香味。那個(gè)時(shí)候，我還是個(gè)童男子，我本能地朝后退著，有些膽怯了。

她指著我，笑得彎下了腰，在狗吠聲又響起來(lái)時(shí)，她跑過(guò)來(lái)，拉住我的手，說(shuō)我喜歡你，漢人小伙子！

在她的那頂小帳篷里，我又喝到了她阿媽熬的牛骨頭湯。后來(lái)，我就常來(lái)卓嘎的草地畫(huà)野兔.畫(huà)各種色彩的野兔，畫(huà)奔跑的筑窩的親熱的打架的覓食的野兔，有只兔也跑進(jìn)了我的心里，一離開(kāi)那兒，它就又蹦又跳，吵得人睡不著吃不香。我再也不愿還她的那條艷紅艷紅的頭巾了。

老漢坐在油畫(huà)前，把一首歌用藏語(yǔ)唱給我聽(tīng)，他的嗓音低沉得像是從泥土里鉆出來(lái)的。他唱了幾句問(wèn)我，聽(tīng)懂了沒(méi)有？我搖搖頭。他拍拍我的后腦勺，說(shuō)歌里唱，卓嘎將要做我的老婆，做你的媽?zhuān)?/p>

花斑馬

高原的日子過(guò)得很慢，一年像一百年那么長(zhǎng)。我們?cè)陲L(fēng)的氣味里感覺(jué)到時(shí)間在流逝，風(fēng)暖和了，夏天來(lái)了。風(fēng)越來(lái)越冷，冬季快到了，緩慢的日子還是流淌過(guò)去了。

那一年，我讓山城重慶的一所美術(shù)大學(xué)錄取了。

我是悄悄離開(kāi)的，沒(méi)去卡松草地向卓嘎一家告別。城里人的自私就在那時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)了，我不想打攪她，不想再去留戀這片土地上的任何東西了，我想開(kāi)始一種新的生活和天地。卓嘎屬于雪山草地和牛羊，我該去更高的天空和更遠(yuǎn)的天邊。

縣城去州府的班車(chē)快開(kāi)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了她的喊聲，看見(jiàn)她騎著花斑馬從太陽(yáng)升起的遠(yuǎn)處跑來(lái)，馬停在已經(jīng)發(fā)動(dòng)的汽車(chē)前時(shí)，司機(jī)熄了火伸出頭高聲叫罵。她卻用拳頭砸著窗玻璃叫我下來(lái)。

我下了車(chē)，她抓住我的衣領(lǐng)使勁搖晃，朝我大吼大叫，你就這樣走啦，你不想想我呀！我在卡松草地能沒(méi)有你嗎？我的帳篷我的牛羊我的馬我的花草我的小河我的歌里能沒(méi)有你嗎？她眼睛紅了，淚水串串滾落下來(lái)。她說(shuō)，不行，你不能一個(gè)人走，我得跟著你。走到哪里，我都跟著你！

司機(jī)等急了，鳴著號(hào)叫我上車(chē)。

我說(shuō)，你不能跟我去，那個(gè)地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，你走了，阿媽怎么辦？你的牛羊怎么辦？你的小狗怎么辦？她搖晃著頭說(shuō)，阿媽說(shuō)了，叫我跟著你去，她有舅舅有伯父有好多好多卡松草地的人照顧。她在馬屁股上使勁拍了一下，馬很聽(tīng)話地朝遠(yuǎn)處走去，在有陽(yáng)光的草坪上停下來(lái)，悠閑地吃起草來(lái)。

我又向她解釋一通她不能跟我走，那里空氣骯臟污濁酸雨暴熱喧鬧嘈雜，她一個(gè)高原女子是受不了的。她搖晃著頭固執(zhí)地說(shuō)，就是下地獄也要跟著我。

我上了車(chē)，她也跳了上來(lái)。

我就帶著她來(lái)到了重慶。

那些日子，我在鄉(xiāng)間為她租了一間小屋子，想想吧，一個(gè)高原潔凈天空下生活的女子，有多苦有多艱難?？伤餐^(guò)來(lái)了，學(xué)會(huì)了吃米飯，吃火鍋，沖涼水，學(xué)會(huì)了重慶口音的漢話，重慶女子一樣的潑辣。那些年，活得苦，她卻很少生病，她常說(shuō)，她是喝牛奶長(zhǎng)大的，小小的病菌侵入不了她的體內(nèi)。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我與她辦了結(jié)婚登記，算是夫妻了。我們還住在那間鄉(xiāng)下小屋子里，屋外是一片水田，夜里會(huì)有好聽(tīng)的蛙鳴聲。在那里，她告訴我，她肚子里有了小生命，就是你，我的兒子。

有了兒子后，她的心思更重了。她對(duì)我說(shuō)，想回草原去，想在高原新鮮的空氣里生下我們的孩子。我笑笑，說(shuō)等等吧，夏天快來(lái)時(shí)我們就去。

那段時(shí)間，我剛留校做輔導(dǎo)員，帶著兩個(gè)新生班。我不能脫身，也不能送她回草原去。就這樣拖著，她肚子也越來(lái)越大，可她仍然喜歡在田野里逛，坐在江邊沉思，卻討厭去繁華的市區(qū)。那些日子，我到處找牛奶，熬奶茶，在錄音機(jī)里放蕆族音樂(lè)和歌曲，滿(mǎn)足她對(duì)家鄉(xiāng)草原的思念。

住在醫(yī)院觀察的那幾天，她天天叫嚷，要回高原去，我們的孩子得生在高原的天地間。她說(shuō)，在這里生，她會(huì)死的。我說(shuō)，這是醫(yī)院，有最好的醫(yī)生，她會(huì)平安的。她說(shuō)，她看見(jiàn)花斑馬來(lái)看她了，就在那堵窗戶(hù)外伸進(jìn)了頭來(lái)，伸出舌頭舔她的臉。她還嗅到馬舌頭上高原陽(yáng)光的氣味。我說(shuō)，你沒(méi)休息好，孩子生下來(lái)，就會(huì)好起來(lái)的，

早上，她對(duì)我說(shuō)好吵，叫我把窗戶(hù)全關(guān)上。屋外是個(gè)建筑工地，我關(guān)上窗戶(hù)，攪拌機(jī)的噪聲小些了，她堵住耳還說(shuō)吵。她說(shuō)受不了啦，得馬上回高原去，那里沒(méi)有這么難聽(tīng)的聲音，只有牛羊和狗的吵鬧。她想聽(tīng)那些牲畜的吵鬧，聽(tīng)著心才安寧，才能生下個(gè)漂亮的小娃娃。我知道，這個(gè)時(shí)候不可能送她回去了，只有摟著她的頭，讓她靠著我的胸脯，輕輕地對(duì)她東拉西扯說(shuō)著話。半天了，有護(hù)士進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)她的下身有一大攤水濕，說(shuō)你們?cè)诟墒裁囱?！羊水都破了，她已?jīng)快生啦。

醫(yī)生護(hù)士都來(lái)了，把我趕出了屋外，很久很久，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)里面有響動(dòng)。拿器械和藥品的小推車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，又過(guò)了好久，門(mén)開(kāi)了，有醫(yī)生抱著個(gè)棉被團(tuán)出來(lái)，讓我看，是個(gè)帶茶壺嘴的兒子。我沒(méi)心思看這團(tuán)血紅的肉，推開(kāi)醫(yī)生朝屋內(nèi)去。我看見(jiàn)滿(mǎn)床的血，還有僵直躺在床上卓嘎。我抱著她蒼白的臉，大聲叫她醒醒。她無(wú)力地睜開(kāi)眼睛看了我一眼，嘴角緊抿著笑了笑，又閉上了眼睛。她的眼睛再也睜不開(kāi)了，在我的哭喊聲里，醫(yī)生護(hù)士把我拉開(kāi)了，說(shuō)她身體太虛太弱，又懷了這么大的兒子。他們用勁了全力，可惜只保住了一個(gè)。

老漢說(shuō)，我阿媽的嘴一張一合，想說(shuō)什么，卻發(fā)不出聲音了。他聽(tīng)明白了，阿媽是在叫花斑馬，她看到花斑馬，那匹溫馴的母馬帶著她回草原去了…-

殺人犯

早晨醒來(lái)，我就感覺(jué)到今天要倒霉。抬起頭，我聽(tīng)見(jiàn)了好久都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的烏鴉的吵鬧。

我取床頭柜上的手機(jī)，想看看上面的天氣和時(shí)間，不小心把婉玉放在柜子上的手鐲子掃到地上打碎了。婉玉的眼睛當(dāng)時(shí)就直了，嘴張開(kāi)又合上，我知道她是在壓抑內(nèi)心的沖動(dòng)，可是還是壓不住，一陣尖叫聲在屋子里爆炸開(kāi)了。

我把碎片弄到一堆，說(shuō)對(duì)不起，我是不小心的。我有朋友會(huì)修復(fù)打碎的玉器，我去找他去。

婉玉一聲呼吼，你給我放下。有些東西你是永遠(yuǎn)也修復(fù)不好了！我說(shuō)，不就是塊玉嘛。她眼淚出來(lái)了，說(shuō)你懂個(gè)屁！這玉是我媽送我的結(jié)婚禮物，是我外婆傳下來(lái)的，是真正的和田玉，你千金都賣(mài)不到。我說(shuō)，我會(huì)找人修好的，和原來(lái)的一模一樣。她又一聲屁，說(shuō)玉修好了也有痕跡，那就跌價(jià)了。她捧著碎玉沉默了一會(huì)兒，又爆發(fā)了一聲尖叫，看著我的眼神內(nèi)滿(mǎn)是仇恨。她說(shuō)，你和你殺人犯老漢一個(gè)德性，看著像人，卻裝著狼心狗肺。

她不這樣說(shuō)，我還裝著對(duì)她的愧疚，她這樣說(shuō)，我心內(nèi)的狼真的蘇醒了。我跳起來(lái)，激動(dòng)得渾身都在抖顫，眼睛到處晃著，尋找可以砸可以泄氣的東西。那一刻，假如婉玉不懷著我的兒子，我肯定會(huì)掐著她的脖子大喊大叫。后來(lái)，婉玉也說(shuō)我那樣子嚇人極了，脖子上隆起好高的筋條，眼睛血紅，像要?dú)⑷?。我找到?shū)架上的那些藝術(shù)瓷盤(pán)，抓起來(lái)狠狠朝地上摔著砸著，邊摔邊砸邊吼叫，我欠你我賠你，全賠你！那些瓷盤(pán)全是我自已設(shè)計(jì)的圖案，過(guò)去我連送朋友都舍不得，現(xiàn)在我摔砸得干干凈凈。我大呼一聲，捂住傷心的眼睛蹲下來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)自已竟然也發(fā)出了老漢一樣的傷心的哭聲，淚水在喉嚨上喝喝喝滾動(dòng)的哭聲。

屋內(nèi)一下平靜下來(lái)，只剩陽(yáng)光在冰冷的地板磚上哧哧哧響著，窗外的喇叭聲也停了，那些吵鬧的烏鴉終于閉嘴了。婉玉悄悄過(guò)來(lái)，站在我的背后，指頭輕輕在我頭發(fā)上梳理著。我回頭看了她一眼，心內(nèi)有什么聲音嘆息了一下。我拉拉她的手指，她另一只手便摟住了我的腰。她輕輕說(shuō)，我真不該那樣說(shuō)你的老漢。我說(shuō)，我也不該對(duì)你發(fā)火。

我說(shuō)我老漢是殺了人，是殺人犯，坐大牢的殺人犯。可是，他在我心里仍然是那個(gè)心慈面善，連地上爬動(dòng)的小蟲(chóng)都不忍心弄死的老漢。

我說(shuō)，你知道那個(gè)叫雯霞的女人吧。就是給我老漢做模特，想替代我媽的那個(gè)女人。她結(jié)婚了，男人是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣(mài)肉的，那是個(gè)又肥胖又粗魯?shù)哪腥?。那天他帶著刀找?lái)了，女人雯霞怯怯地跟在他背后。

那天我沒(méi)住家里，快高考了，我住學(xué)校。我老漢一個(gè)人在家里榨核桃油，他又想畫(huà)一幅大型油畫(huà)了，畫(huà)布繃在了架子上，還沒(méi)上漿打磨。門(mén)讓人嘩啦一聲踢開(kāi)了。

老漢回頭，看見(jiàn)一個(gè)陌生的大胖子站在屋內(nèi)，把滿(mǎn)是肉腥味的刀尖指著他，說(shuō)你就是那個(gè)流氓畫(huà)家吧。老漢站起來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)，他看見(jiàn)了胖大個(gè)背后的雯霞，冷笑了一聲。

胖大個(gè)抬起頭，看見(jiàn)了墻壁掛著的那幅油畫(huà)，刀尖指著畫(huà)說(shuō)，把這畫(huà)摘下來(lái)，當(dāng)著我面毀掉。老漢手抱在胸前說(shuō)，憑什么？胖大個(gè)急了，說(shuō)你還好意思說(shuō)憑什么？你畫(huà)我老婆光著身子，還掛在墻壁上，天天就用你騷狗一樣的眼睛在她身上晃，還好意思說(shuō)憑什么？老漢說(shuō)，她只是我的模特，我畫(huà)的是我的老婆。胖大個(gè)一刀朝老漢頭上砍來(lái)，老漢本能地讓開(kāi)了，額頭上還是劃了條血口。胖大個(gè)說(shuō)，你不摘，我馬上把你變成一堆臭肉，你信不信，你信不信。他又一刀揮來(lái)時(shí)，雯霞沖過(guò)來(lái)，拉住了他的手。他把雯霞掀開(kāi)后，鼻孔內(nèi)呼呼吐著粗氣。他說(shuō)，你不毀，我來(lái)毀。他舉起刀朝墻上的畫(huà)戳去。

我相信，平靜的老漢在那一刻被激怒了，他隨手抓起調(diào)色板刮刀，撲了過(guò)去，手一揮，刮刀戳進(jìn)了他軟綿綿的胸脯。老漢抽出刮刀，血水噴泉樣噴了出來(lái)，胖大個(gè)眼睛直了，他一點(diǎn)也不相信瘦弱的老漢也會(huì)揮刀殺人，可胸脯上血洞怎么也止不住了，血水把他捂在胸前的手染紅了，接著是整個(gè)胸部和肥胖的肚皮也讓血水淹沒(méi)了。他軟癱地跪在地上，刀扔到了屋角。開(kāi)始，老漢還脫下他的體恤衫，想堵住噴濺的血水，可怎么也堵不住，胖大個(gè)眼珠上翻，脖子僵硬了，倒在地上像一具死豬肉。

老漢冷靜下來(lái)，回頭對(duì)嚇呆了雯霞說(shuō)，你得陪我去向警察作證。你別說(shuō)男人先拿刀砍我，就說(shuō)我們?yōu)橘I(mǎi)畫(huà)爭(zhēng)吵打架，然后我就用刀把他殺了。我也不想要啥寬恕，殺了人我償還他的命。我老漢又把一個(gè)銀行卡扔給她，撕下一張紙寫(xiě)了取款密碼。說(shuō)卡里有二十多萬(wàn)，算是我給你的賠償吧。

他們?nèi)チ司炀?，我也不知道他們是怎么說(shuō)的，后來(lái)通過(guò)取證與作證，老漢沒(méi)判死刑，判了十五年。

那些日子，我都在學(xué)校，老漢專(zhuān)門(mén)給警察和鄰居打了招呼，別讓我知道家里出事，讓我安安心心高考。我還以為老漢帶學(xué)生去很遠(yuǎn)的地方寫(xiě)生了呢，我正好悄悄背叛他一下，沒(méi)去考他希望我學(xué)的畫(huà)畫(huà)專(zhuān)業(yè)，我報(bào)考了平面設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。其實(shí)我最想做的是環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)師。

婉玉吮吮鼻腔說(shuō)，我好早前就嗅到了，這屋子里有股很怪的臭味，我想不起是啥味，還以為是畫(huà)油畫(huà)的油彩味。原來(lái)是那個(gè)豬樣的男人的臭血味。她懇求我說(shuō)，我們換個(gè)地板吧。住在這么臭的屋子里，我們都會(huì)倒霉的。如是原來(lái)，我是不肯換的，好好的地板換什么換呀！可現(xiàn)在，我爽快地答應(yīng)了。還與她去選了套強(qiáng)化木地板，把舊的磚剔除了，鋪上了新地板，家里就溫馨了很多。婉玉還種上了好幾盆花草，放在桌上窗臺(tái)上，吮吮鼻腔說(shuō)，沒(méi)有臭味了。

我又對(duì)婉玉說(shuō)，我們?nèi)タ纯蠢蠞h吧。

婉玉想了想，又捂著隆起很高的肚皮說(shuō)，等等吧。

我說(shuō)，你得等到啥時(shí)候呀！

她說(shuō)，你把我的玉修好了，我就去。

我拿著那包碎玉說(shuō)，你得說(shuō)話算話。

她啥也沒(méi)說(shuō)，走進(jìn)了里屋。

我說(shuō)，老漢看到你，看到懷在肚子里的孫子，肯定很高興的。

我聽(tīng)見(jiàn)她打開(kāi)的音箱，很美的曲子泉水似的流淌了出來(lái)。她的音樂(lè)胎教開(kāi)始了，陽(yáng)光里也有花草的香味了……

風(fēng)箏

早晨一睜開(kāi)眼睛，我就看見(jiàn)了窗玻璃上映著一片鮮亮的陽(yáng)光，跳下床，拍拍還在打呼嚕的婉玉說(shuō)，快快起來(lái)吧，別讓太陽(yáng)曬到屁股了。

她像蟲(chóng)一樣蠕動(dòng)了一下，說(shuō)讓它曬吧，就當(dāng)睡在陽(yáng)光烤燙的海灘上。

我洗漱完，她也起來(lái)了。我說(shuō)，收拾快點(diǎn)，我們?nèi)タ赐蠞h，我預(yù)約好了的。

車(chē)駛上陽(yáng)光大道時(shí)，婉玉撫著肚子對(duì)我說(shuō)，這小兔子也喜歡曬太陽(yáng)呢，你摸摸，他跳得可歡啦！我笑了，說(shuō)看來(lái)這小子將來(lái)也是個(gè)畫(huà)油畫(huà)的，看就陽(yáng)光就興奮。她嘴又歪了，說(shuō)我才不讓他學(xué)畫(huà)呢！將來(lái)學(xué)表演，帥帥的站在鏡頭前，讓所有人都羨慕。我說(shuō)，別像我這么帥，鏡頭前一露頭，就是一粒催吐劑，看的人都會(huì)哇哇嘔吐。她說(shuō)，才不會(huì)像你那副豬像呢。他該像他漂亮的媽。我說(shuō)，是該像你，睡熟了像你，醒來(lái)后像我。那才叫我們的孩子。

說(shuō)睡她真的睡了，頭歪在座椅上還睡出來(lái)呼嚕聲。

到了二監(jiān)獄高高的圍墻下，她睜開(kāi)眼睛，說(shuō)我們到哪兒了？我說(shuō)，到你夢(mèng)里去的那個(gè)地方了。她癟了下嘴唇，說(shuō)你又不知道我夢(mèng)里去了哪兒呢。

下車(chē)后，她哇地叫起來(lái)，說(shuō)你真的把我?guī)У綁?mèng)里來(lái)的地方啦！

我知道，不用解釋了，她會(huì)跟我去見(jiàn)老漢她的公公。夢(mèng)在她臉上雕出了一片好奇，她說(shuō)這里的樹(shù)怎么都這么矮小呀！我們登了記，就去了會(huì)客大廳，那里已經(jīng)排了好多人，都是來(lái)見(jiàn)自已的親人的。婉玉抱著隆起的肚子說(shuō)，里面的小蟲(chóng)蟲(chóng)也跳得歡，也想出來(lái)見(jiàn)爺爺了吧。輪到我們了，我看見(jiàn)玻璃墻內(nèi)的老漢，他朝我招招手，喊了些什么外面聽(tīng)不見(jiàn)。我拉著婉玉的手走了過(guò)去，不知為什么，我心內(nèi)酸酸的，眼心有些熱。

老漢老了很多，臉烤焦了一樣的黃。頭發(fā)剃光了，下巴上卻生長(zhǎng)著亂七八糟的白胡須。他戴上耳麥，朝墻外指指，要我也戴上。我戴上耳麥，眼淚就淌了下來(lái)。老漢說(shuō)，你傷什么心呀，誰(shuí)欺負(fù)你啦！我捂住嘴，強(qiáng)忍住不讓自已哭出來(lái)，哽咽著說(shuō)，老漢，我想你啦！

我看見(jiàn)他揉揉鼻子，喉嚨里呼呼嚕嚕響起來(lái)，他也傷心了。他吸了聲鼻腔，說(shuō)你別這么沒(méi)出息，我在這里過(guò)得好好的。我說(shuō)，老漢，我對(duì)不起你。他說(shuō)，你沒(méi)對(duì)不起我，我是自作自受。我搖搖頭，說(shuō)是對(duì)不起你。看看，我結(jié)了婚有了老婆，也不帶她來(lái)讓你見(jiàn)見(jiàn)。我拉拉婉玉的手，婉玉朝老漢笑笑，臉紅了。老漢用溫和的聲音說(shuō)，你呀，真不該帶她到這個(gè)地方來(lái)。婉玉聽(tīng)見(jiàn)了，對(duì)著耳麥說(shuō)，爸，不怪大成，是我想來(lái)見(jiàn)見(jiàn)你。老漢低下了頭，好像很傷心。他唏噓了好久，抬起頭，朝婉玉笑笑，說(shuō)感謝你，把我的大成照顧得那么好。感謝你，你真不該來(lái)這里。婉玉臉更紅了，叫了一聲爸。老漢說(shuō)，看看你，有幾個(gè)月了？唉，我孫子知道他爺爺這個(gè)樣，會(huì)怎么想呀！婉玉又叫了聲爸，很親熱的。老漢眼睛紅了，淚水掛在眼皮上。他又吸了聲鼻孔，手抹了下眼皮，看著我們笑了笑，說(shuō)你們能來(lái)，我還是很高興，很高興呀。

老漢說(shuō)，他現(xiàn)在是這里的美術(shù)老師，教好些喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)的人呢。他又在畫(huà)畫(huà)了，是畫(huà)一幅參展油畫(huà)，好大，一堵墻那么大。他笑了，我又看見(jiàn)了過(guò)去那個(gè)孩子氣的老漢，心里一下就透亮透亮。老漢說(shuō)，最近幾天他老在想一件事，這件事只有我?guī)退k。我問(wèn)啥事？他說(shuō)，我老夢(mèng)見(jiàn)你媽媽?zhuān)牖夭菰?，想得人都快瘋了。我說(shuō)，你曾經(jīng)講過(guò)，媽是讓花斑馬帶回草原了嘛。老漢說(shuō)，人死后的世界怎樣，我也不清楚。我就是一直夢(mèng)見(jiàn)你媽想回草原。我想是怪我把她老留在身邊吧。他說(shuō)，我一定要幫他辦這件事。在家里，在他的畫(huà)室里有個(gè)繃著牛皮的木箱子。箱里有個(gè)青花瓷瓶，那可是個(gè)明代的古董瓶子。你一定要小小心心地拿出那個(gè)瓶子，你媽媽的骨灰就裝在那瓶子里。你一定要幫我，好好帶上這個(gè)瓶子，去一趟卡松草原啦。去找那個(gè)叫格桑志瑪?shù)睦先耍悄愕耐馄?，她知道怎么安葬你的媽媽。他叫我拿出筆來(lái)記一下。我摸摸身上，說(shuō)沒(méi)帶筆。他很認(rèn)真地說(shuō)，你一定要拿筆來(lái)記。婉玉遞來(lái)一支簽字筆，我攤開(kāi)手，把老漢說(shuō)的記在手心上。老漢說(shuō)，我有個(gè)舅舅叫甲措.在甘孜縣城里做皮革生意。就在城北街邊上，你一定要去找他。你的甲措舅舅會(huì)帶你去卡松草原的。

老漢看看婉玉，笑了，說(shuō)我的兒媳真漂亮。婉玉臉靠著我的背，有些害羞了。老漢說(shuō)，當(dāng)年我最后悔的，就是沒(méi)聽(tīng)你媽媽的，把你生在草原啦?，F(xiàn)在我還是覺(jué)得，我的卓嘎該回草原了。

我說(shuō)，你是想婉玉把你的孫子生在草原吧。他笑了，手揮了揮說(shuō)，我不是那個(gè)意思。你媽畢竟是草原人。婉玉哇哇的驚叫起來(lái)，說(shuō)我也想去草原，我也想看著藍(lán)天白云，在牛羊的叫聲里生下我們的孩子。我拍了下她的頭說(shuō)，你咋呼什么呀，你不是我媽?zhuān)闶沁@里的人，只配乖乖住在醫(yī)院里生孩子。她嘴又生氣地噘著，說(shuō)可孩子是你，也是你媽的孫子呀。也算草原人吧。

老漢在玻璃墻后沉默著，眼睛久久地閉上，睜開(kāi)后就有了一層血紅。他說(shuō)，時(shí)間快到了，你們走吧。以后就別來(lái)了，好好照顧婉玉，等孩子生下后再來(lái)吧。他轉(zhuǎn)身就朝巷道口走去，拐進(jìn)了門(mén)也沒(méi)回頭看我們一眼，給我心里留下淡淡的哀傷。我舉著耳麥大聲說(shuō)，給你帶了些酒心巧克力，你最?lèi)?ài)吮的老白干做的！他聽(tīng)不見(jiàn)了，那門(mén)空蕩蕩的沒(méi)有人來(lái)。我把給他的一大包東西交給了看守，扶著婉玉走出了高墻。

婉玉瞇著眼睛看著天空說(shuō)，看，那里還有風(fēng)箏。我真的看見(jiàn)了風(fēng)箏，粉紅粉紅的是只蝴蝶，從高墻內(nèi)飛出來(lái)的，搖晃在高高的空中看著更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方……

青花瓶

我打開(kāi)老漢說(shuō)的那個(gè)牛皮繃的木箱子，婉玉哇地叫起來(lái)。箱里整齊疊著鮮艷的銹花綢緞衣袍，還有像彩虹一樣有五色條紋的圍裙，瑪瑙珠頭飾綠松石珠串，漂亮得讓眼睛都花了。婉玉吮吮鼻孔，說(shuō)好香呀。我也嗅到股新鮮的奶香味，我知道是阿媽的香味，心里一酸，鼻腔就堵塞了。我抱起衣袍，看見(jiàn)了箱底躺著的那只青花瓷瓶，手突然沒(méi)了力氣，衣袍一件一件掉在了地上。

婉玉說(shuō)，就讓你媽媽躺在箱子里嘛。我輕輕把瓶子抱起來(lái)，放到桌子上，看著純凈的瓷瓶，說(shuō)老漢叫我們一定要把它帶到草原去。婉玉看著窗外，眼里一片迷茫，說(shuō)草原遠(yuǎn)吧。我說(shuō)再遠(yuǎn)我們也要去。

她沒(méi)說(shuō)話了，一件一件把彩色衣袍收拾好，又把珠串首飾放在水一樣平滑的綢緞上，說(shuō)你媽媽當(dāng)年肯定漂亮極了。

眼淚還在我眼心里晃，心里卻一下敞亮開(kāi)了。我對(duì)婉玉說(shuō)，你最好留在家里，我送媽媽去草原。那里海拔高，氣候又惡劣，你挺著大肚子遇上危險(xiǎn)我抓天呀！婉玉又想跳，說(shuō)不讓她去草原，她就去醫(yī)院把孩子做了。她一臉青紫地看著我，嘴高翹著像受了委屈一樣。我想抱抱她，她也把我推開(kāi)了。我說(shuō)你別太任性了，這樣對(duì)你不好。她說(shuō)，就想去草原，你讓我去了，我啥都好了。我搖搖頭，說(shuō)你是老大，我不敢不聽(tīng)你的。她才笑了，臉紅紅的說(shuō)，我還想去草原嘗嘗馬肉的味道呢。

我心里說(shuō)，你去變馬吧，看看誰(shuí)能吃了你。

聽(tīng)說(shuō)高原的路難走，我沒(méi)開(kāi)車(chē)。我與婉玉坐長(zhǎng)途客車(chē)，一路跳著晃著，我真擔(dān)心一直靠我肩上睡覺(jué)的婉玉，問(wèn)她行不行？她懶懶地笑了，撫撫肚子說(shuō)，你是問(wèn)他行不行吧。他很安靜，像只羊一樣安靜，我還聽(tīng)見(jiàn)他羊一樣吃草的聲音。

我放心了。長(zhǎng)長(zhǎng)的高原路是天路，走著走著，天就近了，藍(lán)如海水的天空朝你迎來(lái)，你一笑天空就破碎了，碎成銀子一樣的云彩。到了甘孜縣城，天空忽啦一聲變了，陰沉得像老人哭泣的淚水，渾濁壓抑。下了車(chē)，婉玉慌慌地四處找?guī)?，我說(shuō)慌什么，等把行季下了，我們?nèi)ズ蜍?chē)室問(wèn)，那里肯定有衛(wèi)生間。她眼淚都快憋出來(lái)了，說(shuō)你以為是我想撒尿嗎？我上了車(chē)就一口水也沒(méi)喝。是你的兒子想呀，這小東西肯定知道快到老家了，想撒點(diǎn)什么來(lái)作紀(jì)念。

憑老漢留下的那個(gè)舊信封，我在城北一間皮革小作坊里找到了甲措舅舅。在我的想像里，甲措舅舅應(yīng)該是身材高大，闊臉闊嘴，頭上扎著英雄結(jié)的康巴漢子，可站在我面前的舅舅是個(gè)矮胖的老頭，戴著大盤(pán)的氈帽，鬢角也露出了花白。笑起來(lái)滿(mǎn)臉是很溫暖的皺紋，眼眸水洗過(guò)似的亮堂堂的。他拉著我的肩膀左看右看，說(shuō)好像，你和我姐長(zhǎng)得好像。他又看看婉玉，把我拉到一邊，悄悄說(shuō)，你這個(gè)老婆太嬌小了，不如我們高原女子，健康漂亮的多著呢。我生怕婉玉聽(tīng)見(jiàn)了，又把他拖遠(yuǎn)了些。不過(guò)，他很快又興奮了，拉著我到婉玉身旁，說(shuō)我在批評(píng)我侄兒，他怎么不好好愛(ài)護(hù)自已老婆，看看讓你吃得多瘦。這在我們高原是不允許的。婉玉臉羞紅了，說(shuō)沒(méi)事，我又不是嬌貫出來(lái)的弱女子。甲措舅舅說(shuō)，內(nèi)地的女子就是嫩，看看你生得像剛提煉出來(lái)的酥油一樣白嫩。不過(guò)，曬曬高原的太陽(yáng)就好了。你要小心點(diǎn)，高原的太陽(yáng)可不認(rèn)你是內(nèi)地開(kāi)的花，還是我們高原長(zhǎng)的草。

舅舅看著我抱在懷里的青花瓶，沉默了，吮了下鼻涕，眼睛濕潤(rùn)了。他說(shuō)，我阿媽你外婆前天還說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)卓嘎回來(lái)了。看來(lái)是真的。

我們?cè)诰司思易×艘灰梗攘司藡尨虻乃钟筒?。開(kāi)始，我還以為婉玉吃不慣濃香的酥油茶，她喝了一口，瞇著眼睛咂咂嘴，眼睛一睜就哇地叫了一聲，說(shuō)好香呀！不過(guò)，睡在床上，她悄悄告訴我，她喝進(jìn)嘴里，悶得想吐。她硬忍住了，肚里的小東西卻興奮得踢腿，她知道是他喜歡嘗那個(gè)味。

早晨，我以為舅舅會(huì)開(kāi)輛什么車(chē)送我們?nèi)ツ?，他牽?lái)兩匹高頭大馬，一紅一黑。婉玉看著又哇哇尖叫起來(lái)。舅舅說(shuō)去草原都是騎馬，這兩匹是我們家養(yǎng)的最老實(shí)的馬。婉玉看著紅馬的眼睛說(shuō)，它在看我呢，還會(huì)眨眼睛呢，太酷啦。我就騎這匹。舅舅沒(méi)讓她一個(gè)人騎，叫我騎在馬上照顧她，另一匹馱我們的行李包。舅舅就給我們牽馬，在高原細(xì)長(zhǎng)的山路上搖晃起來(lái)時(shí)，舅舅回頭看著我笑了，說(shuō)會(huì)不會(huì)唱歌，我們這里的歌。他吼了吼嗓子，一個(gè)很高調(diào)的曲子就在一絲寒冷的晨空里飄蕩起來(lái)了。

婉玉又哇地叫了一聲，說(shuō)你舅舅的嗓子好聽(tīng)極了。

天陰沉著，老是黑著臉。風(fēng)很冷，婉玉就縮在我懷里。舅舅沒(méi)戴帽子，卷曲的頭發(fā)在風(fēng)里飄著，臉上的汗珠油油的。他說(shuō)，我們得快點(diǎn)，可能要下雪了。風(fēng)小些的時(shí)候，雪花真的飄了下來(lái)，婉玉攤開(kāi)手捧著雪花粉，說(shuō)想不到快七月了，這里還要飄雪。我卻從包里取出了羽絨服，披在她的身上。

到了草原的時(shí)候，天已經(jīng)黑盡了。雪停了，一抹淡月在黑色的山脊旁掛著。草原很寬闊，在夜里看不到邊。只有遙遠(yuǎn)處的狗吠知道那片黑色的原野里居住有人。甲措舅舅卷著舌頭噓了聲很刺耳的口哨，狗吠聲更強(qiáng)了，接著有馬蹄橐橐踏著草地從夜霧里沖了過(guò)來(lái)，來(lái)人一邊叫喊一邊噓著口哨，近了，我才看清有三匹馬站在我們身旁。馬上漢子跳下馬，就和甲措舅舅擁抱。舅舅叫我們下馬，說(shuō)他們都來(lái)接你們了，你的三個(gè)表兄弟。

三個(gè)英俊的康巴少年，長(zhǎng)發(fā)氈帽，皮袍和長(zhǎng)刀，看著武士一樣。老大叫仁真昂旺，老二叫洛絨尼瑪，老三卡松旺青。仁真昂旺說(shuō)阿意早知道我們要來(lái)了，好多天就讓我們到草原邊上等了。甲措舅舅眼睛瞪大了，說(shuō)她怎么知道呢？昂旺說(shuō)，她去甲拉拉寺找洛桑曲批仁波切打了卦的。舅舅看著我說(shuō)，你來(lái)我們草原，好些事我們就說(shuō)不清了。我阿媽你外婆是太想你們了吧，看看這一切就變成真的了。

在一群狗的歡鬧聲里，我們把馬拴到了一頂黑牛毛帳篷旁。有個(gè)老人掀開(kāi)帳篷簾出來(lái)，舅舅對(duì)著她的耳朵說(shuō)了些什么，她就朝我看，看著看著就阿啦啦叫了一聲，過(guò)來(lái)把我抱在懷里。我嗅到了溫暖的牛奶香味，心里酸酸的。外婆的藏話說(shuō)得很快，我一句也沒(méi)聽(tīng)懂，但我明白她說(shuō)了些什么。她說(shuō)看著我就想起阿媽了。外婆看見(jiàn)婉玉了，又拉著她的手說(shuō)，用額頭碰碰她的手，眼睛就落下來(lái)了。

帳篷里好暖和，茶鍋開(kāi)著，肉湯的香味飄散著。我想起當(dāng)年老漢就是嗅著這個(gè)肉香味，尋到我阿媽的。那一夜，我們都喝了青稞酒，出門(mén)看了會(huì)兒拳頭大的星星，婉玉說(shuō)，她決定了，要把孩子生在草原上。

那一夜，外婆在幾盞酥油燈下念了一夜的經(jīng)，裝著我阿媽的那個(gè)青花瓶子讓她揩得亮堂堂的，在酥油燈光下閃著迷人的光芒。

水葬

甲措舅舅天沒(méi)亮就走了，說(shuō)是去寺院里請(qǐng)喇嘛來(lái)念經(jīng)，讓回家的我阿媽安安心心住下來(lái)。我醒來(lái)時(shí)，阿意早就起來(lái)了，生燃了牛糞餅火，熬上茶就提著一個(gè)大桶出門(mén)了。我想她是去擠奶的吧，就披上了羽絨服也想跟著去看看。

婉玉睡得直咂嘴巴，像條水中游著的魚(yú)，我看著很想笑。

帳篷外霧好大，奶漿似的霧氣灰蒙蒙的沾在草葉尖上，使遠(yuǎn)處更遠(yuǎn)，看不到邊際。阿意一手提著桶，一手捏著佛珠，漸漸融入了霧氣里。我吸了口氣，清新的空氣把我渾濁的肺沖洗了一遍，舒服極了。我朝阿意去的方向跟去。

我聽(tīng)見(jiàn)羊的叫聲，一群群綿羊從霧氣里鉆出來(lái)，又消失在霧氣里。草地濕漉漉的，有些地方雪還沒(méi)融化，像踩在冰上一樣咕咕響。嘩啦啦，幾只大雁一樣的鳥(niǎo)飛起來(lái)，慌慌地朝霧氣彌漫的地方逃去。霧氣在眼前滾動(dòng)，一會(huì)兒濃釅如漆，一會(huì)兒又清淡如乳。我想起老漢說(shuō)過(guò)的，他就是在一個(gè)霧氣彌漫的早上去尋找那匹埋在亂石堆里的死馬的，并在那里見(jiàn)到我的阿媽卓嘎。那是個(gè)什么地方呢？

我面前是一條小河，水很淺，沙石從水底一直鋪到了岸邊。我蹲在河邊，伸手摸了一把河水，冷得直哈氣。這水是從雪山肚子里流出來(lái)的吧，水比冰還冷，我想。

聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，我抬起頭，有只黑狗站在對(duì)岸，像熊一樣龐大，我能看清它的水一樣明亮的眼睛。那時(shí)，我還不知道它就是很兇猛的藏獒，還伸出手噓著哨給它打招呼。它尾一抖毛一聳，給了我一聲沉悶的吠叫，我的背后有好大一群狗吵鬧起來(lái)，我回頭，老天，黑壓壓一片狗竄來(lái)竄去，我讓它們包圍了。我沉住氣，跳進(jìn)了河里。冰冷的水針一樣刺進(jìn)了我的骨頭，背脊上都冒出了冷汗。那頭大黑狗又抬頭沉悶地吠叫幾聲，背后的狗爭(zhēng)搶著跳進(jìn)水里，朝我撲咬。有只灰白的很像狼的狗竟然撲過(guò)來(lái)，把我的衣服撕破一大塊。

嗚嗚，一塊卵石從霧里飛了過(guò)來(lái)，砸在那條大黑狗的身前，它跳開(kāi)了，抬頭吠了兩聲。又一塊卵石飛來(lái)，砸在河里的狗群里，狗分散逃去。我看見(jiàn)一匹花斑馬沖了過(guò)來(lái)，馬上人手里嗚嗚嗚地?fù)]舞著一條什么東西，那只黑狗逃開(kāi)了。馬前蹄高高舉起，又砸進(jìn)水，水濺了我滿(mǎn)身。馬上人朝我伸出手來(lái)，要拉我上馬。我搖著頭，朝對(duì)岸走去，上了岸把鞋子脫下來(lái)。我的腳都凍紅了。騎馬人上岸后，也下了馬。他摘下頭上戴的皮帽，我才認(rèn)出來(lái)，他是我的大堂哥昂旺。

昂旺說(shuō)，那條黑狗是這里最兇的藏獒，是那些草原野狗的王，敢跟豹子打架。幸好他看見(jiàn)了，去年有個(gè)探險(xiǎn)的美國(guó)人就讓這群野狗咬得渾身是血，差點(diǎn)送了命。

我看看剛才那頭黑熊一樣的狗站的地方，好像灰霧里還有它的影子晃來(lái)晃去，搖搖頭說(shuō)，它們真的是野的？昂旺說(shuō)，黑狗本來(lái)是家養(yǎng)的，養(yǎng)它的澤多吉老人去年死了，它又不服其他人養(yǎng)，就成了自由的放生狗了。

昂旺說(shuō)，走吧。他阿爸我舅舅可能回來(lái)了。

他又問(wèn)我，怎么一大早跑這里來(lái)了。我說(shuō)，我是跟著阿意來(lái)的，她提著桶，我想她是去擠奶，就想看看她擠奶。他笑了，說(shuō)阿意是去他家畜圈里看那匹花斑母馬去了，那匹馬快生了。我說(shuō)，我也想去看看。

我看著那匹漂亮的花斑馬說(shuō)，我阿媽當(dāng)年追我老漢，就是騎著一匹花斑馬，就是這匹吧。他說(shuō)，這么多年了，該是那匹母馬的女兒的女兒了。嘿，你不該跟著去，母馬生崽男人是不能跟著去的，特別是外地的男人。他見(jiàn)我一臉的疑惑，就說(shuō)我們這里的規(guī)矩就這樣。

太陽(yáng)出來(lái)了，就像一盆清水嘩地灑在草地上，一眨眼霧氣就散得干干凈凈。我看見(jiàn)了青嫩青嫩的草地，看見(jiàn)大群的牛羊在草地上滾動(dòng)。一隊(duì)穿戴漂亮的女人背著水桶朝河邊走去。昂旺朝她們噓了聲口哨，她們便朝他尖聲叫起來(lái)。昂旺笑著笑著，一首很好聽(tīng)的歌就從嘴里吐了出來(lái)，在金燦燦陽(yáng)光里盤(pán)旋著，似乎能看見(jiàn)歌里的音符在蹦跳飛舞。他的歌剛停，一串更高更脆的女聲便追了上來(lái)，像鳥(niǎo)兒似的飛得更高更遠(yuǎn)……

我看見(jiàn)婉玉從帳篷里沖了出來(lái)，看見(jiàn)我了，又揮手又大叫，然后蹲下來(lái)使勁揉眼睛。

帳篷里一股濃黑的煙霧噴了出來(lái)，我慌了，跑了過(guò)去，昂旺卻哈哈笑得喘不過(guò)氣來(lái)，到了門(mén)前，昂旺還在笑，指著婉玉說(shuō)，你肯定把牛糞火弄熄了。

婉玉眼淚汪汪地看著我，說(shuō)什么我也沒(méi)聽(tīng)清。昂旺捂嘴回帳篷，在火里捅了捅，呼呼拉扯著皮火筒，火苗就燃紅了。帳篷里的煙霧一會(huì)兒就飄散干凈了，昂旺掀開(kāi)帳篷天窗，鮮亮的陽(yáng)光就灑滿(mǎn)了屋子。

甲措舅舅回來(lái)了，帶著一位穿絳紅袈裟的老喇嘛。舅舅叫他阿約降措，老喇嘛看著我們笑得很和藹。他帶著經(jīng)卷，說(shuō)是要給阿媽念一夜的經(jīng)，就帶她去她該去的地方。

我悄悄問(wèn)舅舅，是不是天葬。我從書(shū)上知道的，這里人死后都要天葬。舅舅說(shuō)，他請(qǐng)活佛打了卦，我阿媽他姐姐得從水路進(jìn)入極樂(lè)世界。我想起那條小河，水清清亮亮地流著，阿媽會(huì)不會(huì)就葬在那里？

還在夢(mèng)里，我就聽(tīng)見(jiàn)了阿意的歌聲，我醒來(lái)時(shí)，歌聲在帳篷外低沉地唱著。

我披衣出門(mén)，一抬頭，就看見(jiàn)天邊那片金色的云團(tuán)。盡管只有一小點(diǎn)，四周還是黑沉沉的夜霧，但那團(tuán)云像燃燒的牛糞餅，慢慢地朝黑沉沉的地方蔓延，金色的火焰呼呼響著，團(tuán)團(tuán)霞光催醒了又一個(gè)草原的黎明。

阿意背對(duì)著我，久久望著那團(tuán)霞光，風(fēng)輕輕撫弄她雪白的頭發(fā)，我看見(jiàn)金色的光斑在她白發(fā)尖上閃耀。她的歌聲一直沒(méi)停，反復(fù)呤唱著六字真言，歌里帶著一絲憂傷。天敞亮開(kāi)來(lái)，遠(yuǎn)處的雪山露了出來(lái)，我看見(jiàn)雪山變成金子堆砌的大山，燦爛如火。

阿意雙手合掌，舉過(guò)頭頂，又在額頭胸前恭敬地點(diǎn)了一下，全身伏在了地上，一下兩下……我真擔(dān)心她那么大年齡，受不受得了這樣的折騰。舅舅在后面抓住我的手臂，悄悄說(shuō)，她常常這樣，就想為我們?nèi)?，為你的阿媽祈禱個(gè)好運(yùn)。哦呀呀，扎西德勒。

舅舅備好馬，準(zhǔn)備了柏枝和五色經(jīng)幡，還有一些祭祀用品，叫我把阿媽抱在懷里，今天可以安葬了。我想河岸那么近，怎么還要騎馬？舅舅嘴里一刻不停地吟誦著經(jīng)文，沒(méi)理我。婉玉也想跟著去，阿意拉住了她，在她耳邊說(shuō)著什么。她竟然聽(tīng)懂了，對(duì)我說(shuō)快去快回，就跟著阿意朝草地的羊群走去了。

老喇嘛抱著經(jīng)書(shū)先上了馬，我和舅舅騎另一匹。騎在馬上，我才覺(jué)得草原好大好大。

到了河岸，馬沒(méi)有停蹄，馬頭犟著想喝一口河水，舅舅卻硬拉了起來(lái)。我們沿著河水朝上游走去。我沒(méi)問(wèn)是去哪兒，從舅舅和老喇嘛談話里，我聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)了好幾個(gè)叫“錯(cuò)”的地方。那是個(gè)啥地方呀？

舅舅說(shuō)，你爸沒(méi)給你講過(guò)卡松錯(cuò)吧？我說(shuō)，沒(méi)有。他笑了，說(shuō)卡松錯(cuò)藏在你爸心里了，他是不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)的。可我們卡松草原的人都明白呢。當(dāng)年我阿姐帶著你爸，去了卡松錯(cuò)，一去好多天呢！他們回來(lái)了，兩人衣服都讓樹(shù)枝撕破了，人也弄得又黑又瘦。我們誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)，都知道那里發(fā)生的事，將把他們一輩子緊緊捆起來(lái)了，那可是用牛皮筋做的繩子，永遠(yuǎn)也掙不脫。

河水拐進(jìn)了一個(gè)山溝，溝里樹(shù)林茂密，地上鋪滿(mǎn)了樹(shù)枝上掉下的枯葉和腐植物，積雪還沒(méi)融化，馬邊走邊打滑。我們就跳下馬，一步步朝上攀著。舅舅說(shuō)，錯(cuò)就是海子，你們漢人叫湖。這條河水就是從湖里流下來(lái)的，很清很甜呢。

看見(jiàn)湖水了，靜靜躺在樹(shù)林間，藍(lán)得像眼心里的水。早有人在湖岸準(zhǔn)備了，是尼瑪和旺青兩個(gè)堂兄，還有兩個(gè)寺院里的小扎巴，他們把五彩經(jīng)幡掛起了，煨桑臺(tái)壘好了，湖岸邊還停著一只牛皮船，也飄著五色旗幡。

我對(duì)舅舅說(shuō)，這就是水葬嗎？他說(shuō)，這不是水葬，是送你阿媽的靈魂回家。

舅舅說(shuō)，水葬都在河邊，那里有水葬臺(tái)。葬的都是活尸，像天葬一樣。我們是送靈魂回家，送靈魂得有等級(jí)的人才能呢，你阿媽像圣女一樣潔凈，得從圣湖水送她去該去的地方。

桑煙飄起來(lái)了，朝靜靜的湖心散開(kāi)。湖水清得像鏡面，天空和白云，雪山和森林全傾倒在湖水里了。我們上了牛皮船，朝湖心劃去，像行在透明的藍(lán)天之上。

到了湖心，船停了下來(lái)。舅舅叫我朝水下看，我看見(jiàn)一股強(qiáng)烈的金光從水底射出來(lái)，刺得我眼前一片昏花。那是正午的太陽(yáng)，是吉祥的時(shí)刻。老喇嘛一頁(yè)一頁(yè)翻著經(jīng)書(shū)，念誦的聲音像唱詩(shī)一般的有韻律。舅舅叫我把捧在懷里的阿媽葬在水里。我以為得揭開(kāi)瓶蓋，把骨灰撒在這片清明潔亮的水里。舅舅說(shuō)，別動(dòng)，連包著瓶子的綢緞也別動(dòng)。他要我把它們放在一個(gè)裝滿(mǎn)石頭的皮袋子里。他和我輕輕把皮袋子放進(jìn)了水里，看著阿媽朝沒(méi)有底的水里下沉，我心里一酸，喉頭又像什么堵塞了似的難受。

我的堂兄弟們高喊著啦吉諾！把一片片叫作風(fēng)馬的紙片扔向了空中，彩色紙片彩色的鳥(niǎo)一樣在空中飄飛，又輕輕地落在了平靜如鏡面的水里。

舅舅高聲喊著，卓嘎啦，你回家了！

四處的山壁上都映著回家了的聲音，一群雪白的水鳥(niǎo)從森林的邊沿飛了出來(lái)，沿著湖岸旋了幾圈后，紛紛落在了水面。舅舅說(shuō)，很久很久以前，天女化成雪白的水鳥(niǎo)飛到湖里洗澡，她們洗過(guò)了澡，本來(lái)渾濁的湖水就變得山泉一樣的清澈，蜂蜜一樣的香甜?？纯?，你阿媽我姐姐回家了，看看，她回到了她的姐妹中了。我看著那些水鳥(niǎo)，像鴨子又像大雁，安靜悠閑地浮在水上，尋食嬉戲，一點(diǎn)也不怕人靠攏。

回家的時(shí)候，舅舅打了很大一桶水，馱在馬背上。他說(shuō)，這湖水熬茶治風(fēng)濕痛，我阿意天一冷就喊腿痛，他是給阿意帶回去的。

小馬駒

婉玉半夜猛地?fù)纹饋?lái)，拉著我說(shuō)好痛好痛。我爬起來(lái)，叫她別動(dòng)，我去給她倒些茶喝。她拉著我，手腕顫抖。她叫我摸，肚皮里的那個(gè)小東西馬一樣的踢腿淘氣。我悄悄說(shuō)，會(huì)不會(huì)想爬出來(lái)了，她就在我頭頂敲了一下，說(shuō)你想看兒子想瘋了，才八個(gè)月呢。十月懷胎，八個(gè)月就出來(lái)的是早產(chǎn)。我叫她躺好，說(shuō)你肯定是白天去看馬了。她就笑，說(shuō)是跟拉措嫂子看了看他們養(yǎng)的馬，有匹花馬好可愛(ài)，她還騎了一下呢！還有一匹母馬肚皮好大，拉措嫂子說(shuō)這兩天就快生啦。她說(shuō)，剛才夢(mèng)里還騎在馬上東跑西跑呢，醒過(guò)來(lái)，肚子就痛得厲害，肚里的那個(gè)小東西就像馬一樣的踢腿蹦踏，弄得她想吐。她又哇哇干嘔了兩聲。

帳篷里一片黑暗，我生怕把阿意吵醒了，就叫她躺好，躺在我的胸脯上。她安靜了，瞇上了眼睛，嘴里喃喃說(shuō)，那匹馬又跑來(lái)了，好淘氣。不一會(huì)兒，她就讓清清亮亮的鼾聲淹沒(méi)了。

突然，屋外有人喊，生啦，生啦！狗也興奮地吠咬起來(lái)。

阿意在黑暗里摸索著，點(diǎn)上了油燈。我也起來(lái)了，問(wèn)啥生了？阿意在燈下笑，手指在頭頂比劃了個(gè)馬的樣兒，很開(kāi)心。我就說(shuō)，我想跟她去看。婉玉也爬了起來(lái)，說(shuō)她也要去看。阿意臉色就變了，手掌搖動(dòng)著叫她好好睡，別去。婉玉說(shuō)，我為啥不能去，我就想看看馬是怎么生出小馬來(lái)的。她摸摸隆起的肚皮，一臉的不滿(mǎn)。我在她耳旁悄悄說(shuō)，這里的規(guī)矩就這樣，我也說(shuō)不清楚。你得尊重人家的習(xí)慣。她嘴一癟，說(shuō)啥臭習(xí)慣，我懷著兒又咋啦？

我還是讓她躺下了，我們出門(mén)時(shí)，她又抬起身子說(shuō)，小馬生下來(lái)后，我總可以去看看嘛？我看看阿意，她聽(tīng)懂了，點(diǎn)點(diǎn)頭又吹熄了屋內(nèi)的燈。

我攙扶著阿意，借著滿(mǎn)天的星光走在軟綿綿的草地上，那只黑狗沖在前面給我們引路。那是一排牧民定居點(diǎn)，是嶄新的土坯屋，兩層樓，樓下是畜圈，我們?nèi)サ氖前和眯值男笕Γ輧?nèi)的汽燈亮堂堂的，早圍了很多人了。新鮮的馬糞味和悶人的血腥味混在一起，笑聲和驚嘆聲吵成一團(tuán)。我看見(jiàn)一匹棗紅色的母馬站在一地的柴灰里，肚皮上粘著干硬的血疤與干草柴灰。母馬大約用盡了力氣，雙眼很疲憊地盯著地上張嘴吸氣的小馬駒子。看著小馬，我差點(diǎn)驚得叫起來(lái)，好漂亮的花馬呀，身上的斑紋一團(tuán)黑一團(tuán)白，還散著點(diǎn)點(diǎn)棗紅，像桃花似的開(kāi)放著。母馬閉上眼睛，低下頭很親昵地在小馬身上一下一下地舔著。小馬的眼皮子睜開(kāi)了，很黑的眼珠朝四周看看，又合上了，張開(kāi)嘴，粉紅的舌頭伸出來(lái)，在母馬唇邊脖子上舔著舔著，身上便有了力氣。它在地上動(dòng)彈了一下，四周的人霍地叫一聲，跳開(kāi)了。它又彈動(dòng)了一下四蹄，四周的人甩著手大叫了一聲“幾！”它掙扎著，又彈動(dòng)了下四蹄，四周的人又叫“里！”在最后一聲脆脆的“送！”給了它時(shí)，它掙起了身子，歇了歇，又掙了一下，立了起來(lái)，搖晃著搖晃著搖了好幾步，終于穩(wěn)住了。

一匹馬就在草原上誕生了，它站起了就不會(huì)再倒下去了。

太陽(yáng)從雪山口水似地潑下來(lái)，草地讓早晨涼爽的陽(yáng)光浸泡得水濕淋淋。小馬駒搖搖晃晃奮力地迎著陽(yáng)光走去，上了一個(gè)小山包時(shí)它抬起了頭，抖動(dòng)著脖子上的鬃毛，構(gòu)成一幅美麗極了的剪影。人都愉快地走散了，只剩下我和阿意，還有埋頭喝阿意加了鹽的水的母馬。我聽(tīng)見(jiàn)尖厲的喊叫，是婉玉，她也看見(jiàn)小馬駒了，站在帳篷外驚咋咋地喊叫，朝我舞著手。阿意笑了，臉上的皺紋展開(kāi)又收攏，說(shuō)了好一串我聽(tīng)不懂的藏話。

我看見(jiàn)婉玉朝小馬駒走去，紅艷艷的羽絨服像移動(dòng)的火苗子。她伸出手想摸摸馬駒子，馬駒子跳開(kāi)了。她哇地一聲就摔倒在草上，我的心也快蹦了出來(lái)。

阿意卻捂住嘴哈哈笑出聲來(lái)。

婉玉躺在草地也在笑，大睜著眼睛，我在她明凈的眼眸內(nèi)看見(jiàn)了藍(lán)天和白云。她說(shuō)，好漂亮呀，草地軟綿綿的，像綠色的水潭一樣，躺在上面可以與天空接吻。她說(shuō)，她就想躺在這里，生下我們的孩子。

我卻變了臉，冷冷地說(shuō)，小玉，你別老是副長(zhǎng)不大的樣子，整個(gè)草原的人都在笑話你。

她坐起來(lái)，說(shuō)我怎么啦？我就想在這里生孩子，怎么啦？誰(shuí)想笑誰(shuí)想說(shuō)，隨他們?nèi)?！我拉她的手，她也扔開(kāi)了。我說(shuō)，別鬧了，我們還是準(zhǔn)備一下，明天該回去了。她說(shuō)，要回去，你回去。我不回去，我就在這里。我說(shuō)，你沒(méi)聽(tīng)拉措嫂子說(shuō)呀，這里的女人生孩子是不能讓別人幫忙的，連接生的人都不要。一切都得女人自已忙。

她的眼睛瞪大了，說(shuō)都要我自已做？難道就沒(méi)接生婆嗎？我自已怎么能把那么大的娃娃生下來(lái)呀？

我說(shuō)，你得跟著我回重慶去。好好躺在醫(yī)院里，好好生下我們的孩子。她想了一下，搖搖頭，連說(shuō)好些個(gè)不字。她說(shuō)，她想在這里生，就在這里生。拉措嫂子還跟我說(shuō)過(guò)，她生好幾個(gè)孩子都是躺在牛圈里生的，帳篷天窗大開(kāi)著，整個(gè)星空都朝向你。聽(tīng)著河水嘩嘩地流，鳥(niǎo)兒在身旁叫，天空的星子比拳頭還大，她就啥也不痛了，孩子就幸福地生下來(lái)了。我說(shuō)，她是草原的人，草原的神都在保佑她呀。婉玉眼淚就流下來(lái)了，說(shuō)阿意還叫我好女兒呢，我就是草原的女兒了。

那一夜，我與拉措嫂子都在勸說(shuō)婉玉回重慶，她就是不。阿意說(shuō)，好女兒懷著的是我們草原人的轉(zhuǎn)世，她不回去就留她下來(lái)吧，我也想看看她生下的是哪一個(gè)靈童的轉(zhuǎn)世。我對(duì)阿意說(shuō)，不能留她在這里，她啥也不會(huì)干，連切菜時(shí)都用不來(lái)刀，而這里全是女人自已生孩子，還得自已用刀割下臍帶，自已照顧好嬰孩。她那么嬌氣，怎么能做呀！阿意很溫和地笑了，說(shuō)放心留下她吧。我和你嫂子都不會(huì)讓她自已那樣做的，我們會(huì)照顧好她的。

我要走了。婉玉拉住我，眼淚花花地說(shuō)，你可不可以不走呀？我笑了一聲，拍拍她的背。她頭靠著我的胸，低聲說(shuō)，其實(shí)我一個(gè)人在這里生孩子，怕得要死。我說(shuō)，你怕就跟我回重慶吧。她掀開(kāi)我，很堅(jiān)定地說(shuō)，我不回重慶，我就在這里生。

草原的晨光很刺眼，周?chē)鷸|一團(tuán)西一團(tuán)都是夜的顏色，一柱強(qiáng)光從雪山椏口射了下來(lái)，像唰地刺來(lái)的一道劍光。舅舅牽著兩匹馬站在草坡上，晨風(fēng)撫弄著他滿(mǎn)頭的卷發(fā)和馬的鬃毛，狗蹲在他身旁，不時(shí)用低沉的吠聲催促我。阿意叫我過(guò)來(lái)，她抓緊我的手心，在額頭和眼睛上靠靠，把渾濁的淚滴在我的手背上。阿意指指天空，做了個(gè)鳥(niǎo)飛翔的動(dòng)作，我看懂了，她是要我像飛走的候鳥(niǎo)，到了季節(jié)又飛回來(lái)。

婉玉突然尖叫起來(lái)，她指著前面叫我看。哇，我也大叫起來(lái)，那匹出生沒(méi)幾天的花斑馬在濕漉漉的草地上又蹦又跳，把剛剛蘇醒的野兔和小鳥(niǎo)一群群趕起來(lái)，又嚇得四處逃躥。

我對(duì)她說(shuō)，要給我打電話，把這里的情況時(shí)時(shí)告訴我。她看著小馬駒眼睛一眨也不眨。我說(shuō)至少手機(jī)別關(guān)機(jī)，我打電話時(shí)能找到她。她拍著手叫起來(lái)，原來(lái)小馬駒奔回母馬的身旁，一口叼住了馬奶子。

我走了，踩著滿(mǎn)地的陽(yáng)光，舅舅朝遠(yuǎn)去的小帳篷揮揮手，就上了馬。他一夾馬肚子，馬奔跑起來(lái)。他手一揮，一串歌就飛了出來(lái)，他邊唱邊朝我揮手，叫我也跟著他唱。我只有跟著他哼哼，因?yàn)檫@歌曲子高過(guò)了天，我的聲腔像沒(méi)有翅膀的小鳥(niǎo)飛不到那里，藏語(yǔ)的歌詞我一句也不會(huì)：

高山上跑來(lái)一百匹駿馬，

那里可有我親愛(ài)的花斑馬；

如果有，我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，

花斑馬的跑法與眾不同……

康一駿

回到都市，草原就離我越來(lái)越遠(yuǎn)。污濁的空氣昏暗的天空，陽(yáng)光也帶著腐爛的氣味。我開(kāi)車(chē)上班下班，追逐著時(shí)光和金錢(qián)瘋跑，只有老漢油畫(huà)上那片母親的草原還能把我拽住拉近，拉到我的夢(mèng)里。

我每天起床第一件事就是給婉玉打電話，每天都是沒(méi)上線的嗡嗡聲。我也焦急地等待她給我打來(lái)電話，可是她像去了另一個(gè)星球，從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她的一聲嘆息。

濕熱的天氣使什么都發(fā)霉生銹，我的拓兒車(chē)?yán)镆灿幸还缮P的霉味。我打開(kāi)車(chē)門(mén)敞了很久，那味仍然很濃。我說(shuō)，再拼拼命，掙一些錢(qián)就換一輛新車(chē)，靚些的車(chē)?？墒且婚_(kāi)到路上，在車(chē)流里東擠西撞時(shí)，我又對(duì)這樣的生活充滿(mǎn)了恐懼和煩躁。假如都騎著馬多好呀，空氣新鮮，花草遍地，沒(méi)有廢氣，上班的路更加有趣。哈，我笑出了聲，差點(diǎn)撞上前面黑亮亮的大奧迪的屁股。

黃花園大橋車(chē)行仍然緩慢，像死水里行船，我在懶洋洋的陽(yáng)光里細(xì)瞇著疲憊的眼睛，兜里的手機(jī)忽啦啦震動(dòng)了幾下，叫了起來(lái)。我掏了出來(lái)，是個(gè)陌生的號(hào)碼，正想問(wèn)是誰(shuí)，里面的人同樣懶洋洋地說(shuō)了一句，我生了，很累。我知道是婉玉，終于聽(tīng)到她的聲音了，正想問(wèn)她，手機(jī)卻停了，我怎么搖動(dòng)手機(jī)按那個(gè)號(hào)碼，就是沒(méi)有回音。車(chē)緩緩流淌著，我心里卻生長(zhǎng)著高高的帶滿(mǎn)利刺的茅草。

忽啦啦，我扔到座位上的手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)，我拿起來(lái)，婉玉在里面說(shuō)，給你生了個(gè)女孩.像你爸畫(huà)上的那個(gè)藏族女子一樣漂亮的女孩。告訴你，我是在草地上的帳篷里生的，帳篷外開(kāi)滿(mǎn)了小花朵，太陽(yáng)剛出來(lái)，我就生下了。告訴你，阿意和拉措嫂子都沒(méi)幫上忙，我自已生的，還用牙齒咬斷了臍帶，我夠狠的吧……嗚地一聲，手機(jī)又停了。

我把手機(jī)捏在手里，真想它又震動(dòng)起來(lái)?？墒撬聊聊?，直到走通了擁堵的黃花園大橋。我慢慢地走著，同在大橋上的行人一樣的緩慢。手機(jī)捏在手心捏出了汗，在我過(guò)了隧道，駛上另一座大橋時(shí)，手機(jī)像唱歌似的愉快地叫了起來(lái)。婉玉說(shuō)，她很快樂(lè)，現(xiàn)在輕松極了。她讓我猜測(cè)，在她最痛最傷心的那一刻，看見(jiàn)誰(shuí)了？我說(shuō)當(dāng)然是我外婆阿意了。她說(shuō)，我看見(jiàn)那匹小花斑馬了，它就在我不遠(yuǎn)的地方很安靜地吃草。天呀，我還在想，不久前還看見(jiàn)它蹲在母馬肚子下吸奶，吸得咕咕響，一轉(zhuǎn)眼竟然會(huì)自已吃草啦！她叫我一定要給女兒想一個(gè)好聽(tīng)的名字，想好后馬上告訴她。她說(shuō)，她手機(jī)浸泡了水，不能用了，她用的是舅舅的。

我的女兒不能取花呀秀的，軟綿綿的不好聽(tīng)。在草原生下的女兒得有個(gè)叫得響亮的名字。我把車(chē)開(kāi)得像馬一樣飛奔起來(lái)時(shí)，一個(gè)名字從心里跳了出來(lái)，像那匹剛從母馬肚子里出來(lái)不久的花斑馬，在暖融融的陽(yáng)光里又蹦又跳，撒著野兒。

康一駿，就叫康一駿，駿馬的駿！

我嘟地按響了好長(zhǎng)好長(zhǎng)一串汽笛，我知道此時(shí)市區(qū)內(nèi)禁鳴汽笛，前面那個(gè)執(zhí)勤的交警已盯住我了。

罰就罰吧，我高興我快樂(lè)，我有女兒啦！