我是夕陽(yáng)下的麥穗，在村莊間用一生去漂泊，我的背影就是農(nóng)家的土墻，在天黑前從墻那邊傳來(lái)混濁的歌謠，像是土坯墻被擊碎的呻吟……

——題記

房子，是一個(gè)人精神深處的夢(mèng)。關(guān)于這個(gè)夢(mèng)的深度，在中國(guó)人的心里，人們只要看看大街小巷、深山古村民風(fēng)鄉(xiāng)俗中涉及到文字的那一部分內(nèi)容，就可以找到答案。一個(gè)哪怕再窮、甚至連自己名字也不會(huì)寫(xiě)的中國(guó)人，照樣也會(huì)在自家門(mén)上貼上一副含義吉祥的對(duì)聯(lián)。我以為，這對(duì)聯(lián)的存在的形式，大概算是每一個(gè)哪怕是最普通的人們精神的襁褓！

在我們最早的文字里，房子是洞穴，是巢，是我們先祖走向文明、改變流浪生活的棲身的家。在《禮記》中有關(guān)于家的記載：“昔者先王未有宮室，冬則居營(yíng)窟，夏則居橧巢?！蓖瑯?，在《太平御覽》里也有記載：“上古皆穴處，有圣人教之巢居，號(hào)大巢氏，今南方人巢居，北方人穴居，古之遺俗也。”家對(duì)于一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)的人來(lái)說(shuō)，就是樂(lè)土和糧食，就是老婆、孩子、熱炕頭，就是他們生老病死的依托和生存的桃源。

不知從何時(shí)何地始，它成了我們集中居住地——城市的主要風(fēng)景。在風(fēng)景的背后，是等次，是裝飾不一的分類(lèi)，是分工明確的道路和數(shù)不清的招牌，也是一個(gè)地區(qū)的標(biāo)識(shí)，也就是地圖上標(biāo)明某某地方的主要依據(jù)，如南京、西安、合肥等。我們很容易想象一座沒(méi)有房子的城市是什么樣子。江淮地區(qū)的巢州陷入湖中，卻長(zhǎng)出層林盡染的廬州；汶川也曾從地圖上消失，但汶川的名字還在，為了不讓這個(gè)名字成為記憶，人們必須造房子——更堅(jiān)固的房子。但人們?cè)谠孔拥牡叵聟s挖出了一些墻基，瓦礫……

現(xiàn)在由于把居住面積和裝飾看作是身份的象征，人們開(kāi)始大拆大建，加之中間人即房地產(chǎn)商的利益驅(qū)動(dòng)，整個(gè)社會(huì)成為“建設(shè)工地”。

我們?cè)诖蛟煲粭澬路孔又?，必須拆除原先的房子，?guī)劃專(zhuān)家的理由是：它們的高度不夠，空間被浪費(fèi)，整體缺少規(guī)劃。幕后推手的理由是：改善人們的居住條件，其實(shí)質(zhì)可能是政績(jī)的誘惑?？僧?dāng)我們站在摩天大廈的任何一個(gè)部位，一點(diǎn)兒也看不出這里原來(lái)的樣子，新建筑物撕去了歷史，人們只有指著過(guò)去的老照片說(shuō)，以前這里就是這個(gè)樣子的。昨天的想法被砌進(jìn)現(xiàn)在的想法中，一種包容也許是一種徹底的摧毀。

房子的命運(yùn)，也許，就是我們的命運(yùn)，在更替變化之中……

在隨處可見(jiàn)的那些熱熱鬧鬧的人們開(kāi)發(fā)的景區(qū)，很容易見(jiàn)到“張家祠堂李家修，姚家買(mǎi)票游人看”的鬧劇，這可能濃縮了房子的變遷史。

那些錯(cuò)落有致的古老的房子，浮沉著人們過(guò)去生活的氣息，像一本書(shū)記載著以前人們的故事。它的墻壁上刻寫(xiě)著古怪的字句；屋頂上糊著舊報(bào)紙或顏色奇特的廣告畫(huà)、廢棄的紙幣；地上裂縫里散落著布紐扣、銅錢(qián)。在一些閣樓的傳說(shuō)中仿佛有著另一種生命，蛇或家神；外墻上的磚雕頭像注視著四周的一切，在保護(hù)這房子里的人，似乎一切都是那么自然、安靜、祥和。這些普通的民居，似乎也在變遷著，它們?cè)谧冞w中，仍然頑強(qiáng)地傳承著牛郎織女、長(zhǎng)嫂如母的民間故事，以及血脈相連的家風(fēng)鄉(xiāng)俗。在這些民間文學(xué)中，有開(kāi)天辟地和人類(lèi)起源的神話，有民族英雄和文化名人的傳說(shuō)，有名山大川和名勝古跡的故事……它們以生動(dòng)、曲折的情節(jié)，豐富動(dòng)人的人物形象，活潑感人的語(yǔ)言，謳歌著我們民族頑強(qiáng)拼搏、自強(qiáng)不息的精神和完善自我、適應(yīng)自然、創(chuàng)造文明的聰明智慧，以及人與人之間團(tuán)結(jié)互愛(ài)，和諧相處的品質(zhì)。

其實(shí)，這是在傳遞一種心理，一種文化，一種土生土長(zhǎng)的立命哲學(xué)。但是，強(qiáng)勢(shì)的推土機(jī)是聽(tīng)不懂這些的，在刺耳的轟鳴聲中，我們?nèi)章涠鴼w的家頓然消失了……

我們?yōu)槭裁匆Ｗo(hù)先賢的故居？無(wú)非是先賢故居中的家具，他用過(guò)的杯子、毛筆、小擺設(shè)，還有房子本身仿佛都在敘述那個(gè)人的生活，仿佛都散發(fā)著他身上的氣味，在傳遞著一種特定的文化。有時(shí)我想，假如我和一群學(xué)生去參觀這樣的地方，我就會(huì)選擇在一個(gè)雨天或陰天，因?yàn)椋缣旃饩€太亮，太具有現(xiàn)代性，而陰雨天卻真正能復(fù)制過(guò)去，才能在幽暗中依稀瞥見(jiàn)那人的身影。同時(shí)告訴我們那么偉大的思想正是產(chǎn)生于這座房子，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有這座房子，先賢會(huì)不會(huì)出現(xiàn)？先賢的思想也即是這座房子自己的思想。盡管這話聽(tīng)起來(lái)可笑。其實(shí)，是可信的，如杜甫草堂，如合肥包公讀書(shū)的香花墩，如愛(ài)國(guó)將領(lǐng)衛(wèi)立煌故居……

一座生長(zhǎng)草木的小山坡被推平了，因?yàn)槿藗円谶@里造房子，那些土被運(yùn)到其它地方填平一個(gè)池塘，同樣有人在那里造房，那里的房子卻非立足于“本土”，而是建筑在異土上，那么在其上生活的人會(huì)不會(huì)有這樣的感覺(jué)：我們過(guò)著一種其他人過(guò)的生活，或者是此地的人彼地的思想。同樣，江南一帶相似建筑中的人是否過(guò)著和江北同一種生活，要么原先他們是不同的，但時(shí)間一長(zhǎng)，他們?cè)谖堇镒叩穆芬粯娱L(zhǎng)，爐臺(tái)在同一個(gè)地方，做愛(ài)是相似的場(chǎng)所，一致的空間規(guī)范了他們的動(dòng)作，從而迫使他們趨于一致。這是一種無(wú)意的同化還是刻意的思想上的一統(tǒng)？

我們時(shí)下如此復(fù)制的建筑物不是太少，而是太多，甚至是到了濫造。

我們也知道，現(xiàn)代化不可避免，在現(xiàn)代化建設(shè)中，能保存更多傳統(tǒng)的東西，一個(gè)城市的附加值會(huì)越來(lái)越高，很多人認(rèn)為現(xiàn)在保留附加值要很多錢(qián)，其實(shí)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)長(zhǎng)線投資。每一個(gè)城市的發(fā)展，都有它的歷史痕跡，保留一些它的個(gè)性，使它不被歷史遺忘，不是應(yīng)該的嗎？

在我們的生命里，房子已是它的載體存在的方式，守護(hù)著夢(mèng)：生老病死，婚喪嫁娶，你來(lái)我往，以及翻閱著春夏秋冬、日月星辰，完成著生殖與生存。

這不是簡(jiǎn)單的人與房子之間的關(guān)系，它隱含了復(fù)雜而辯證的“人與自然”及“人與人”的關(guān)系。只不過(guò)這種微妙的關(guān)系沒(méi)有適時(shí)地引起我們的警覺(jué)而已。對(duì)此，恩格斯曾經(jīng)指出：“我們不要過(guò)分陶醉于我們對(duì)自然界的勝利……每一次的勝利，在第一步都確實(shí)取得了我們預(yù)期的結(jié)果，但是在第二步和第三步卻有了完全不同的、出乎預(yù)料的影響，常常把第一個(gè)成果取消了?！保ā恶R克思恩格斯選集》第2卷，第78～79頁(yè)，人民出版社1976年版。）

時(shí)間告訴我們，房子是我們靈魂最好的棲息的堡壘，它在人類(lèi)文化世界，屬于深層的東西，誕生的很早，而且至今依然活著。一旦被惡意物化，它承載的東西就可能同樣被物化，如人，如人心……

是啊，房子一直走在人類(lèi)生活的前列，留給世人一些永遠(yuǎn)的渴求，一些最古老的命題和最初之謎。

實(shí)踐證明，房子的歷史，就是人類(lèi)的發(fā)展史。

歌唱生命

我向來(lái)堅(jiān)信，徽文化是安徽皖南文化集大成者，而皖北文化和江淮文化，與之非同根同源……

大約是三年前的一個(gè)初秋，我和詩(shī)人鄔君、文化達(dá)人丁君同游黃山腳下的西遞，在那白墻黑瓦的徽派建筑里，我發(fā)現(xiàn)幾乎每家每戶都在堂屋上方供奉著祖先的畫(huà)像。在畫(huà)像的下面，有序地?cái)[放著紅燭、香爐，香是燃著的，縈繞著無(wú)限的虔誠(chéng)和剪不斷的情思。居于高堂的畫(huà)像仿佛在凝視著他的子孫，嘴里似乎在講述著什么……我莫名其妙地突發(fā)異想，我的祖先是誰(shuí)？是什么模樣？

雖然，我不曾遠(yuǎn)離故土，至今仍居住在江淮分水嶺的一側(cè)，合肥南鄉(xiāng)。但父親在談及我的祖先時(shí)，總是語(yǔ)言模糊，講不出清晰的輪廓。每當(dāng)我設(shè)法想搞清祖先的模樣，父親就會(huì)說(shuō)：“我們祖上是從江西瓦界（家）壩逃荒來(lái)的，能不餓死就不錯(cuò)了，哪里記得那么多。”我也試圖從家譜上找到祖先的畫(huà)像，終歸失望。

我后來(lái)也釋然了。因?yàn)槲蚁嘈盼业淖嫦炔皇菈娜恕＿@是我從我父親的一生為人處世和他去世后眾人對(duì)他的評(píng)價(jià)中找到的答案，也是唯一的答案。父親三歲時(shí)失怙，五歲時(shí)失母，成了孤兒，在其姑母處長(zhǎng)大成家。但他一生節(jié)儉，忠厚，任勞任怨，在挫折面前不折不撓，為我們兄妹五人樹(shù)立了做人做事的榜樣。這些，他無(wú)緣受我爺爺?shù)挠绊?，那么，肯定源于他的血脈、基因、遺傳。由此，我想象我的祖先，定然是一個(gè)普通大眾眼里的好人，也許是一個(gè)和我父親一樣的勞苦大眾，斯時(shí)，我擁有了無(wú)限寬闊的空間和愉悅的心情。

誠(chéng)然，我的祖先肯定不是皇帝。雖然我們這個(gè)姓氏有王者、皇族之嫌，許慎在《說(shuō)文解字》里也說(shuō)“一貫三為王”，三是指天、地、人，能貫通天、地、人之道當(dāng)為王。我的祖先也許聰慧過(guò)人，能參透此道，但未必是貫通天地人之道的人。因此，我的祖先不可能是皇帝。

也許，他是一位隱士，至于祖先最初就是隱士還是后來(lái)成為隱士，我們無(wú)法搞清。也許他早年懷抱報(bào)國(guó)救世之志，戎馬邊疆；或許在一方疆土恪守職責(zé)，勵(lì)精圖治，老來(lái)歸隱山林。也有可能早年就有歸隱之心，在那次被封“王”姓之時(shí)而歸隱。

但我更相信我的先祖是一個(gè)農(nóng)人。他與家人結(jié)草為廬，墾荒為田。他面朝黃土背朝天，日出而耕日落而息，既有勞作之艱辛，又有兒孫繞膝之喜悅。甚至我聽(tīng)到他們?cè)诘净ㄏ憷镎f(shuō)豐年的歡聲笑語(yǔ)，以及蛙聲一片……當(dāng)我走近他們時(shí)，竟不知有秦漢，更不論魏晉，無(wú)所謂名，無(wú)所謂利，完全是天籟！

不知何時(shí)，不知是天災(zāi)還是人禍，祖先離開(kāi)了他的故土，丟下了他的家園，所以我們總是失魂似的喃喃囈語(yǔ)“我們是從江西瓦界壩來(lái)的……”

直到有一天，我隨安徽省一群文史愛(ài)好者去那里“尋根”，才明白，故園已不存在，扎根在我們思想深處的是尋根的情結(jié)，是一種說(shuō)不明白的情感。

站在一堆黃土前，我突發(fā)奇想，這里的一塊瓦屑，可能記載著一個(gè)家族的變遷史；這里的一棵老樹(shù)，可能記錄著一代人的夢(mèng)想或往事；這里的一段干涸的河床，可能流淌著無(wú)數(shù)人的追求和失落。我們不知道的歷史，可能在這里打了一個(gè)灣兒。

在回望這片屬于祖先的故土?xí)r，我的雙眼潮濕了。我望望天，望望地，望望泥土，這里似乎有一種內(nèi)在的蒼涼的傲氣，在升騰，與轟鳴的機(jī)械無(wú)關(guān)，與刺耳的汽笛無(wú)關(guān)，與招搖的幌子無(wú)關(guān)，卻與我們的血脈共振，與我們的思想和意識(shí)和諧對(duì)接。

其實(shí)，這就是生命，就是我們這個(gè)民族生生不息的生命。它不以時(shí)空為界，不以人為切割而失血，與自然共生，也就是以天地人貫一為唯一追求。在哲學(xué)命題“不破不立”下，我們不論何因而遷徙，不論遷徙到何處，我們都要找到我們的根，守住我們的魂。即使在所謂的現(xiàn)代化面前，也應(yīng)如此。所謂現(xiàn)代化，不過(guò)是生產(chǎn)方式、生活方式發(fā)生變化的代名詞，更何況，現(xiàn)代化的最終目的不是要把“我們”變成“他們”！消化我們……

探尋這種生命的根源，就是在保護(hù)我們中華民族精神的DNA，所以我歌唱生命，歌唱屬于我們自己的生命。

一條河的閑話

淮河，是一條古老的河流，關(guān)于它的記載在甲骨文和鐘鼎文就有了。它孕育了一個(gè)民族——淮夷，留下的人類(lèi)文化遺址竟達(dá)一百多處……

在人們“聚土積薪，擇丘陵而處之”的洪荒時(shí)代，大禹治水的神奇故事以“過(guò)門(mén)而不入”的人格魅力，成為民間文學(xué)烙在我們的精神深處，和淮河一道哺育著我們的生命和靈魂。

這條河流的歷史到底是什么？它以什么推動(dòng)人類(lèi)的前進(jìn)？是學(xué)術(shù)構(gòu)成？是思想追求？是價(jià)值理念？是主義還是倫理？也許，就是以泥沙俱下、大浪淘沙的氣勢(shì)和胸懷，驅(qū)動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的車(chē)輪！

淮河不斷遭受泥石流、山洪以及人為的破壞，但它仍然為我們帶來(lái)熟悉的泥土、濃烈的鄉(xiāng)情、親切的鄉(xiāng)音和無(wú)數(shù)攝魂的故事，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景，矗立在中華民族之林。

那些生在淮河邊、長(zhǎng)在淮河邊的人，他們的血管里流淌著許許多多的民間文學(xué)的細(xì)胞……

如流過(guò)冬、流過(guò)夏，也淌過(guò)東、淌過(guò)西的歌謠“北有黃河南有長(zhǎng)江，我家就住在正中央……”

在另一首歌謠“說(shuō)奇怪也不怪，行善積德能發(fā)財(cái)；作惡終究沒(méi)好報(bào)，頭禿眼瞎理應(yīng)該”的背后，是一個(gè)不曾被扼殺的故事。是說(shuō)淮河岸邊的潘郢村的李老漢為人忠厚，不論本村哪家遇到困難，他都解囊相助。哪怕家里只有一碗飯，也會(huì)分半碗給揭不開(kāi)鍋的窮人吃。一天，他在洗臉盆里發(fā)現(xiàn)有一棵樹(shù)的倒影，樹(shù)下有一只鞋，此景很像他曾見(jiàn)過(guò)的一樣，于是，他找到了那棵樹(shù)……從此，他的日子越來(lái)越紅火，但他助人的一顆心依舊。這就是流傳在淮河岸邊的民間故事《積善樹(shù)》。

對(duì)于這個(gè)故事，有人認(rèn)為要保護(hù)，它傳承著我國(guó)人民樸素的價(jià)值觀，行善，助人為樂(lè)，是傳統(tǒng)文化的“精華”；另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為要摒棄，它宣揚(yáng)的是因果報(bào)應(yīng)，是迷信，是“糟粕”。

其實(shí)，它涉及到如何對(duì)待傳統(tǒng)文化。面對(duì)傳統(tǒng)文化，我們的態(tài)度要辯證客觀。對(duì)于糟粕，當(dāng)然要摒棄，不要保護(hù)。但是什么是糟粕，什么是精華？誰(shuí)來(lái)判定？不但時(shí)間會(huì)對(duì)糟粕有不同的看法，空間也會(huì)使人們對(duì)此有不同的認(rèn)識(shí)。比如不同的時(shí)代、不同的地域、不同的人群對(duì)美的要求不同，審美觀也有很大的差異。當(dāng)人類(lèi)在經(jīng)歷觀念的反復(fù)之后，現(xiàn)代人對(duì)文化起碼要有一個(gè)基本意識(shí)，文化是多元的，自己不喜歡的不一定就是糟粕……

我們的傳統(tǒng)哲學(xué)告訴我們，對(duì)待傳統(tǒng)文化，要講究容忍、包容，要有度量，要有涵養(yǎng)，要有歷史的眼光。

凡參觀過(guò)清東陵乾隆皇帝地宮的人都知道，地宮中設(shè)有六個(gè)稱為寶床的石座，乾隆和他的兩位皇后、三位皇貴妃的棺木分別停放在石床之上。當(dāng)我們看到這些，會(huì)以為清代皇帝和那個(gè)時(shí)代的人在死后都會(huì)這樣，躺在棺木之中長(zhǎng)眠地下。錯(cuò)，事實(shí)并非如此！據(jù)記錄，清人在入關(guān)前，其喪葬風(fēng)俗是火葬而不是土葬。這在今天看來(lái)是移風(fēng)易俗，是現(xiàn)代人倡導(dǎo)的新風(fēng)，并安了一個(gè)名詞——“文明”習(xí)俗。可在入關(guān)后的清朝統(tǒng)治者眼里卻是“陋習(xí)惡俗”。乾隆皇帝曾在一段上諭中直言不諱：“本朝兆跡關(guān)東，以師兵為營(yíng)，遷徙靡常。遇父母之喪，棄之不忍，攜之不能，故用火化以便隨身奉侍，聊以遂其不忍相離之愿。非得已也?！ń瘢╇匏既俗邮掠H，送死最為大事，豈可不因時(shí)定制而痛自猛醒乎？嗣后除遠(yuǎn)鄉(xiāng)貧人不能扶柩回里，不得已攜骨歸葬者姑聽(tīng)比禁外，其余一概不許火化。倘有犯者按律治罪，族長(zhǎng)及佐領(lǐng)等隱匿不報(bào)，一并處分?！?/p>

在浩瀚的檔案文書(shū)中，我們仿佛查看到了一些“反復(fù)的觀念、因時(shí)的定制”。

這就像在歷史的長(zhǎng)河里，我們會(huì)打撈到一些大致相同的殘磚斷瓦，它們驗(yàn)證了“一切歷史都是當(dāng)代史”的哲學(xué)論斷。

至此，我們明白了我們眼前的淮河，它流過(guò)秦漢明月，淌過(guò)唐宋詩(shī)詞，也漂過(guò)我們不知道的舟楫漁帆。

假如外力不去設(shè)法改變淮河，它就會(huì)沿著自己的方式流淌，也會(huì)拋棄一些東西，沿途吸納一些新東西，以保持自己的生命生生不息，流向長(zhǎng)江，歸于大海。這是否像我們的傳統(tǒng)文化，以自己的方式傳統(tǒng)下去？

在淮河岸邊散步，就如我們以一種方式和速度向現(xiàn)代化奔跑。奔跑本身沒(méi)有問(wèn)題，但是在奔跑時(shí)，身為中國(guó)人，不能把爺爺奶奶給我們穿在貼身的小棉襖也給“跑”掉！

有媒體竟稱在美國(guó)的第二代華人是“香蕉”，意思是說(shuō)他們有華人的長(zhǎng)相，其思想、觀念已是美國(guó)化了。這種“香蕉”現(xiàn)象，也許值得我們深思：我們的民族有五千年的歷史，但是我們卻難找到有五千年的房子……

我們不會(huì)成為人類(lèi)文化的又一個(gè)遺址吧？！

王賢友：安徽省肥西人，現(xiàn)供職于合肥市文聯(lián)，出版作品集《老合肥·廬州記憶》《老合肥·廬州風(fēng)情》《思想的門(mén)檻》《從心記》等，系安徽省社科聯(lián)委員，安徽省民俗學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。