張?zhí)祢?/p>

18歲之前，小張一直生活在山東農(nóng)村。個(gè)頭也不高，只有1.63米，勉強(qiáng)通過(guò)征兵標(biāo)準(zhǔn)。到部隊(duì)后，細(xì)糧可以吃飽的他一直長(zhǎng)到了1.76米。

小張是在河北保定當(dāng)?shù)谋?，退伍后被安排在?dāng)?shù)氐囊患覈?guó)企。沒(méi)幾年，他就結(jié)婚生子，從此，山東就成了不太遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，小張也漸漸地變成了老張。

老張是整個(gè)家族的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，同時(shí)也是一大堆弟弟妹妹的兄長(zhǎng)，作為當(dāng)年能從農(nóng)村掙脫出來(lái)的少數(shù)幾個(gè)，老張幾乎成了“全村的希望”。每當(dāng)有人找到老張母親提出需要幫忙，她都只有一句話：“去找你大鍋鍋（哥哥）?！?/p>

于是，保定就成了村里口口相傳的打工圣地，鼎盛時(shí)期有30多人在這里。人多難免發(fā)生各種意外：有因?yàn)榭措娨暠粨鹾腿思掖蚣艿?，有集體食物中毒被送到醫(yī)院的，有摔斷腿春節(jié)期間也無(wú)法出院的，有在澡堂里偷東西被人家抓了現(xiàn)行的，等等等等。這些都沒(méi)有影響其他人繼續(xù)前往打工的熱情，山東發(fā)展得比河北更好，但他們覺(jué)得這里有人照應(yīng)，心里踏實(shí)。就算出了事，萬(wàn)能的“大鍋鍋”也都能一一化解。

打工潮是在老張三弟突發(fā)心臟病去世后逐漸清退的。三弟打工時(shí)曾被診斷出心臟病，老張拿了藥送他回去，但第二年又來(lái)了。沒(méi)辦法，家里有好幾張嘴等著吃飯。三弟的死，讓老張一直都很自責(zé)。同時(shí)，親戚們對(duì)客死他鄉(xiāng)這件事也都多了一份恐懼和擔(dān)憂，來(lái)的人越來(lái)越少。人雖然不來(lái)了，但老張還是照舊往回拉東西。每隔一段時(shí)間，廠子就有一趟車(chē)去山東送設(shè)備，老張就借機(jī)回去，車(chē)上會(huì)被各種東西塞滿，有的是自己買(mǎi)的，更多的則是同事們淘汰了的家具和生活用品。

每次滿載歸來(lái)都能引起兄弟間的不愉快，親戚曾勸過(guò)他：不要再拉東西回來(lái)了。大家生活都好多了，很多東西想買(mǎi)就自己買(mǎi)了。拉回來(lái)的東西不管新舊與否，只要一分配肯定會(huì)引起不滿和爭(zhēng)端。老張不聽(tīng)，其實(shí)他不知道，是他自己停不下來(lái)，已經(jīng)成為慣性。

退休后，老張蹭不了車(chē)了，但每年還要堅(jiān)持回去一到兩次。在退休后的第五個(gè)年頭，老張?jiān)谏綎|病倒了，這次是回去上墳。事前，老張打電話一再?lài)诟酪逊块g收拾好，被褥晾好，因?yàn)槔蠌埰拮右惨厝ァ?/p>

坐了一宿的火車(chē)，又坐了兩個(gè)小時(shí)的汽車(chē)，回到家中，老張發(fā)現(xiàn)被褥沒(méi)有晾，屋里打掃得也不干凈。在曬被子時(shí)，老張摔倒了。被人們扶起來(lái)，他已經(jīng)口眼歪斜。醫(yī)生診斷是高血壓引起的腦卒中。盡管治療及時(shí)，但老張還是留下了半身偏癱的后遺癥。

村里很多人來(lái)看老張。有人對(duì)他的妻兒說(shuō)，十里八鄉(xiāng)都知道老張，特別顧家，還有人回憶起老張和他們一起開(kāi)懷暢飲的情景，老張的兒子第一次覺(jué)得他們所描述的老張和自己心目中的爸爸不一樣，在山東的老張更加放松，也更加歡快。

老張病倒后，妻兒倒是比較鎮(zhèn)定，覺(jué)得這是他的最終歸宿，什么時(shí)候?yàn)槔霞依叟肯铝?，也就完成了他的使命。他們?cè)鴨?wèn)過(guò)老張，百年之后打算埋在哪里。他毫不猶豫地回答山東祖墳。

嗯，老張就是我爸爸。雖然他已經(jīng)習(xí)慣了城市的生活，聽(tīng)得懂每一句保定話，身邊也有很多朋友和戰(zhàn)友，但很多時(shí)候，他更像是一個(gè)獨(dú)在異地懷念家鄉(xiāng)的客人。他的內(nèi)心應(yīng)該是孤獨(dú)的，但我也從未走進(jìn)過(guò)。

（娟子摘自《三聯(lián)生活周刊》2019年第44期

圖/月兒）