文/子沫

1

上大二的時(shí)候，止華才18歲吧。那時(shí)她愛穿白色長(zhǎng)裙，不算漂亮卻眉目清秀。她有很好的嗓音，每天晚餐時(shí)校廣播臺(tái)都由她送出點(diǎn)歌節(jié)目，歌曲都是她精心選擇的。“今天下著小雨，適合聽這首《光陰的故事》”，于是那首歌在止華輕緩的話語(yǔ)中緩緩放出。

吃飯時(shí)，康明就在食堂里靜靜地聽止華的聲音。那一天，是他的生日。他碰巧從城東的大學(xué)來(lái)止華的學(xué)校找同學(xué)，《光陰的故事》好像是為他唱的。止華在歌曲后面有大段的獨(dú)白，這些話全是她自己寫的，像一小束潔白的光。

一個(gè)月后，康明去校廣播臺(tái)找止華。他非常想見這個(gè)女孩。那天他推門進(jìn)去時(shí)，正在放童安格的《其實(shí)你不懂我的心》，止華站在窗口抱著雙臂看廣播臺(tái)樓下的玉蘭樹，玉蘭花大片地落下。止華是他想象的樣子，聲音和相貌如此地相符，她像一幅安靜的工筆畫，皮膚干凈而透明，眼神清澈。他們?cè)诟枨袑?duì)視了片刻，康明說(shuō)，過(guò)會(huì)兒，一起走走，好嗎？止華點(diǎn)頭。

那一年，他們的戀情開始了，安靜得發(fā)不出聲音。

康明在城東，止華在城西。每周只能見一面。其他的時(shí)間都是寫信。那是個(gè)書信的年代，止華用印有暗紋的信紙，一筆一筆地寫下去，然后貼上郵票，塞進(jìn)郵筒里，計(jì)算著他會(huì)在星期幾收到。信是慢的，即使是在一個(gè)城市，有時(shí)他們下次見面時(shí)，信還沒收到。第二天，康明才收到信，一樣的視若珍寶，一遍又一遍地讀，揣摩著字里行間的意境。

止華把班上信箱的鑰匙要到了手里，每天都要去看看，拿到康明的信是她的節(jié)日。信是舍不得用手撕的，一定要找個(gè)僻靜的角落，把信拿在手里顛來(lái)倒去安靜地看一會(huì)兒，再慢慢拆開，一字一句地讀，想象著他寫信時(shí)的樣子和心情。

2

印象最深的是有一天下了很大的雨，止華沒帶傘，但她堅(jiān)持去看信箱，她算著今天應(yīng)該接到康明的信了。信果然孤零零地躺在信箱里，止華把它放在內(nèi)衣口袋里，淋得透濕地沖回宿舍。

那時(shí)還沒有手機(jī)，電話也不普及，聯(lián)絡(luò)起來(lái)極不方便。很想對(duì)方時(shí)就到校門口電話亭排很長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)，撥他宿舍門房的電話，然后讓人傳話，心里咚咚地跳，希望、失望再希望，通常是他宿舍的人來(lái)接電話：吃飯去了，過(guò)會(huì)兒打吧。再或者連門房電話也是打不通的，永遠(yuǎn)沒有人接，電話好像在空無(wú)一人的地方響。她在冰冷的冬天，把手插在口袋里慢慢地走回廣播室。

傍晚的節(jié)目該她送出了。窗外彩霞滿天，她的心底卻無(wú)比寂寥：他在干什么？會(huì)不會(huì)想起我？她選了孟庭葦?shù)摹抖镜脚_(tái)北來(lái)看雨》，徐小鳳的《明月千里寄相思》，那個(gè)年代的靡靡之音，很好聽也很感傷。回宿舍時(shí)看到他的信躺在桌子上：“周日一別，在車站舍不得上車，又回到你宿舍門口靜靜地站了一會(huì)兒，你不知道，我卻很安心?；厝]趕上車，向同學(xué)借了自行車，一直騎回去，衣服都濕透了，可是想著你，心里是愉快的。下次沒有車，我還可以騎著車來(lái)找你啊?！彼难蹨I流了下來(lái)，從城東騎到城西，騎車得兩個(gè)小時(shí)，她不知他在冬天的深夜是怎樣回去的。

止華也有這樣的時(shí)候。特別想見面，就在周三沒課時(shí)轉(zhuǎn)三趟車去他的學(xué)校，當(dāng)然是沒辦法讓他提前知道的。他不在宿舍，去圖書館了。止華就去圖書館找他，慢慢找下去，發(fā)現(xiàn)了他的背影，那件暗灰色的大衣。她拍了拍他的肩，康明抬頭看到她時(shí)幾乎要驚喜地大聲喊出來(lái)，她用食指調(diào)皮地放在嘴邊止住了他。這樣的意外見面在他們都是驚喜，因?yàn)椴蝗菀?。止華貼在他耳邊說(shuō)：我們就在圖書館看書。下午的圖書館是安靜的，聽得見掛鐘走動(dòng)的聲音。她能感覺康明不時(shí)扭頭微笑地看她，然后再低頭去看書，無(wú)聲無(wú)息。從圖書館出來(lái)，天色已經(jīng)晚了。她記得凜冽的風(fēng)中康明用大衣裹著她，兩人一起吃熱騰騰的燒餅。那亦是幸福的。

讀大學(xué)時(shí)止華就開始讀張愛玲。校門口有一個(gè)小小兩平方米的書店，那里是她夏日黃昏最愛流連的地方。就在那里，她發(fā)現(xiàn)了一套白底印有靜靜小花的張愛玲全集安靜地躺在書屋的角落里。坐在小凳上打開書一頁(yè)頁(yè)地看，天漸漸地暗下來(lái)了。讀大學(xué)時(shí)是沒多少錢的，那時(shí)候一套書要二十幾元，在現(xiàn)在根本不值一提，可那時(shí)對(duì)止華還是一筆大數(shù)目。連續(xù)幾天，她都去書屋，老板是一個(gè)和善的中年女人，總是微笑。

那個(gè)周六，康明搭了車從城東趕過(guò)來(lái)，他們一起去書屋?？得髻I了綠豆冰，仔細(xì)拿著放到止華嘴里，她甜蜜地笑，頭也沒抬，低頭看那本張愛玲。他們就那樣無(wú)聲無(wú)息地在小書屋里度過(guò)了一個(gè)溫馨的周末。

沒想到，第二個(gè)星期止華的生日到來(lái)時(shí)，這套素面朝天的張愛玲全集就放到了她手中?？得魍郎\笑，她卻哭了，為了這套書，他吃了一個(gè)月的素菜。那時(shí)的愛情云淡風(fēng)輕，像細(xì)絲絨的天空一樣純藍(lán)。康明不在的日子，她躲進(jìn)宿舍的小床，拉攏床簾，一遍遍地讀《十八春》，那個(gè)蒼涼的愛情年代就那樣濃重地出現(xiàn)在她的生命中，云卷云舒。

3

快畢業(yè)了。那天，兩人喝了一點(diǎn)兒酒，有點(diǎn)兒醉了，背靠背坐在校園的大草坪上看星星，沒說(shuō)什么話。因?yàn)榕R近畢業(yè)，草坪上還坐著三三兩兩醉酒的人，星星像淚滴。那一天，康明突然說(shuō)：止華，我們?nèi)ハ愀郯桑黄鹑ヒ娏_大佑。那天，他們一夜未睡，在草坪上徹夜聊天。他們的時(shí)間已不太多。也許每個(gè)人都有預(yù)感，但卻不能說(shuō)出口。

第二天黃昏，止華在廣播臺(tái)說(shuō)了一大段畢業(yè)的離愁別緒，這全是她的心里話?？上Э得鳑]機(jī)會(huì)聽到。播放的曲子是羅大佑的《你的樣子》。

那一天，很多女生哭了，而止華也靜靜地趴在桌子上哭了。羅大佑的時(shí)代安靜地過(guò)去了。窗外是夏天的雨。

6月，校園響起了驪歌，止華也面臨著畢業(yè)前的選擇，她是定向生，得回長(zhǎng)春，而康明要去西部，天南海北。

因?yàn)槟莻€(gè)年代的緩慢，一段感情也就成了遙不可及。是怎么分別的，止華記不清了。她記住的都是那些美麗的事。她記得臨別時(shí)，她遞給康明一封未發(fā)出的信，上面只寫了一句話：醉笑陪君三千場(chǎng)，不訴離傷。

一晃10年了，當(dāng)初的戲言沒有成為現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在，整個(gè)世界都變了，要尋找一個(gè)人太容易，要開展一段愛情也太容易，不用寫信不用思念不用等待，打電話、坐飛機(jī)很快見面。只是，好像一切都變得快捷了，卻獨(dú)獨(dú)少了回味。

后來(lái)，止華一個(gè)人悄悄來(lái)到了香港。她早已成為一個(gè)清淡的女子。她沒見到羅大佑，可她記得那一年《藝術(shù)人生》羅大佑的訪談，她聽著他的話眼淚無(wú)端地落了下來(lái)。

香港的人好像都匆匆忙忙，談戀愛的在大街上放肆地親吻，現(xiàn)在一切都太快捷了，快樂(lè)唾手可得，而幸福遙不可及。她聽到一個(gè)女孩打電話說(shuō)：今晚七點(diǎn)在蘭桂坊見。她知道蘭桂坊，那是香港的酒吧一條街，時(shí)尚之地?，F(xiàn)在還有等待和盼望嗎？人們?cè)缫咽チ四托摹?/p>

很多年過(guò)去了，止華的聲音沒變，她記得很久以前康明對(duì)她說(shuō)的話：我要娶你的聲音。而那個(gè)要娶她聲音的男孩已去了國(guó)外，成了兩個(gè)孩子的父親。

10年了，世界變化有多快，那些緩慢的東西迅速被快捷所代替，緩慢的愛情成了奇跡。她一個(gè)人在香港的街頭，呼嘯而過(guò)的車流，她的心還是安靜的。那些緩慢的愛情依然應(yīng)該被緩慢地記起。那些愛情緩慢、寂靜而姿態(tài)奢侈。

摘自《北京晨報(bào)》