文/張福臣

南瓜，一年生草本植物，有莖有蔓，蔓特能長(zhǎng)，無(wú)人管理時(shí)，能自由自在地爬出方圓一二十米。說(shuō)起南瓜，我的第一故鄉(xiāng)有，第二故鄉(xiāng)也有，但還是有些區(qū)別，一是叫法不同。第一故鄉(xiāng)東北叫倭瓜，第二故鄉(xiāng)武漢叫南瓜；倭瓜大多數(shù)都長(zhǎng)成扁圓形，舌感甜而面；南瓜有圓和鴨梨形的，舌感甜而不粉，粉與面是一個(gè)意思，只是南方北方叫法不同罷了。

南瓜也好，倭瓜也罷，做菜吃味道，當(dāng)飯求果腹，不管它長(zhǎng)在南方還是北方，好不好吃是一回事，愛(ài)不愛(ài)吃又是一回事。老實(shí)說(shuō)，要看時(shí)間地點(diǎn)，要看你胃里有沒(méi)有食。

我活到如今，已經(jīng)一甲子，只有那么一次吃南瓜，能留在記憶里，口感沒(méi)忘，舌尖也沒(méi)忘。

那是剛讀初中，但沒(méi)課上，父親被打倒，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家了。我和妹妹饑一頓飽一頓的。一天，饑腸轆轆，我從家里后門轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)到隔壁李叔屋后，一眼看見(jiàn)幾朵黃黃的南瓜花，聽大人說(shuō)，南瓜花、南瓜尖能吃。正餓得前胸貼后背，不管三七二十一，一手摘花，一手掐尖，正忙乎著，又見(jiàn)到一個(gè)大南瓜，管他呢，一不做，二不休，摘下南瓜剛想跑。來(lái)人呀，華華偷南瓜呀，快來(lái)人呀。李叔家的剛子和他姐邊喊邊跑了過(guò)來(lái)，還沒(méi)等回過(guò)神來(lái)，姐弟倆已把南瓜搶了回去，我抱緊南瓜花、南瓜尖再想跑。站住，華華你回來(lái)。聽到喊聲趕過(guò)來(lái)的李叔叫住了我，你為什么摘我家的南瓜？李叔我餓，我爸好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)了，家里沒(méi)米好幾天了。我低著頭說(shuō)。李叔從剛子手里拿過(guò)南瓜給了我，華華，再想吃，來(lái)找李叔，李叔再給你摘。謝謝李叔。我抱著南瓜跑回家，用自來(lái)水沖了沖，用刀剁吧剁吧，連皮帶籽一起倒進(jìn)鍋里，添了半鍋水，加了一點(diǎn)鹽。水剛煮開，就盛出兩碗，兄妹倆就開吃。我一邊吃一邊眼淚不聽話地滴了下來(lái)，滴進(jìn)碗里，滴進(jìn)南瓜里。舌尖說(shuō)，南瓜是甜的，眼淚是咸的。

40多年就這么過(guò)去了，改革開放也有30多年了，當(dāng)下的三代人都已豐衣足食了。南瓜也好，倭瓜也罷，已淹沒(méi)在當(dāng)下的燈紅酒綠、山珍海味之中，南瓜已成了有些人降“三高”才不得不吃的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，很少吃，只記得，南瓜在，故鄉(xiāng)在；倭瓜在，故鄉(xiāng)在。我的舌尖記住的是甜，我的心里記住的則是五味雜陳。