萬(wàn)霽萱

很久前看余華，他在一篇文章中說(shuō)道：“童年，就像是把整個(gè)世界當(dāng)作一個(gè)復(fù)印機(jī)一樣，把這個(gè)世界復(fù)印到你的一張白紙上，以后你做的都是一些局部的修改了，這兒修修，那兒修修，但它那個(gè)基本的結(jié)構(gòu)就是這樣了?！?/p>

而在那段過(guò)程中，除了我的成長(zhǎng)外，你作為一個(gè)初出茅廬的小伙兒開(kāi)始步入社會(huì)，每天打拼，也在成長(zhǎng)。在我有記憶能力后，你出現(xiàn)的頻率不及母親，可這一切作為一種客觀的必然，卻也讓我極其珍惜，畢竟血脈相連。我?guī)е懔艚o我的性情，如你一般探尋世界。

1

高中時(shí)，我在離家很遠(yuǎn)的地方讀書(shū)，半個(gè)月才能回家一次。有一次回家正趕上你中午喝醉，我剛進(jìn)家門(mén)，就收到了一條短信，發(fā)信人是你。我疑惑地看著你，你正面部發(fā)紅地躺在床上，我懷疑你是否發(fā)錯(cuò)了，順手把書(shū)包甩在地上點(diǎn)開(kāi)短信。

能看出你思緒有些混亂，短短的幾個(gè)字中插入了不少逗號(hào)。沒(méi)有給自己看第二遍的機(jī)會(huì)，我在第一時(shí)間就刪除了短信。在那封短信以前，我們之間鮮有親昵的對(duì)話交談，你脾氣急，在對(duì)待我的問(wèn)題上容易點(diǎn)火就著，總是憑著自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷我的想法。

你是一個(gè)典型的中國(guó)式父親，在與孩子相處時(shí)沉默寡言，不懂幽默，留給工作的時(shí)間多過(guò)家庭，所以我像很多孩子那樣，與母親親近，卻害怕與你交流。而就在看到那封短信時(shí)，我對(duì)你的整個(gè)觀念被完全顛覆了。我心口狂跳，拿起書(shū)包跑到自己的房間不知所措，不知是一種怎樣的情緒占據(jù)了頭腦，我開(kāi)始后悔刪掉短信，只能靠記憶來(lái)回想你的話，字字句句，反反復(fù)復(fù)，我不敢輕易欣喜，怕是一場(chǎng)春秋大夢(mèng)。

你說(shuō)，閨女你什么時(shí)候回家，我都想你了。

2

復(fù)讀時(shí)的自己就像一個(gè)剛?cè)胛榈膽?zhàn)士，那時(shí)給自己打氣的方式，就是在凌亂的草稿紙上寫(xiě)很多遍的“爸爸媽媽我愛(ài)你們”，每天都在重復(fù)，每分鐘都在過(guò)濾。是你和母親支撐著我熬過(guò)那一年，那個(gè)讓我想起來(lái)就忍不住想要閉上眼睛逃避的一年。

每隔一個(gè)月的休息日，你和母親都會(huì)開(kāi)很久的車(chē)，跨越一個(gè)省的距離來(lái)看我。你每次都是手提著兩大袋蘋(píng)果出現(xiàn)在我的宿舍門(mén)口，給我放到柜子中，而我就是靠著數(shù)蘋(píng)果的個(gè)數(shù)來(lái)倒計(jì)時(shí)日子的，每天兩個(gè)，袋子快空了你們就會(huì)出現(xiàn)。

每次返校時(shí)你們會(huì)把我送到教學(xué)樓下才離開(kāi)，我習(xí)慣性地?fù)肀赣H，第一次抱住你時(shí)感覺(jué)到我們彼此好尷尬。你大力地拍拍我的后背，不好意思地笑笑說(shuō)：“好好努力啊?！?/p>

在我有逆反心理以后，我一直抗拒著成長(zhǎng)為你的樣子，但最終還是變成了另一個(gè)你，壞脾氣直腸子，說(shuō)著傷人的話，其實(shí)是為別人著想，可最后的結(jié)果卻是自己元?dú)獯髠?。你說(shuō)我的脾氣跟你年輕時(shí)候一模一樣，說(shuō)完你一臉無(wú)奈，可我卻覺(jué)得你每次說(shuō)出來(lái)也是帶著一種驕傲的心情，畢竟我和你越來(lái)越像?？吹阶鳛榱硪粋€(gè)你的我在這個(gè)世界里打怪升級(jí)，一路拼殺，你大概也會(huì)明白一些我的抵抗，正如你曾經(jīng)年少輕狂的無(wú)所畏懼。

3

我們之間有過(guò)很多爭(zhēng)執(zhí)，無(wú)非是我抗拒著你為我做的每一次打算。我耍著小孩子脾氣，心中雖然明晰你的每一次打算對(duì)我的意義，可我還是與你據(jù)理力爭(zhēng)，用著我淺顯的幻想。

我知道明里暗里你為我做了很多的事情，盡管每次都冷著一張面孔，裝作毫不在意的樣子，其實(shí)你心里也挺開(kāi)心的對(duì)吧。

大概世界上只有一件事情是我們共同承受的，那就是時(shí)間。時(shí)間不會(huì)忘記每一個(gè)人，20多年的時(shí)間，我陪著你一起對(duì)抗時(shí)間的入侵，對(duì)我而言還可以算是成長(zhǎng)，可你卻早就在變老的這條路上一往無(wú)前了。

我知道有些話我們都不太容易說(shuō)出口，可我還是早已在心里替你把那些話對(duì)自己說(shuō)了一遍又一遍，不再苛求你。

很長(zhǎng)時(shí)間我都在做同樣的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我變成了你，在那場(chǎng)白茫茫的雪里看著我頭也不回的背影。我分不清，到底是你哭了，還是我哭了。

我想你知道，有些事實(shí)我們都得承認(rèn)。我看著你一點(diǎn)點(diǎn)變老，也會(huì)一直陪著你走下去，我們之間獨(dú)特的聯(lián)結(jié)與相像，讓我在這個(gè)世界獨(dú)自前行的同時(shí)又帶有堅(jiān)實(shí)的依靠。

爸爸，我想成為你的驕傲啊，想成為你說(shuō)起來(lái)就會(huì)笑的個(gè)體延續(xù)，只是我不知道我會(huì)為此奮斗多久，但作為一個(gè)永久的夢(mèng)想，是不能被輕易放下的重責(zé)。

4

在我上初中的時(shí)候，你喜歡每天起很早敲我的門(mén)喊我去跑步，而那個(gè)時(shí)候的我對(duì)運(yùn)動(dòng)極其厭惡，可卻拗不過(guò)你的持續(xù)逼迫，只能滿身怨氣地跟在你身后跑。

到現(xiàn)在我自己開(kāi)始跑步一年多了，每次有機(jī)會(huì)回到家，總喜歡在周末的早上到自然公園跑步，你照例是我的最佳跑友。我把這看作是我們的獨(dú)屬，別人無(wú)法打破的平衡，或許也是我必須要去實(shí)現(xiàn)的陪伴，我對(duì)此滿心期待，每一次于我而言都是新鮮與珍藏。

只是現(xiàn)在，你很多次會(huì)被我甩在身后，我需要放慢速度或者半路折回和你繼續(xù)并肩跑下去，也是在這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)你可能真的是有些老了，而在很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我都被你的外表騙了，被一個(gè)每日專心撲在工作，每晚快走5公里的你騙了，可我被騙得感激涕零，感激那個(gè)熱愛(ài)生活的你。

爸爸啊，在我本該要回報(bào)的年齡還在依賴你，我曾一度因此質(zhì)疑與否定自己，這種情緒攪得我心緒不寧。我承認(rèn)我無(wú)法親昵地和你表示感謝，正如我父親節(jié)那天給你打電話對(duì)你說(shuō)節(jié)日快樂(lè)時(shí)不自然的語(yǔ)氣?？晌倚闹幸恢北е环莞屑?，在很多個(gè)情緒崩潰的時(shí)候，我告訴自己，還有你們?cè)冢€有你在，我要好好的。

5

我一直隨你，不論是食性抑或性情。

現(xiàn)在我才能客觀地正視這個(gè)問(wèn)題，我是你的重影，是一個(gè)縮小版的你，被日光投下來(lái)都會(huì)留下相同汗腺的存在。

記得小時(shí)候我貪食，有一次你買(mǎi)了很多的零食藏在一個(gè)我看不到的地方，每天在我上學(xué)前都會(huì)讓我閉上眼睛，然后遞給我一盒零食，說(shuō)是作為對(duì)我少吃的獎(jiǎng)勵(lì)。印象最深的是一盒樂(lè)芙球，我第一次肯放慢速度小心翼翼地舔，把它和同學(xué)分享的時(shí)候大聲地說(shuō)：“這是我爸爸給我的?！币荒樧院溃J(rèn)為你買(mǎi)了全世界在寵愛(ài)我。

爸爸啊，對(duì)不起。

以及一句我們彼此都難以啟齒的我愛(ài)你。