椰小知

自由

我第一次了解布達(dá)佩斯并不是在奧斯卡小金像的倒影中，當(dāng)然也不清楚歐洲戰(zhàn)火是怎樣在明亮刺激的色彩里洶涌湍急的。這顆坐落于國(guó)境之北的多瑙河明珠，經(jīng)過(guò)幾百年風(fēng)雪洗禮依舊熠熠生輝，而我在溫泉和鏈子橋的亙古不變里，最喜歡她多變的名字——“歐洲之心”“自由之都”，抑或是古老的“佩斯·布達(dá)”，像在印證著某某一生自由而多舛的命運(yùn)。

這個(gè)“某某”，對(duì)我來(lái)說(shuō)是你。從20歲的意氣風(fēng)發(fā)，到30歲的失意且依舊愛(ài)幻想，再到40歲忽然醒悟重尋人生的意義，你花了太多的時(shí)間去適應(yīng)這個(gè)世界。

小學(xué)時(shí)，我非常喜歡繪畫(huà)，在還沒(méi)認(rèn)清大衛(wèi)、伏爾泰和阿格里巴之前，就已經(jīng)開(kāi)始幻想自己背著畫(huà)架滿(mǎn)世界流浪的人生。不瞞你說(shuō)，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)為此存滿(mǎn)了一罐晃起來(lái)叮當(dāng)作響的積蓄，只不過(guò)，這個(gè)念頭在剛冒尖時(shí)就被我媽掐斷了，因?yàn)槟恪?/p>

以前外公在水泥廠(chǎng)做工，生活雖不至于捉襟見(jiàn)肘，但也常常是青黃不接。就為了你設(shè)計(jì)師的夢(mèng)想，我媽那時(shí)還舍棄了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)——一個(gè)學(xué)習(xí)優(yōu)異會(huì)有大好前途的女子，卻因?yàn)槟闾崆安饺肷鐣?huì)，這其實(shí)并不公平。

知道這件事時(shí)，我正值初中，我不滿(mǎn)我媽的空穴來(lái)風(fēng)，更不滿(mǎn)你過(guò)去的所作所為。我向你發(fā)起討伐，爭(zhēng)執(zhí)一番后，你突然把房間里珍藏的伏爾泰石膏像送給了我，可我當(dāng)時(shí)正在氣頭上，所以用力往桌上一砸，大吼著“誰(shuí)要你的石膏”，可是摔完我就后悔了——那可是伏爾泰，我窮其一生都搞不懂形而上學(xué)，他卻是啟蒙的斗士，一生被人憑吊和瞻仰。而更可笑的是，我媽說(shuō)那是你以前打工攢錢(qián)買(mǎi)的，平時(shí)供奉在床頭，非常寶貴。

背道

第二天，我弱弱地向你道歉，你卻忽然打開(kāi)了話(huà)匣子。

你說(shuō)在美院讀書(shū)的那幾年是最叛逆瀟灑，也是最對(duì)不住親友的日子。你想去布達(dá)佩斯多瑙河邊立個(gè)畫(huà)架寫(xiě)生，看上去貧瘠且自由，有阿爾特多費(fèi)爾的浪漫風(fēng)情。你和最親的人爭(zhēng)吵，用滿(mǎn)身的刺扎向?qū)捜莸膼?ài)意，然后在天翻地覆里躲進(jìn)破亂骯臟的出租屋。

你的確執(zhí)意奔向遠(yuǎn)方，但很快就失敗了。羅馬并非一日建成，布達(dá)佩斯也不會(huì)忽然出現(xiàn)在眼前，你的藝術(shù)才華在日復(fù)一日枯燥的復(fù)制粘貼里被消磨殆盡，你需要滿(mǎn)足顧客“藍(lán)底紅字”的傷眼搭配，也必須無(wú)數(shù)遍地上下對(duì)齊那該死的黑體標(biāo)題，于是你逃離了。

我看到你微紅的眼睛、幾欲奪眶的眼淚，一時(shí)間不知該如何是好。我課業(yè)不錯(cuò)，但為了繪畫(huà)浪費(fèi)了大把的時(shí)光，如果不努力一把，也許就連保送高中都岌岌可危。

你說(shuō)20歲時(shí)，你從象牙塔里出來(lái)，遇到了喜歡的人，不顧一切要嫁給他。在畫(huà)和遠(yuǎn)方之間，你竟然選擇了一個(gè)無(wú)聊的酒商?？上涡圆粫?huì)為任何人的未來(lái)埋單，要想結(jié)局美好，得有出奇的運(yùn)氣和家世，還得自始至終相信它，大多數(shù)人任性之后都得不到美好的結(jié)局，你承認(rèn)，你也是大多數(shù)之一。

你用半生的經(jīng)歷告訴我，不要著急，再等等，努力學(xué)習(xí)，然后去等一個(gè)機(jī)會(huì)?？晌也欢?，一個(gè)滿(mǎn)腔熱情想要擁抱世界的人，哪里會(huì)懂這里頭的九曲百折。

保送考前，我在學(xué)校的比賽里栽了個(gè)大跟頭。比賽主題我已經(jīng)不記得了，只記得當(dāng)時(shí)我畫(huà)了一幅百合花的素描，因?yàn)榕聛?lái)不及，就提前偷偷打了底稿，雖然完完全全是自己畫(huà)的，但老師仍因此判為作弊。因?yàn)樾睦锏木薮舐洳詈捅凰说姆裾J(rèn)，那次保送考我考得很糟，我爸提前問(wèn)來(lái)排名，全市200名開(kāi)外。我被他們連番責(zé)罵，躲在被子里哭了一晚上，第二天甚至裝病不去學(xué)校?？赡愦螂娫?huà)極力向我媽解釋?zhuān)骸斑€未看到結(jié)果，不能判定失敗。”

離別

好在生活沒(méi)有拋棄我，最終我還是有驚無(wú)險(xiǎn)地?cái)D入了保送名額。你說(shuō)，生活的難過(guò)，一部分來(lái)自手握爛牌之后，常常慣性地認(rèn)為自己已經(jīng)失敗。

我高中時(shí)，成績(jī)開(kāi)始跟不上進(jìn)度，理科的玄妙對(duì)我來(lái)說(shuō)比哲學(xué)藝術(shù)更加深?yuàn)W，寥寥幾筆公式勾勒出的世界黑暗無(wú)光。我買(mǎi)過(guò)各種重難點(diǎn)手冊(cè)，做過(guò)各類(lèi)測(cè)驗(yàn)試卷，可是越努力，越是費(fèi)力，九分蠻力都打在棉花上，只輸出可有可無(wú)的一分。你開(kāi)始每天打電話(huà)，背著我媽斷斷續(xù)續(xù)給我發(fā)各種學(xué)習(xí)資料，還買(mǎi)了課程遠(yuǎn)程播放。在我輾轉(zhuǎn)難眠快要放棄時(shí)，你告訴我這個(gè)世界是公平的，疼痛和失敗是好事，它能讓你清醒。你用理想主義者的口吻訴說(shuō)，也許所有的糟糕都是時(shí)機(jī)不當(dāng)，好事從現(xiàn)在開(kāi)始。

后來(lái)我成績(jī)上去了，你高興地買(mǎi)了蛋糕郵寄給我，因?yàn)榕挛覌屩?，還特意填了學(xué)校地址?？稍谖彝瑢W(xué)夸贊我有個(gè)巨貼心的長(zhǎng)輩時(shí)，我還不知道你已經(jīng)恢復(fù)單身，一個(gè)人艱難地?fù)狃B(yǎng)著我外甥。緊接著是4月，外公去世，像愚人節(jié)的玩笑。你跪在棺前小聲哭泣，那是我見(jiàn)到過(guò)的你最狼狽的模樣。

你說(shuō)你不想要布達(dá)佩斯，不想要可有可無(wú)的愛(ài)情，只要外公能回來(lái)。

可后來(lái)，我們的孫大圣終究還是被壓入了五指山下長(zhǎng)眠，那聲“囡兒”一短一長(zhǎng)，隔了兩個(gè)世界。

遠(yuǎn)方

高考如期而至，出成績(jī)的那天晚上，我收到成績(jī)短信，差點(diǎn)兒從床上掉下來(lái)。我媽高興地打電話(huà)給外婆報(bào)喜，你在電話(huà)那頭忍不住笑起來(lái)，說(shuō)“太好了”。后來(lái)我才知道這句話(huà)的含義，你在懺悔這些年的庸碌，年輕時(shí)的放肆，擁有又失去，但是好在我沒(méi)有。

也許是血緣作祟，每當(dāng)我的興趣愛(ài)好與你靠攏時(shí)，我媽總有種恨鐵不成鋼的恐慌，讓人哭笑不得，以至于我開(kāi)始害怕心理學(xué)的魔咒，墨菲定理的慘劇。

填報(bào)志愿時(shí)我并沒(méi)有和你說(shuō)，我本想去廣州，但陰差陽(yáng)錯(cuò)地去了杭州。離開(kāi)以前，你趕來(lái)看我，給我買(mǎi)了一堆可有可無(wú)的生活用品。你說(shuō)女孩子長(zhǎng)大了要精致，要挺胸收腹自信做人。我忽然發(fā)現(xiàn)你也老了，你不再年輕得像個(gè)摩登女郎，眼里的那道春天的閃電并未奔向遠(yuǎn)方，那些來(lái)不及回想的爭(zhēng)執(zhí)在一剎那釋然。

你開(kāi)始自學(xué)經(jīng)濟(jì)，去事務(wù)所工作，我背著相機(jī)來(lái)往不同的城市，我們不再常常聯(lián)系，時(shí)間將我們推得很遠(yuǎn)又很近。我不再是那個(gè)考砸了就會(huì)哭鼻子的小孩，你也收起棱角安穩(wěn)度日。我開(kāi)始工作，踏入社會(huì)，過(guò)得好又不好，可我已經(jīng)歷成長(zhǎng)，人生的好與壞都能自主面對(duì)。

小姨，許多年后，你沒(méi)有去布達(dá)佩斯，我也沒(méi)有成為流浪藝人。你像歸鳥(niǎo)向北飛行，我終如冬雪飄落南山。

我從不像你。