1949年，怕父親因曾在國民政府任職受到懲罰，想到湖南華容縣的注滋口鎮(zhèn)有我外祖父購置的幾畝“學(xué)田”，父母親便攜一家七口前往“避難”，靠母親在街邊支口油鍋炸點吃食度命。此后的30年間，則經(jīng)歷了父親勞改、全家下放、父親去世等幾個過程。此間再現(xiàn)父母的患難情緣，擇幾個情節(jié)表述——

情節(jié)一。1950年冬天，父親被政府宣判為“沒有血債，勞改七年”。1951年夏天，母親生我，因沒錢請人接生，只好自己剪臍帶。同年秋天，母親背著我，帶著兩斤煙葉和一包“黃米粉”，驅(qū)動小腳前往父親服刑的200里外的大通湖農(nóng)場，讓父親為我取名。父親賜名紹東，說是寓“東方已強(qiáng)盛”之意，賜小名桓桓，說是盼能早日“還”家。

情節(jié)二。1954年，父親因患水腫病奄奄一息，勞改農(nóng)場派人將其抬回。母親為其換衣時，因其全身已腫得像饃饃，衣褲難褪，只好用剪刀將衣服全剪爛。當(dāng)時左鄰右舍都要母親準(zhǔn)備后事，母親卻擱下生意，往湖南漢壽、南縣兩縣長途跋涉尋醫(yī)，終于覓得一名為“黃骨魚燉綠豆”的退腫秘方，半月后便使父親消腫，讓他多活了28年。此后母親又做了兩件小事：一是將自己和父親的頭發(fā)各剪下一綹，纏在一起用火柴燒化，再將灰燼裝入一個小玻璃瓶，嘴里同時念叨“結(jié)發(fā)夫妻”四字。二是竟破天荒地動情作詩：“夫妻同林鳥，怎該各異飛？劫后結(jié)發(fā)在，午夜情仍回。”

情節(jié)三。1982年，父親病逝，對兒女的臨終遺言是：“我死后你們對母親一定要孝順，你們一定要為母親買個懷爐，她天一涼就咳嗽不止，卻一直舍不得花錢?！倍撬^的懷爐，就是個在鐵皮盒內(nèi)燃兩根細(xì)炭的小匣，當(dāng)時的市價也就兩三元錢。

（摘自《文史博覽》2018年第3期）