我在第三次去莎士比亞的故鄉(xiāng)時，發(fā)現(xiàn)一張描繪人生七個時期的圖畫。圖畫是在一個不起眼的街頭小攤買到的，畫上的七個時期，是《皆大歡喜》劇中的幾句臺詞。莎士比亞的原文大致可以譯成這樣：

世界是一個戲臺，所有的男女只是些演員，在進進出出。有的正下臺去，也有的剛進來。扮演各種角色，卻不外乎人生七幕。

最初是嬰孩，在保姆的懷中啼哭、嘔吐。然后是學童，臉上發(fā)著光卻哭哭啼啼，背著書包卻不愛上學，總是邁著蝸牛的腳步。再以后是情人，像爐灶似的嘆氣，為戀人的眉毛高低而憂心、遺憾。接著是軍人，爭名爭到嫉妒，發(fā)著誓，留著豹子似的胡須，動不動就打架，即使在炮口上，也要把泡沫似的名聲來維護。然后是法官，腆著便便大腹，凜然的眼，整飭的須，滿口犀利的大言與堂皇的談吐。第六期是龍鐘老叟，眼鏡架在鼻梁，錢包挎于大肚，皺癟的腿穿著年輕時用過的大襪褲，男子渾厚的聲音又變得像小孩時那般尖銳與急促。

于是，第二次做孩子的一切再行上演，結(jié)束了古怪而多事的人生七幕：無牙齒，無眼睛，無口味，一切均無。

這張畫，我拿著上了回波士頓的飛機，一路上在想：嬰孩、學童、情人、軍人以及老人與以后的返老還童都易理解，但中間為什么是當法官呢？莎士比亞時代是三百六十行，而今是不止三萬六千行了，當法官的才有幾人？

友人說，人性喜好指點別人，好為法官，張如鋸之利口，作嚴峻之巧言。所謂判斷，很少是不狂妄的。

（摘自《散步》百花文藝出版社）