文/雷 鳴

青山說：我們經(jīng)常說天才與瘋子只在一線之間，他們總會做出令人嘖嘖稱奇的舉動。然而，或許那些杰出的藝術家并不是“瘋子”，只是都曾踏入過常人難以想象的境界而已。

沃納·赫爾佐格是享譽世界的新德國電影大師之一，與法斯賓德、文德斯、施隆多夫等人齊名，被稱為“新德國電影四杰”。

1974年，天寒地凍的冬天，赫爾佐格得知電影界前輩洛特·艾斯納在巴黎病危。放下電話，他立即抓起一件夾克、一個指南針、一個帆布袋、一些生活必需品以及一個記錄旅程的筆記本，從家鄉(xiāng)慕尼黑徒步前往巴黎。

“我踏上了通往巴黎的路，我堅信如果我靠雙腳走去，她就能活下來。除此之外，我也需要一段屬于自己的安靜時間。這不是什么自我放逐之旅，也不是出于挑戰(zhàn)自然和人力的狂妄，而是為了一個人?！彼嘈?，只要自己從慕尼黑徒步走到巴黎探望艾斯納，對方就會痊愈。從慕尼黑到巴黎，乘坐高鐵需要整整6小時，我們不知道他究竟走了多少個日夜。這個人對赫爾佐格而言是如此重要，讓他覺得自己必須向命運提出懇求。后來，赫爾佐格真的走到了，艾斯納也真的痊愈了。

赫爾佐格曾打過一個著名的賭。為了激勵一個年輕人拍電影，他打賭說，如果對方能拍出一部電影，他就吃掉自己的鞋子。結果那個年輕人拍出了紀錄片《天堂之門》。這個年輕人就是后來拍出《細細的藍線》的埃羅爾·莫里斯。

大師沒有食言，愿賭服輸。當時，赫爾佐格居然真的在紐約UA影院的首映式上當著上千名觀眾吃掉了自己的一只煮了5個小時的皮鞋。這一故事后來被拍成電影《赫爾佐格吃他的鞋》。對此，赫爾佐格說：“吃鞋是一件蠢事，但人生有的時候就要干些蠢事。一個成年人在他的一生中，本來就應該吃一回自己的鞋子，或者干點其他類似的事。這話說給所有那些想要拍電影卻不敢上手的人，別為資金、劇本煩惱太多，電影是運動，不是美學，動手拍就是了?！?/p>

如果說當今在世的導演中還存在一個瘋子的話，只能是他。