· ·

內(nèi)容提要 《金瓶梅》中的人物之所以至今仍能給讀者以如真似活感，除前人所論它從根本上寫了平凡人的人生人性外，明清擬于畫、劇的相關(guān)評點(diǎn)也揭示出“似真”緣于如畫如戲的審美幻覺。從擬畫角度看，《金瓶梅》人物躍然紙上、畫面感極強(qiáng)；其寫人如畫人，重視取神而寫出了人物的情理本質(zhì)；擅用白描以簡潔之筆描就人物的體貌言行；兼用彩繪、砌染、用粉諸法，使人物形象真實(shí)飽滿、性格鮮明。就擬劇角度看，《金瓶梅》引進(jìn)了戲曲的“本色”意識，以“形容模寫，曲盡其態(tài)”、塑造真實(shí)自然的人為中心，使畫活的各色人物扮演各種角色，讓讀者仿佛在欣賞一幕幕迫近平凡人生的活劇。對《金瓶梅》寫人的“似真”效果做擬于畫、劇的系統(tǒng)分析，不僅有助于讀者更好地欣賞這部“奇書”，也將有助于學(xué)界和創(chuàng)作界更好地總結(jié)、轉(zhuǎn)化這部文學(xué)經(jīng)典的寶貴寫人遺產(chǎn)。

今天讀四百年前的“奇書”《金瓶梅》，我們?nèi)阅苷媲械馗械綍锏奈鏖T慶和他的妻妾及其相關(guān)的“人”一個個如真似活。這讓我們深深嘆服之余，禁不住要問：它到底緣何能臻此妙境呢？對此問題的回答，除前人所論它從根本上寫了平凡人的人生人性外，明清擬于畫、劇的相關(guān)評點(diǎn)也揭示出“似真”緣于如畫如戲的審美幻覺。本文擬對這些擬畫、擬劇批評進(jìn)行梳理分析，并沿其路徑來進(jìn)一步解析《金瓶梅》寫人的“似真”效果。

一、擬畫擬劇揭破“似真”奧秘

明清評點(diǎn)者閱讀《金瓶梅》，感到人物躍然紙上、畫面感極強(qiáng)，于是展開擬畫批評。崇禎本評點(diǎn)者首先援引畫論術(shù)語來揭示《金瓶梅》寫人的“似真”幻覺。如“活現(xiàn)”，第七回寫孟玉樓丈夫的姑父是孫歪頭，“眉評：‘孫歪頭’三字寫得活現(xiàn)，恰像真有其人”；“傳神”，同回寫孟玉樓丈夫的姑姑聽得薛嫂來說媒表示驚訝的言行，“旁批：傳神”；“畫”，第十二回寫李桂姐因生潘金蓮的氣而耍性子不理西門慶，接連旁評兩個“畫”字；“畫出”，第十三回寫李瓶兒與西門慶私通前向西門慶敬酒并作酬謝語，“眉評：此何時，又作酬謝語，不幾迂而可笑。然此迂而可笑處，正隱隱畫出瓶兒之為人。不然，則又一金蓮矣”！更可貴的是，崇禎本評點(diǎn)者還將原屬畫法的“白描”引入具體的寫人分析中，如第十三回寫宋惠蓮得到丫環(huán)玉簫的暗示——“遞了個顏色”“手上捏了一把”，便偷偷溜進(jìn)西門慶房中與其私會，對此處的暗示性描寫崇禎本作旁批曰“純是白描”。此后的張竹坡在《批評第一奇書金瓶梅》中更將“白描”手法作為欣賞這部“奇書”的要竅，他認(rèn)為“讀《金瓶》當(dāng)看其白描處，子弟能看其白描處，必能自做出異樣省力巧妙文字來也”。除了“異樣省力”，他還指出“白描”能追魂攝影，讓人物從紙上活跳出來。對于《金瓶梅》作者的這一突破性貢獻(xiàn)，他通過讀法、夾批、旁批反復(fù)強(qiáng)調(diào)，點(diǎn)評達(dá)30余次。另外，明清評點(diǎn)者閱讀《金瓶梅》同時還有種真切的觀劇感，于是大量征用劇(曲)學(xué)術(shù)語來評批它的寫人技巧和寫人效果，展開擬劇批評。例如第十二回寫李桂姐和西門慶在妓院里正打得火熱，突然收到潘金蓮讓小廝玳安捎來的相思詞，在幫閑祝實(shí)念朗讀之后，“那桂姐聽畢，撇了酒席，走入房中，倒在床上，面朝里邊睡了”，崇禎本評點(diǎn)者就在此處下一旁批曰“好做作”。這就是評點(diǎn)者看出了《金瓶梅》對戲曲表演作態(tài)的合理吸收，準(zhǔn)確地指出了桂姐行動的表演性。再如同一回書中寫西門慶突然光臨李桂姐處，“李桂姐正打扮著陪人坐的，聽見他來，連忙走進(jìn)房去，洗了濃妝，除了簪環(huán)，倒在床上，裹衾而臥”，崇禎本于此處作眉評曰：“娼家假態(tài)，曲曲寫出。”這里的“假態(tài)”也是旨在強(qiáng)調(diào)桂姐的舉動具有戲劇表演性。又如第十五回寫西門慶的眾妻妾笑賞玩燈樓，潘金蓮在樓上“探著半截身子，口中磕瓜子兒，把磕的瓜子皮兒，都吐落在人身上，和玉樓兩個嬉笑不止。一回指道：‘大姐姐，你來看……’”在此處，崇禎本旁評曰“白相”，眉評曰“金蓮輕佻處，曲曲摹盡”。很顯然，這些評點(diǎn)意在揭示《金瓶梅》受戲曲“本色”意識的影響寫出了真實(shí)自然的人。張竹坡在評點(diǎn)《金瓶梅》時則開掘出這部小說是以人生為戲，讓各色人物在社會大舞臺上本色搬演的擬劇維度，謂之“為眾腳色摹神也”。他以真假冷熱點(diǎn)破小說人物的角色扮演特征，他說：

上述評點(diǎn)家深諳畫、劇(曲)、稗在寫(畫、演)人方面的相通之處，他們運(yùn)用擬畫、擬劇批評已初步揭破《金瓶梅》寫人產(chǎn)生“似真”效果的奧秘。下面，我們就接續(xù)他們的探討來做更加系統(tǒng)的解析。

二、妙奪丹青“畫活”百態(tài)眾生

讀罷，一個趨炎附勢、百伶百俐的小妓女便浮現(xiàn)在眼前，這種“似真”效果固然是因?yàn)樾≌f直接地寫了李桂姐的行動和語言，也就是對她做了充分性格化的白描，但還需注意到現(xiàn)場其他人物的表現(xiàn)所起到的烘托凸顯作用，這正同于人物畫中線描后輕拂丹青淡淡烘染所成的效果。再如寫宋惠蓮得寵、失寵到自縊的幾回也多用“蘭葉描”。小說寫她之所以被西門慶看上是因其學(xué)玉樓、金蓮眾人打扮；就在與西門慶通奸的次日，寫她用西門慶給的銀子在大門口買東西并騷擾眾伙計(jì)；接著寫她參加主人家婦女們蕩秋千、走百病等活動；也寫她像潘金蓮那樣嗑瓜子；又寫她為丈夫來旺到西門慶處講人情；最后寫她一再上吊，終于死了。作者當(dāng)然主要是通過直接描摹惠蓮的言行體態(tài)來寫她的美、傲嬌和忘了身份以及死于自己作為仆人的真實(shí)身份，但同時也用西門慶、潘金蓮、吳月娘及眾人的表現(xiàn)來輕輕烘托了一下，不僅使這個人物更加生動、也更加真實(shí)深刻起來。此類白描寫人在《金瓶梅》中亦頗為多見，因?yàn)檫@部小說是在“財(cái)色”為中心的日常人際關(guān)系中為某人畫眼睛、得其意思所在的，采用襯托之法自然別樣省力。這樣寫人也使人物的性格更加豐富、真實(shí)。

可以說，《金瓶梅》“畫活”了百態(tài)眾生，我們讀書中人就宛如賞畫中人。不僅如此，《金瓶梅》寫人的“似真”效果還來自它使得“畫活”的各色人物紛紛搬演起來，讓觀書者仿佛在欣賞一幕幕迫近平凡人生的活劇。

三、依循本色“演活”各色人等

吳月娘擺出來的正妻尊嚴(yán)，她對金蓮的怒、恨和怕都通過上面鮮龍活跳的語言發(fā)射出來，而勸架人的話也是那么準(zhǔn)確、生動和有力，自然顯露出每個人的性格和身份。可是金蓮終不示弱，直到看完這場鬧劇，讀者耳邊似乎還響著潘金蓮不干不凈的罵聲。這樣的對話在整部小說里非常普遍，真正聲口如活。

西門慶的這番大哭完全符合人物的性格及他與瓶兒的感情，但在吳月娘等書中人的眼里卻是過分了，引出好多不滿，而對讀者而言，這哭如此真實(shí)，很讓人感動。又如膾炙人口的潘金蓮與西門慶勾搭的一番表演，先后用了“五低頭”“七笑”“兩斜瞅”，真真?zhèn)魃駥懻?，直現(xiàn)淫婦情態(tài)。張竹坡曾對此做精彩妙評曰：

綜上可見，對《金瓶梅》寫人的“似真”效果做擬畫、擬劇的系統(tǒng)解析十分恰適，因?yàn)檫@種如真似活感與賞畫、觀劇產(chǎn)生的“逼真”幻覺是相通的審美體驗(yàn)。進(jìn)行擬畫、擬劇批評不僅有助于讀者更好地欣賞這部“奇書”，也將有助于學(xué)界和創(chuàng)作界更好地總結(jié)、轉(zhuǎn)化這部經(jīng)典的寶貴寫人遺產(chǎn)。

注釋

①②③④⑤⑦⑧⑨ 秦修容《金瓶梅會評會校本》，中華書局1998年版，第107、108、177、191、325、167、177、215頁。