歐月娥

中國(guó)人的紅色情結(jié)與生俱來(lái)，“紅色文化”流動(dòng)在民族的血脈里，傳承在民族基因中。追尋紅色記憶，回顧紅色歷史，長(zhǎng)泰縣坂里鄉(xiāng)“知青緣”無(wú)疑是絕佳去處。

萬(wàn)綠叢中一抹紅

每個(gè)人心里，都有一個(gè)地方，相看不厭，久之想念，坂里鄉(xiāng)就是其中一個(gè)。它是“藏”在長(zhǎng)泰縣域西北部的“全國(guó)環(huán)境優(yōu)美鄉(xiāng)”，與華安縣、安溪縣交界，面積123平方公里，人口1.37萬(wàn)人。這個(gè)出塵安逸的小鎮(zhèn)，森林覆蓋率76%，擁有一望無(wú)際干凈純粹的山丘和田野，李花開(kāi)了，坂里是純白的；櫻花開(kāi)了，坂里是粉紅的；稻子熟了，坂里是金黃的；瓜果熟了，坂里是五彩的……但無(wú)論四季如何變幻，坂里都是碧綠的，無(wú)論時(shí)光如何流逝，坂里都是火紅的，因?yàn)椤爸唷边@個(gè)充滿(mǎn)激情和回憶的字眼，給這里留下深深的烙印，成為綠色坂里懷抱里熠熠發(fā)光的一抹紅。

坂里鄉(xiāng)是漳州市知青上山下鄉(xiāng)的重要聚集地，從1969年開(kāi)始，前后接收過(guò)廈漳泉等周邊地區(qū)2000多名知青，其中大多數(shù)來(lái)自漳州薌城區(qū)及其他各縣市，占當(dāng)時(shí)坂里鄉(xiāng)當(dāng)?shù)厝丝诮?/5。與知青群體的濃厚情誼，促使坂里用自己的方式銘記歷史，留住回憶——打造全省唯一以“知青”為主題的文化園。這座知青公園于2009年始建，2012年2月落成。公園坐落在坂里鄉(xiāng)政府旁邊，依山而建，占地面積170多畝，目前已完成知青博物館、知青書(shū)畫(huà)館、知青緣廣場(chǎng)、重文閣文化廣場(chǎng)及環(huán)山休閑步道等景觀節(jié)點(diǎn)建設(shè)。濃烈的知青文化氛圍及厚重歷史積淀，讓“知青緣”散發(fā)出獨(dú)特的魅力，吸引越來(lái)越多游客前往探訪。

牛車(chē)?yán)瓉?lái)的記憶

交通不便的年代，坂里人在連綿山谷間，鑿出一條步行土路，鄉(xiāng)人稱(chēng)為“牛車(chē)路”，寬度足夠容納牛車(chē)行駛，不少老知青仍能回想起當(dāng)年是如何沿著“牛車(chē)路”走進(jìn)坂里的。1969年2月，第一批上山下鄉(xiāng)的知青在漳州馬肚底體育場(chǎng)開(kāi)完歡送大會(huì)，胸前戴著大紅花，肩上扛著鋤頭扁擔(dān)，從漳州乘車(chē)到浦南，從浦南乘船到華安沙建浦仔腳，上岸后沿著“牛車(chē)路”一步步走向坂里，走入大山里未知的農(nóng)村生活。往后的時(shí)間里，知青們趕著牛車(chē)，將坂里的糧食、蔬菜運(yùn)至浦仔腳，裝運(yùn)上船、上火車(chē)，經(jīng)水路、鐵路運(yùn)達(dá)漳州、廈門(mén)，同時(shí)也將其他生產(chǎn)物資購(gòu)回，滿(mǎn)足生產(chǎn)生活需要，來(lái)來(lái)回回走的都是這條“牛車(chē)路”。多年以后，很多老知青重返第二故鄉(xiāng)，戲稱(chēng)這段回憶是“牛車(chē)?yán)瓉?lái)的記憶”。

追尋知青們的腳步，駕車(chē)沿著連綿青山一路靠近坂里，到達(dá)了知青緣景區(qū)，一個(gè)清晰而飽滿(mǎn)的形象躍然而出。40多年前，一群青年離家奔赴廣闊的農(nóng)村，走過(guò)青春年華，走過(guò)艱苦凄清，氣餒過(guò)、奮斗過(guò)，用青春許諾，為時(shí)代、為國(guó)家奉獻(xiàn)全部，這里為我們還原了那段紅色的時(shí)光。

站在知青緣廣場(chǎng)上，環(huán)顧四周，“上山下鄉(xiāng)改天換地，到祖國(guó)最需要的地方去”“胸懷朝陽(yáng)何所懼，敢將青春獻(xiàn)人民”，墻壁上的知青年代的標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)讓人讀了熱血沸騰。廣場(chǎng)四周則林立著幾組由坂里老知青們捐建的雕像：

石雕《明理》位于廣場(chǎng)西側(cè)的荷花池，由一黑一白兩個(gè)半圓結(jié)構(gòu)、兩種顏色石頭雕刻而成，形成強(qiáng)烈的反差，象征知青歷史交給歲月評(píng)價(jià)，是非功過(guò)留給后人評(píng)說(shuō)。

石雕《跋涉》位于廣場(chǎng)北側(cè)，由三塊石頭組成良崗山形象，山體遍布深淺大小不一的腳印，底下是一只男鞋一只女鞋，象征著知青群體走過(guò)漫長(zhǎng)道路，在大山中艱苦奮斗的歲月，細(xì)看雕像背面的《題記》——

“公元1969年的春天，我們160名20歲左右的知青從漳州、廈門(mén)等地來(lái)到群山環(huán)繞、不通公路的長(zhǎng)泰縣坂里公社坂新大隊(duì)上山下鄉(xiāng)。

我們落戶(hù)生產(chǎn)隊(duì)，住土厝石屋，砍柴割茅草，養(yǎng)豬種自留地，和社員一起出工、掙工分。春天，綿綿陰雨中耕地插秧；夏天，炎炎烈日下?lián)屖論尫N；秋天，挑著百余斤稻谷，盤(pán)跚在良崗山崎嶇小路上；冬天，破薄冰修田筑路，迎寒風(fēng)墾荒造林。時(shí)歷“批林批孔”“揭批四人幫”等運(yùn)動(dòng)。

夜以繼晝，日月如梭。至1979年，我們陸續(xù)離開(kāi)第二故鄉(xiāng)，返城就業(yè)、上學(xué)……

悠悠歲月，刻骨銘心。我們?cè)?jīng)艱難跋涉過(guò)，孜孜探索過(guò)，不懈追求過(guò)……

是以《跋涉》《明理》為紀(jì)念?！?/p>

寥寥數(shù)語(yǔ)，樸實(shí)無(wú)華，卻概括了一個(gè)群體在青蔥歲月中的奮斗與磨難，讀來(lái)不禁有些淚目。

石雕《孺牛》位于知青緣廣場(chǎng)西側(cè)，以?xún)深^奮力耕耘的牛和犁具相組合，剛勁有力、奮力向前的姿態(tài)象征著知青群體不懼命運(yùn)多舛、不畏前途險(xiǎn)峻，在山鄉(xiāng)努力耕耘，不斷成長(zhǎng)。

走進(jìn)廣場(chǎng)左側(cè)的知青緣博物館，猶如進(jìn)入時(shí)光隧道，一下被拉回到那段刻骨銘心的知青生活，青石板、舊蓑衣、犁耙、籮筐、水桶、扁擔(dān)、打谷機(jī)、鼓風(fēng)柜、舊式房、老瓷碗、票據(jù)袖章等知青文物；上山下鄉(xiāng)通知書(shū)、歡送會(huì)、田間勞作、宣傳娛樂(lè)、夜間學(xué)習(xí)等，300多張泛黃的老照片記錄下了當(dāng)時(shí)鮮活的生活，在燈光效果營(yíng)造下，散發(fā)出歷史的光芒。經(jīng)常能看到來(lái)參觀的老知青，或是三三兩兩圍看照片，熱烈交談，笑語(yǔ)盈盈；或是獨(dú)自一人神色肅穆，默立良久，靜靜凝視。每當(dāng)看到這樣的場(chǎng)景，總能想起美國(guó)電影《奇跡男孩》里的臺(tái)詞：“當(dāng)你必須在正確與善良之間做選擇時(shí)，請(qǐng)選擇善良。”不是歷史的親歷者，大概很難真正體會(huì)他們心中的酸甜苦辣，慶幸現(xiàn)在，這個(gè)群體最終達(dá)成了與時(shí)代、與歲月的和解。

廣場(chǎng)右側(cè)是知青書(shū)畫(huà)館，展出60多幅知青書(shū)畫(huà)作品及30多幅坂里風(fēng)光照片。老知青們以知青歲月為題材進(jìn)行了創(chuàng)作，并把書(shū)畫(huà)攝影作品，捐贈(zèng)給了書(shū)畫(huà)館，用每一個(gè)細(xì)膩描摹的筆觸、每一個(gè)深情回顧的眼神，記錄下那一段激情燃燒的歲月。

參觀完兩個(gè)展館，沿著山的石臺(tái)階步入休閑步道，再沿著呈田螺狀的休閑步道盤(pán)山而上。步道一邊是一大片繁茂的知青林。“知青緣”建設(shè)初期，引起了廣大知青的情感共鳴，他們自發(fā)組織，采購(gòu)來(lái)木棉、香樟、刺桐樹(shù)、美人樹(shù)等樹(shù)種，并義務(wù)為園區(qū)種植。如今，知青林已綠意盎然，與大片的竹林、小葉紫薇林、楊梅林、桃花林、櫻花林、西柚林等相映成趣。一年四季，姹紫嫣紅的花海依次綻放，花開(kāi)成景，花落成詩(shī)。

步道盡頭處建有一座重文閣，剛好聳立于田螺狀山丘的最頂端，秀麗祥和而又端莊大氣，與良崗山遙遙相望，登閣極目遠(yuǎn)眺，坐看云卷云舒，整個(gè)集鎮(zhèn)區(qū)盡收眼底，一派悠然田園景象。

坂里鄉(xiāng)處處是知青留下的足跡，處處彌漫著知青曾經(jīng)的氣息。他們當(dāng)中，有人定期回第二故鄉(xiāng)，跟當(dāng)年插隊(duì)寄居的老房東親如一家，保持幾十年的友誼往來(lái)；有人成為了醫(yī)生，成為前往坂里義診團(tuán)隊(duì)當(dāng)中固定的一員，默默提供服務(wù)；有人為當(dāng)年插隊(duì)的村社捐建知青亭，捐獻(xiàn)辦公用具、家電等，改善村居條件；有人為修建老年人活動(dòng)中心提供資金支持，為山鄉(xiāng)老年人老有所樂(lè)做出貢獻(xiàn)；有人積極奔走促成坂里與永漳高速連接線(xiàn)的建設(shè)，徹底解決坂里多年來(lái)交通不便的難題；有人積極參與“知青緣”建設(shè)，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策、捐資捐物、義務(wù)植樹(shù)、創(chuàng)作書(shū)畫(huà)攝影作品；有人積極奔走宣傳，把“知青緣”景區(qū)建設(shè)信息和坂里鄉(xiāng)每年在這里舉辦的紅酒節(jié)傳播出去，為坂里打開(kāi)一扇與外界交流的窗口……

知青群體，這段歷史的親歷者，回到坂里，觸景生情，滿(mǎn)滿(mǎn)是青春的回憶。當(dāng)時(shí)年輕的他們，是怎樣在偏僻的山鄉(xiāng)里艱難奮斗？夏季冒著高溫烈日搶收搶種，冬季開(kāi)山造林種果修路，在廣袤的山地間建設(shè)陽(yáng)泉林場(chǎng)、竹仔山林場(chǎng)，平整“加老洋”“西巖片”耕地，開(kāi)通巖坂公路、正高公路、陽(yáng)泉公路、坪頂公路……當(dāng)時(shí)年輕的他們，是怎樣真正融入了坂里的山山水水？他們義無(wú)反顧，勇往直前，第一次挑起扁擔(dān)、第一次掄起鋤頭、第一次彎腰插秧、第一次收獲莊稼、第一次執(zhí)起教鞭、第一次進(jìn)行科研、第一次背起藥箱……當(dāng)時(shí)年輕的他們，是怎樣保持苦中作樂(lè)積極向上的人生態(tài)度？他們的歡樂(lè)無(wú)可比擬，田間放歌、地頭舞蹈、勞作競(jìng)賽、喜悅豐收及后來(lái)悄悄萌生的朦朧愛(ài)情……當(dāng)時(shí)年輕的他們，其實(shí)大都還只是稚嫩的學(xué)生娃！

“上山下鄉(xiāng)”改變了知青群體的人生軌跡，是一個(gè)永遠(yuǎn)說(shuō)不盡、道不完的話(huà)題?；蛟S，這正是“知青緣”適合作為一個(gè)紅色文化教育基地的原因吧，我們透過(guò)這樣一個(gè)媒介，給兩代人的思維一個(gè)互相溝通交流的平臺(tái)，給兩代人的情感一根互相滲透感染的紐帶。這樣直觀的沖擊、碰撞，遠(yuǎn)比我們從安安靜靜的課本、從平鋪直述的語(yǔ)言當(dāng)中，努力去遙想那個(gè)年代，要生動(dòng)得多！

據(jù)說(shuō)未來(lái)知青緣景區(qū)還將增建知青餐廳、知青茶莊、知青農(nóng)場(chǎng)，讓游客能夠更深入、直接地體驗(yàn)知青生活，不禁很是向往，等不及想要規(guī)劃再次探訪。除了知青緣景區(qū)之外，坂里鄉(xiāng)還散落著十多處保存較為完好的知青點(diǎn)，那些珍貴的記憶，想必會(huì)成為未來(lái)規(guī)劃里重要的一環(huán)。

給歷史打個(gè)電話(huà)

參觀完知青緣景區(qū)，內(nèi)心久久未能平靜，王小波在《黃金時(shí)代》里寫(xiě)：“那一天我21歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想一瞬間變成天上半明半暗的云。”那一代人的青春，應(yīng)該也是如此吧，只是后來(lái)，我們才知道生活是緩慢受錘煉的過(guò)程。帶著感慨，與幾位老知青交談，仿佛跟歷史通了一次電話(huà)，深受教育，隱去他們的姓名，我只想把這些感人的話(huà)語(yǔ)記錄下來(lái)。

知青甲說(shuō)：“我們是時(shí)代的勇者，我們昂著頭，直面了磨難，所有貌似不可逾越的困難，都是為了淘汰掉懦夫，僅此而已。”

知青乙說(shuō)：“我不想過(guò)早評(píng)價(jià)那段歷史，考驗(yàn)、困擾和痛苦不可否認(rèn)，但青春無(wú)悔和卓絕奮斗也同樣不容忽視，值得銘記。遭遇過(guò)的快樂(lè)和痛苦在時(shí)過(guò)境遷后，它們都將是時(shí)間的禮物?！?/p>

真是一個(gè)讓人敬佩的群體，他們并沒(méi)有在艱辛中迷失方向、茫然無(wú)措，反而收獲了對(duì)生命的真實(shí)感動(dòng)和對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)的理性思考。經(jīng)過(guò)那些年的積累和準(zhǔn)備，知青一代中的很多人為改革開(kāi)放后國(guó)家的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。以史為鑒，看到不合時(shí)宜的現(xiàn)實(shí)，更應(yīng)該看到奮斗不息的影子，這才是知青緣景區(qū)作為紅色文化承載地的全部?jī)?nèi)涵。惟愿它存在久一點(diǎn)，以歷史的光芒，照亮溫暖的日子。