文/何 荷
戊戌新春,由身價(jià)14億的“臨沂艦”擔(dān)綱最貴男主角的軍事大片《紅海行動(dòng)》引爆了賀歲檔,并一路逆襲,達(dá)到口碑票房雙高。當(dāng)年利比亞和也門兩次大撤僑,被救者受益者廣眾,值得大書(shū)特書(shū)事不絕。觀眾在認(rèn)可了林超賢風(fēng)格的主旋律電影《湄公河行動(dòng)》之后,再次感受“中國(guó)海軍,帶你們回家!”的熱血沸騰。
一
《紅海行動(dòng)》是一部典型的林超賢電影,對(duì)各項(xiàng)指標(biāo)給予了符合大眾審美的配比。武戲的精準(zhǔn)以及文戲的點(diǎn)到為止,撫慰了廣大軍迷們“只要從頭打到尾就好”的胃口。有資深軍迷認(rèn)為:《紅海行動(dòng)》是迄今為止中國(guó)拍攝的最好的R級(jí)類型軍事片,血腥寫實(shí)程度創(chuàng)國(guó)內(nèi)公映之最,更展現(xiàn)了中國(guó)軍隊(duì)的班組作戰(zhàn)實(shí)力。之前國(guó)產(chǎn)軍事電影中屢屢被詬病的武器裝備及戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)問(wèn)題,也基本規(guī)避了。
我們可以看到影片運(yùn)用嫻熟的好萊塢式鏡頭剪切,以及兩條故事線索的情節(jié)推進(jìn)。對(duì)于局勢(shì)動(dòng)蕩、同胞安危、任務(wù)險(xiǎn)峻、仁義之師等等,都有著干凈利落的展現(xiàn)。人民海軍走向深藍(lán)的面貌湛然若神。在各種槍彈爆炸和成噸血漿制造的逼真戰(zhàn)場(chǎng)情景外,敘事節(jié)奏也突出了扣人心弦的緊迫感。
在角色設(shè)置上,《紅海行動(dòng)》較之《湄公河行動(dòng)》更加有且只具有功能性。指揮層面的軍人,臨沂艦的艦長(zhǎng)和政委單純負(fù)責(zé)領(lǐng)受和下達(dá)任務(wù),以往軍事電影中必不可少的戰(zhàn)前動(dòng)員一概被省卻。而戰(zhàn)斗層面的軍人,必然有一個(gè)年輕人的角色承擔(dān)起在實(shí)戰(zhàn)中迅速成長(zhǎng)的使命。為了更好地渲染“蛟龍”小分隊(duì)的排除萬(wàn)難堅(jiān)決完成任務(wù),解救行動(dòng)中的通信中斷,自然是個(gè)必不可少的戲眼。女性角色,既有類似于《戰(zhàn)狼2》瑞秋醫(yī)生的華裔外籍記者作為記錄者,也有我無(wú)辜公民作為傳統(tǒng)設(shè)置的被拯救者,更有刻意模糊了性別特征的“蛟龍”特戰(zhàn)隊(duì)員作為參與者。
《紅海行動(dòng)》用相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅表現(xiàn)了敵我狙擊手的對(duì)峙。讓我王牌狙擊手吃夠苦頭的敵人,甚至可能只是個(gè)被暴恐組織洗腦的牧羊少年,但他早已不是天真爛漫的青春花朵,而是個(gè)視恐懼如無(wú)物、惟殺戮以樂(lè)的童軍,讓觀眾更加感受到錐心之痛。
而如何表現(xiàn)人民子弟兵與其他國(guó)家武裝力量的質(zhì)的區(qū)別,絕不僅僅是熱衷于武備精良、軍事素養(yǎng)與起范兒的有型有款上?!叭娜鉃槿嗣穹?wù)”的宗旨不能停留在口號(hào),但更不能唯恐避之不及。這也是合作拍攝的軍事電影尤其要關(guān)切的一點(diǎn)。
二
在恐怖主義成為新常態(tài)的今天,在西方媒體越發(fā)充當(dāng)恐怖主義蔓延推手的當(dāng)下,以《戰(zhàn)狼2》始,《空天獵》《紅海行動(dòng)》接踵的幾部中國(guó)軍人占據(jù)絕對(duì)制高點(diǎn)的電影,都或隱晦或昭然地表達(dá)了中國(guó)“在場(chǎng)”并“重建秩序”的愿景。
《紅海行動(dòng)》讓人身臨戰(zhàn)爭(zhēng)。但那還不是戰(zhàn)爭(zhēng),而是“非戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)”。
美國(guó)陸軍1993年的《作戰(zhàn)綱要》認(rèn)為,在冷戰(zhàn)結(jié)束后的新國(guó)際環(huán)境下,和平與戰(zhàn)爭(zhēng)的界限已變得模糊不清,軍事力量在技術(shù)上的靈活性與多樣性以及國(guó)際關(guān)系的革命性變化,使得一個(gè)國(guó)家可以運(yùn)用軍事手段去實(shí)現(xiàn)許多政治目的,而無(wú)需進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。2011年,軍事科學(xué)院也早已把反恐維穩(wěn)、搶險(xiǎn)救災(zāi)、維護(hù)權(quán)益、安保警戒、國(guó)際維和、國(guó)際救援、聯(lián)合軍事演習(xí)等實(shí)踐和問(wèn)題,納入非戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)的研究范圍。更寬泛地講,只要不是戰(zhàn)爭(zhēng),那么,為達(dá)成一定政治目的而展開(kāi)的軍事行動(dòng),都應(yīng)歸入非戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)之列。
在《戰(zhàn)狼2》《紅海行動(dòng)》等電影中,中東地區(qū)發(fā)生內(nèi)亂,導(dǎo)致政府軍和反叛軍爆發(fā)武裝沖突,百姓流離失所。我軍跨境行動(dòng),解救同胞于水火,播撒大愛(ài)于海外。這是我方的非戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)實(shí)踐。
也有聲音說(shuō),中國(guó)搞起“干涉電影”了。
在冷戰(zhàn)時(shí)期,小國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)一般都有大國(guó)意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的影子,或者也可以說(shuō),許多小國(guó)之間的、小國(guó)之內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng),就是大國(guó)挑起的,即所謂代理人戰(zhàn)爭(zhēng)。干涉戰(zhàn)爭(zhēng)則是冷戰(zhàn)結(jié)束之后的新事物。以人道主義和反恐為名,合法(聯(lián)合國(guó)授權(quán))或不合法地實(shí)施對(duì)他國(guó)的武裝干預(yù)。通常是指大國(guó)、強(qiáng)國(guó)對(duì)于小國(guó)、弱國(guó)的武裝干涉。
干涉戰(zhàn)爭(zhēng)電影便是對(duì)這一戰(zhàn)爭(zhēng)的反映。華東師范大學(xué)的聶欣如教授認(rèn)為,不同于一般戰(zhàn)爭(zhēng)電影,干涉電影所表現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng),時(shí)間基本上是20世紀(jì)90年代至今,往往不具有宏大規(guī)模的軍事對(duì)抗和大獲全勝的結(jié)局,場(chǎng)景大致集中在非洲、中東和巴爾干,對(duì)主角的塑造往往伴隨著不幸和無(wú)奈,表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中士兵人性的扭曲等等。這些電影盡管不再延續(xù)冷戰(zhàn)時(shí)期兩個(gè)陣營(yíng)對(duì)峙的邏輯,但是西方意識(shí)形態(tài)卻強(qiáng)烈地呈現(xiàn)其中。典型如《黑鷹墜落》《鍋蓋頭》,甚至李安的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》。
以“人道主義”或“反恐”干涉他國(guó)這樣的說(shuō)法,盡管在表述上有一定新意,但并不能掩蓋一個(gè)事實(shí),即大國(guó)自身的利益才是實(shí)際出發(fā)點(diǎn)。只不過(guò),將冷戰(zhàn)時(shí)期的意識(shí)形態(tài)抗衡,改頭換面成 “人道主義”這樣更具普世意味的西方文化價(jià)值觀罷了。盡管小國(guó)中確實(shí)有非人道的殘酷事件發(fā)生,但這并不能在理論上構(gòu)成他國(guó)武裝干涉的理由。從另一個(gè)角度來(lái)看,這也是西方大國(guó)需要這樣的宣傳來(lái)蠱惑民眾,借以實(shí)現(xiàn)其政治目的的緣故。
但,《紅海行動(dòng)》等國(guó)產(chǎn)軍事電影絕不是干涉電影。中國(guó)不是恐怖主義的炮制者,不是西亞北非各種“顏色革命”災(zāi)難的策源地,也從未進(jìn)行過(guò)任何代理人戰(zhàn)爭(zhēng)。
比如,在《空天獵》中,頭號(hào)反派是一名叛變的空軍基地主官。這名叛變的前王牌飛行員直接導(dǎo)致片中假想國(guó)馬布國(guó)空軍系統(tǒng)趨于癱瘓,而其目的只是為了營(yíng)救恐怖組織的“祭司”。片中,這位叛變空軍主官極力強(qiáng)調(diào)是他的國(guó)家和政府背叛了他,而他的新效忠對(duì)象又恰恰是一名宗教人士或者說(shuō)是神職人員。這一現(xiàn)象看似不符合邏輯,其實(shí)恰恰是工業(yè)化和全球化(不平等地)席卷全球的必然結(jié)果?!都t海行動(dòng)》同樣編織了一條某恐怖組織奪取臟彈技術(shù)借以推翻現(xiàn)政權(quán)的故事線。
這幾部電影展現(xiàn)了非同西方書(shū)寫的一種可能:打破禁錮化的殖民主義行事邏輯。代替了這類電影中美帝角色的中國(guó),最終采取了正常國(guó)家外交關(guān)系下的“援外”行動(dòng)。在擊敗恐怖分子或叛軍之后,也并沒(méi)有以拯救者的姿態(tài)迎接其他民族人士的歡呼,而是按部就班返回自己的國(guó)度。事了拂衣去,深藏身與名。
因?yàn)闅v史積淀和時(shí)代演進(jìn),中國(guó)注定不得不在夾縫中實(shí)現(xiàn)大國(guó)崛起。昔大秦東出,并六國(guó),大一統(tǒng),成千秋偉業(yè)。而今“一帶一路”建設(shè)推進(jìn),“向西”,又是國(guó)家行為的重中之重。典型的商業(yè)電影《天將雄師》《大唐玄奘》《功夫瑜伽》等都率先進(jìn)行了中西合璧的嘗試。非同于“干涉電影”中沽名釣譽(yù)的人道主義,中國(guó)應(yīng)該也會(huì)貢獻(xiàn)出新的類型片“帶路電影”——有關(guān)“一帶一路”建設(shè)進(jìn)程中百折不回可歌可泣的影像記錄。
三
囿于撤僑的題材,《紅海行動(dòng)》中,054A型導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦臨沂艦“號(hào)令蠻船聞風(fēng)遁”也好,主炮副炮各司其職精確打擊敵軍也好,都是驚鴻一瞥。
相較我們熟知的,外如 《從海底出擊》《追擊紅十月》《U-571》《怒海爭(zhēng)鋒》《潛艇沉沒(méi)72米》《鳴梁海戰(zhàn)》等或附加了災(zāi)難標(biāo)簽的大片,內(nèi)如《怒海輕騎》《甲午海戰(zhàn)》《南海風(fēng)云》等側(cè)重于歷史鉤沉的愛(ài)國(guó)主義教育經(jīng)典,《紅海行動(dòng)》的海味似乎還不夠咸——觀眾心目中的軍種特色不夠突出。從影片中海景和陸景的配比來(lái)看,除了海上利刃——許昌號(hào)護(hù)衛(wèi)艦、昆侖山號(hào)登陸艦等數(shù)艘海軍現(xiàn)役軍艦首次亮相讓人大飽眼福外,更多的場(chǎng)景還是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的縮影“蛟龍”小分隊(duì)在佚名國(guó)度單兵稱雄、血灑他鄉(xiāng)、解民倒懸——也就是說(shuō),絕大部分是陸戰(zhàn)戲份再打兩發(fā)海炮,便要躋身海軍題材軍事電影,也是很拼了。
海軍陸戰(zhàn)隊(duì)是不是海軍?當(dāng)然是。而且是戰(zhàn)略軍種海軍的一個(gè)突出兵種。何況,也是撤僑行動(dòng)的真實(shí)功臣,無(wú)論怎樣表現(xiàn)都無(wú)可厚非。
成熟的軍種電影,拋卻思想藝術(shù)性不談,其硬指標(biāo)無(wú)外乎戰(zhàn)場(chǎng)特效、戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境、戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作、武器裝備是否符合歷史真實(shí)和細(xì)節(jié)真實(shí),進(jìn)而引發(fā)觀眾觀影的共鳴和震撼。除了技術(shù)基礎(chǔ)、經(jīng)費(fèi)投入等客觀原因外,制作素材、軍種文化氛圍的缺乏,也是制約軍種電影發(fā)展的藩籬。
由于種種原因,致使我們的軍事題材電影尤其是軍種電影一直處于青黃不接群眾嗷嗷待哺的狀態(tài)。一邊廂是國(guó)內(nèi)部分觀眾飽受外國(guó)軍事大片的重度熏陶,眼光早已非同一般;一邊廂是解放軍“練為戰(zhàn)”“打贏”“一切向?qū)崙?zhàn)看齊”而尋常百姓無(wú)緣得窺其堂奧。像《戰(zhàn)狼》系列、《空天獵》《紅海行動(dòng)》這樣適時(shí)對(duì)時(shí)事做出反應(yīng),就地取材,努力填補(bǔ)軍種類型電影空白的,真真可喜可賀,更是當(dāng)下國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)所迫切需要的。
而空軍的戰(zhàn)績(jī),雖也屢屢海天驅(qū)敵,但實(shí)話說(shuō),如果不是日本航空自衛(wèi)隊(duì)做“御用攝影師”和軍隊(duì)官方播報(bào),普通群眾是無(wú)法得知消息并體驗(yàn)直面敵機(jī)的緊迫感。高技術(shù)條件下空天戰(zhàn)場(chǎng)的針?shù)h相對(duì),窺斑見(jiàn)豹的門檻略高,需要大量相關(guān)專業(yè)知識(shí)的儲(chǔ)備來(lái)感應(yīng)。而短兵相接拳拳到肉灰頭土臉絕地反擊,卻是電影所容易表現(xiàn)的,也是觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)符合其慣常認(rèn)知的。
換句話說(shuō),一方面,我海軍空軍雖然都是從陸軍老大哥中生長(zhǎng)出來(lái)的,軍種文化隔膜較少。但在新時(shí)代新使命“打造世界一流軍隊(duì)”的召喚下,戰(zhàn)略軍種的發(fā)展,必然借鑒發(fā)達(dá)國(guó)家軍隊(duì)的優(yōu)點(diǎn),取長(zhǎng)補(bǔ)短,方能迎頭趕上。另一方面,軍事硬實(shí)力的增強(qiáng),當(dāng)然還需要軟實(shí)力即文化的滋養(yǎng)。在大眾文化視域下,呼喚重工業(yè)支撐的軍種電影在技術(shù)和裝備上夯實(shí)硬件,輔之以加強(qiáng)國(guó)家整體安全觀下的全民國(guó)防教育,讓技術(shù)控、軍事迷再多一些,形成良性互動(dòng)。而不是惟好萊塢或日韓軍事片馬首是瞻,言必稱中國(guó)版XXX,或?qū)?guó)產(chǎn)軍事電影任何有益的積累和嘗試都陰陽(yáng)怪氣大加撻伐,致因噎廢食舉步維艱。
一部?jī)刹寇娛码娪暗某霾?,不過(guò)是孤星閃爍。唯有數(shù)量和質(zhì)量都有提升,形成國(guó)產(chǎn)軍事電影的星座星系,那么“我們的征途是星辰大?!币矊⒉辉偈菈?mèng)。★