□ 鄭 立

1949年10月6日，農(nóng)歷中秋節(jié)，吳石和夫人王碧奎以及小兒子合影留念。這是吳石的最后一個(gè)生日

1949年10月6日(農(nóng)歷八月十五)，國(guó)民黨“國(guó)防部”中將參謀次長(zhǎng)吳石將軍度過(guò)了55周歲生日，也是他人生中的最后一個(gè)生日。

吳石與妻子商議，到臺(tái)北照相館合影留念。這些照片成為他與家人在一起的最后影像。在照片中，僅吳石和夫人、小兒子3人，明顯不是全家福。或許在他心里，不久后一家人就會(huì)團(tuán)聚在一起，享受天倫之樂(lè)。

當(dāng)時(shí)，在他和很多人看來(lái)，臺(tái)灣的解放只是時(shí)間問(wèn)題。很多人都相信，共產(chǎn)黨將不惜代價(jià)通過(guò)軍事手段解放臺(tái)灣。

有材料稱，吳石進(jìn)入臺(tái)灣后中共地下組織給他的代號(hào)為“密使一號(hào)”。這種說(shuō)法純屬虛構(gòu)。也有資料稱，吳石是戰(zhàn)斗在臺(tái)灣的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，而且是中共特別黨員。這種說(shuō)法也純屬演繹。事實(shí)上，吳石沒(méi)有在組織上加入中國(guó)共產(chǎn)黨，但他的確自覺(jué)選擇了中國(guó)共產(chǎn)黨。

吳石的好友、共產(chǎn)黨員何遂之女何嘉后來(lái)充滿深情地回憶：“（1949年）8月在臺(tái)北，父親和吳伯伯接觸密切。為了人民解放事業(yè)和避免祖國(guó)的分裂，吳石甘冒斧鉞，同意繼續(xù)為共產(chǎn)黨工作。我們并在香港協(xié)助吳石和黨組織接上了關(guān)系。”

10月初，吳石再次來(lái)到香港，與中共華東局對(duì)臺(tái)工作委員會(huì)駐港負(fù)責(zé)人、人稱“小萬(wàn)”的萬(wàn)景光會(huì)面。會(huì)見(jiàn)后，何嘉受萬(wàn)景光的委托，送他到啟德機(jī)場(chǎng)，目送他離去。沒(méi)想到，這一別，竟成永訣。

“橫的聯(lián)系”導(dǎo)致暴露

對(duì)吳石提供的情報(bào)的重要性，參與過(guò)吳石案審理的李資生在《臺(tái)灣大間諜案破獲始末》文中寫(xiě)道：“吳石是一個(gè)忠誠(chéng)過(guò)度的情報(bào)員，他以參謀人員的立場(chǎng)，猜測(cè)中共目前需要的情報(bào)，而加以有意的收集。他并且懂得情報(bào)的要次，特別注重?cái)?shù)字、圖表，使得朱小姐(朱諶之)轉(zhuǎn)送過(guò)去的資料，都對(duì)中共具有極大的價(jià)值?！?/p>

后來(lái)，國(guó)民黨保密局在“吳石案”檔案的“綜合檢討”中，對(duì)中共華東局派遣來(lái)與吳石聯(lián)絡(luò)的朱諶之頗多分析?！皺z討”評(píng)價(jià)朱諶之“黨性堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)能優(yōu)良”，被捕瞬間吞金企圖自殺，證明其早有應(yīng)付事變的準(zhǔn)備。“匪干此種維護(hù)重要工作，不惜犧牲個(gè)人生命的紀(jì)律與精神，誠(chéng)有可取法之處。”

“檢討”還認(rèn)為，這次之所以能破獲吳石案，皆因朱諶之與蔡孝乾等聯(lián)絡(luò)，暴露身份，犯了“橫的聯(lián)系”的嚴(yán)重錯(cuò)誤。

1950年1月29日晚，中共臺(tái)灣省工委書(shū)記蔡孝乾在住處被埋伏的國(guó)民黨保密局人員抓獲。蔡孝乾的公事包里有一個(gè)記事本，上面留下了“吳次長(zhǎng)”的記錄。這成為致命破綻，使國(guó)民黨保密局將目標(biāo)鎖定在吳石身上。

3月1日晚，吳石被捕。國(guó)民黨保密局二處處長(zhǎng)葉翔之親自出馬，負(fù)責(zé)主審。葉翔之后來(lái)升任臺(tái)情報(bào)局局長(zhǎng)，成為臺(tái)灣情報(bào)圈極具影響的人物。從吳石的獄中手記可以看出，他3月5日到4月7日遭到頻繁提審，“隨時(shí)被訊問(wèn)，均是使人神經(jīng)異常緊張，心境異常刺激”。

比吳石晚一個(gè)多星期入獄的著名報(bào)人龔德柏以獄中見(jiàn)聞寫(xiě)了一部《蔣介石黑獄親歷記》，其中對(duì)“吳石案”有關(guān)的人和事也有零星的記敘。

龔德柏所住的4號(hào)牢房就在吳石所住的3號(hào)牢房隔壁。保密局監(jiān)獄前身是日據(jù)時(shí)期的軍人監(jiān)獄，一間5平方米不到，空氣流通很差。這樣條件惡劣而狹窄的地方，因?yàn)閲?guó)民黨抓人太多，而人滿為患。第一晚睡了4人，第二晚增至6人，第三晚又增一人，以后均為七八人，有時(shí)增至10人。睡的問(wèn)題非常嚴(yán)重，至5月10日，他被他人擠得連坐都不能坐，只得站立3小時(shí)?！靶叶灰恍瞧?，救星下降，即國(guó)防部次長(zhǎng)吳石經(jīng)醫(yī)生檢驗(yàn)，血壓高至二百余度，非得安眠，有即日腦溢血而死之危險(xiǎn)。但吳為要犯，非明正典刑不可?！蹦侵?，牢房進(jìn)行了調(diào)整，一間只住七八人了。

“對(duì)吳石的偵訊是最困難的”

在國(guó)民黨當(dāng)局看來(lái)，“對(duì)吳石的偵訊是最困難的事”。

據(jù)李資生《臺(tái)灣大間諜案破獲始末》一文記敘：“當(dāng)他初來(lái)的時(shí)候，他一度想用參謀次長(zhǎng)的威嚴(yán)來(lái)嚇人?？墒牵?dāng)主管人員把一切情況暗示給他以后，他馬上改變態(tài)度，從此，他就很誠(chéng)懇、很明白地說(shuō)明自己的經(jīng)過(guò)。但他一貫的老脾氣，就是吞吞吐吐，不肯直截了當(dāng)?shù)刂v，除非把一切證據(jù)都提出來(lái)，他很難得承認(rèn)，尤其是牽涉到第三者的時(shí)候，他總帶著‘好心’來(lái)替別人洗刷。所以，我們說(shuō)吳石‘誠(chéng)意’‘坦白’，是在偵訊人員有計(jì)劃的盤(pán)問(wèn)中，使他不能不誠(chéng)實(shí)，不能不坦白。嚴(yán)格地說(shuō)，對(duì)吳石的偵訊是最困難的事?！?/p>

遲于吳石10天入獄、和他共處一室一個(gè)多月的獄友劉建修在2009年8月的口述，讓我們讀到了吳石在獄中最后的細(xì)節(jié)。

劉建修說(shuō)，1950年3月10日，他因“郵電案”被逮捕，關(guān)進(jìn)保密局的看守所“南所”。

牢房的面積很小，里面已經(jīng)關(guān)了兩個(gè)犯人，年紀(jì)大的那人就是吳石，只是當(dāng)時(shí)劉建修還不知其名。吳石有些胖，身材不高，臉形是圓的，頭發(fā)很短，像個(gè)光頭。

被關(guān)在“南所”的犯人，一天吃兩頓飯。吃飯時(shí)，他們?nèi)藝?，飯菜放在中央。從第一天起，劉建修就發(fā)現(xiàn)，吳石可能不是一般的老百姓。因?yàn)槊看味紩?huì)送來(lái)一個(gè)小盆子，裝著別的食物，是專門給他吃的。盆子里有肉有魚(yú)，比一般犯人的伙食要好很多。

與吳石一起就義的共產(chǎn)黨員朱諶之

吳石整天都很安靜，幾乎是從來(lái)不講話。在他臉上，劉建修看不出什么表情?！八矝](méi)有明顯憂愁的樣子，可以說(shuō)是相當(dāng)鎮(zhèn)定。吳石能夠這樣，是很不容易的；因?yàn)槲覍?duì)自己的命運(yùn)就感到害怕，也擔(dān)心家人和同志的情況?！?/p>

在白天，吳石通常一半時(shí)間在看書(shū)，其余時(shí)候就躺著，看書(shū)時(shí)就坐到光線照得到的地方。他一直在讀同樣的書(shū)，劉建修看到，有《中國(guó)文學(xué)史》《中國(guó)史綱》《世界史綱》。

房里另外一個(gè)人大約40歲，個(gè)子高大，聽(tīng)口音是山東人。劉建修進(jìn)來(lái)兩三天以后，聽(tīng)到那山東人說(shuō)，他是上校，在國(guó)防部某單位工作，因?yàn)榻疱X方面出了問(wèn)題，所以從半年前起就被關(guān)在這里，不過(guò)他的問(wèn)題已查清楚，沒(méi)有事了，大概一星期后就可以回去。那人還說(shuō)，如果吳石和劉建修有事要向家人交代，他可以幫忙傳話。

劉建修始終沒(méi)問(wèn)山東人姓什么。當(dāng)時(shí)他心里恐懼，也害怕有“竊聽(tīng)器”，所以任何話都不敢講，只是用耳朵聽(tīng)。有時(shí)看守會(huì)把山東人叫出去，這種情形發(fā)生好幾次。

大約過(guò)了幾天，山東人和吳石互相在“咬耳朵”。劉建修覺(jué)得，是怕他聽(tīng)到。接下來(lái)的幾天，他們都這樣講話。

兩三天后，看守喊山東人的名字。他收拾幾件衣服，弄成一個(gè)小包袱，就走了。

又經(jīng)過(guò)兩天左右，吳石在晚上被叫出去。整晚只有劉建修一人在房間睡覺(jué)，直到天亮，吳石都沒(méi)回來(lái)。他的書(shū)堆在地板上，劉建修看到，那本《中國(guó)文學(xué)史》封面有毛筆寫(xiě)的“吳石”兩字，字很端正，劉建修這時(shí)才知道他的名字。

直到第二天下午，門才被打開(kāi)，兩個(gè)特務(wù)很粗暴地把吳石丟進(jìn)來(lái)，那門又立刻關(guān)上。劉建修去查看他的情況。吳石被凌虐得很厲害，躺在地板上不動(dòng)，也不講話。他沒(méi)有穿長(zhǎng)褲，身上到處是傷，皮膚是紅的、紫的，腿也腫得很大。

吳石一直躺著，過(guò)了一兩小時(shí)，才慢慢坐起來(lái)，靠著墻壁，仍然沒(méi)有開(kāi)口。之后，飯送來(lái)了。吳石指著他的那盆菜，很虛弱地對(duì)劉建修說(shuō)：“吃吧，吃吧?！笨墒撬约翰](méi)有吃東西。劉建修問(wèn)吳石的情形，吳石說(shuō)：“我被用刑了?！眲⒔ㄐ迒?wèn)：“什么事啊?”吳石說(shuō)：“沒(méi)什么事?！?/p>

在那以后，看守每天會(huì)叫吳石出去擦藥。不管是白天、晚上，他都躺著不動(dòng)，也不看書(shū)。

三五天后，吳石好一點(diǎn)了，有時(shí)坐起來(lái)看書(shū)，讀的還是那本《中國(guó)文學(xué)史》。劉建修覺(jué)得吳石看著不像“壞人”，很同情他。劉建修自己是個(gè)社會(huì)主義者，臺(tái)灣曾發(fā)生“2·28”事件，所以很痛恨蔣家政權(quán)。他猜想，吳石應(yīng)該也是反對(duì)國(guó)民黨的，但他不敢多問(wèn)。

吳石也問(wèn)他是哪里人、在哪里工作等等，他說(shuō)了，吳石點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)：“你是不是蔡孝乾的案子?”他說(shuō)不知道。他后來(lái)覺(jué)得，吳石判斷得不錯(cuò)，但他當(dāng)時(shí)真的不知道蔡孝乾是誰(shuí)。

過(guò)了一兩個(gè)星期，有一晚上，吳石又被叫出去，也是第二天下午才抬進(jìn)來(lái)。這次吳石更加痛苦。他睡了一天一夜，沒(méi)有動(dòng)，眼睛閉著，一直發(fā)出呻吟的聲音。劉建修不敢打擾他，而且很害怕，覺(jué)得這也是他將來(lái)的遭遇。每次飯菜送進(jìn)來(lái)，他都會(huì)勸吳石：“還是要吃一點(diǎn)，不吃不行?！眳鞘銖?qiáng)爬起來(lái)，吃一點(diǎn)點(diǎn)，喝一些湯。劉建修看到這個(gè)樣子，心里很難過(guò)。又過(guò)一陣子，吳石的身體有些恢復(fù)。

吳石的獄中手記

一天，看守把門打開(kāi)，喊劉建修的名字，說(shuō)：“出來(lái)!”這次輪到他了。特務(wù)分成3組，每組兩個(gè)人，輪流審問(wèn)，2至4小時(shí)換班一次。用刑是非?？膳碌?。“那些特務(wù)沒(méi)有人性，不是人，簡(jiǎn)直是禽獸、魔鬼。”他被抬回牢房時(shí)，也是不能動(dòng)，只能躺著，連續(xù)幾天都是這樣。吳石自己也很虛弱，但會(huì)對(duì)他說(shuō)些鼓勵(lì)的話，并且叫他吃自己那一盆食物。劉建修沒(méi)有吃，實(shí)在是吃不下。但他還是很感謝吳石，因?yàn)閺膮鞘难凵?、口氣，他覺(jué)得吳石是關(guān)心他的。

吳石在保密局監(jiān)獄度過(guò)了3個(gè)月零11天的痛苦歲月。因?yàn)樵馐芸嵝?，一只眼睛失去光明?/p>

他心里知道，幾乎沒(méi)有指望走出這深牢大獄。他斷斷續(xù)續(xù)草就了遺書(shū)，遺書(shū)寫(xiě)在《元趙文敏九歌書(shū)畫(huà)冊(cè)》的背面，為行草所書(shū)。多少年后，他的親人好友讀到了這2000多字的遺書(shū)。

吳石寫(xiě)道，自己就讀保定軍校與留學(xué)日本，均得以第一人卒業(yè)。任事以還，忠慎勤清，絕不絲毫茍且，一息偷安。朋友多以“十二能之人”看他，因?yàn)閶故熘型夤沤癖鴮W(xué)，通文學(xué)，能詩(shī)、能詞、能書(shū)、能畫(huà)，會(huì)英語(yǔ)、日語(yǔ)，能騎、能射、能駕、能泳?！安粓D今日竟陷此悲境，不能自保其身，亦可痛也?！?/p>

他回憶了自己29歲與夫人王碧奎結(jié)婚，壯年氣盛，家中事稍不當(dāng)意，便辭色俱厲，但碧奎對(duì)他忍讓有加，親切相待。30年夫婦，極見(jiàn)和睦。此次累及碧奎，感覺(jué)真是有負(fù)于她。

“提及兒女，至為傷心。”他最鐘愛(ài)的小兒子才6歲，從未久離膝下，朝夕擁抱調(diào)笑，讓他忘憂。春天剛報(bào)名入私立幼稚園，還沒(méi)見(jiàn)到他入學(xué)就被捕?！安恢缸由杏幸?jiàn)面之日否?思之不禁淚涔涔下矣?！?/p>

他寫(xiě)道，自己一生清廉，生活簡(jiǎn)樸，唯一的資產(chǎn)就是書(shū)籍。希望諸友好能為他設(shè)立小規(guī)模圖書(shū)館，以作紀(jì)念，讓他愛(ài)書(shū)與好讀之美習(xí)傳諸后人；希望兒輩知自立，為善人，謹(jǐn)守清廉儉樸家風(fēng)。

最后他寫(xiě)道：“十余年來(lái)風(fēng)塵仆仆，又因抗戰(zhàn)八載以迄于今，戎馬關(guān)山都無(wú)閑逸之境，致讀書(shū)養(yǎng)性功夫，大大欠缺，而有今日失足。夫復(fù)何言，夫復(fù)何言!”

就義馬場(chǎng)町

1950年3月底至4月初，隨著對(duì)吳石等人偵訊的結(jié)束，對(duì)于“吳石案”相關(guān)人員的最后處理也提上了日程。

4月7日，“國(guó)防部”參謀總長(zhǎng)周至柔簽報(bào)蔣介石，提出審判人員組成的架構(gòu)，請(qǐng)示如下：“奉：交辦本部中將參謀次長(zhǎng)吳石等叛亂一案，業(yè)飭軍法局偵訊終結(jié)，依法應(yīng)組織高等軍法會(huì)審?fù)?。陳派該局?jiǎn)二副局長(zhǎng)曹秉喆、簡(jiǎn)三軍法官宋膺三為本案審判官外，擬請(qǐng)指派戰(zhàn)略顧問(wèn)、二級(jí)上將蔣鼎文為審判長(zhǎng)，戰(zhàn)略顧問(wèn)韓德勤、劉詠堯?yàn)閷徟泄?。?dāng)否，簽請(qǐng)示遵。”4天后，蔣介石批示“可照辦”。

由此，對(duì)吳石等人進(jìn)入審判程序。經(jīng)過(guò)1個(gè)多月的審理，6月初，蔣鼎文、韓德勤、劉詠堯呈文周至柔，提出對(duì)吳石、陳寶倉(cāng)、聶曦、朱諶之給予重判，但免于死刑。周至柔轉(zhuǎn)呈蔣介石。6月7日蔣介石閱后大怒，嚴(yán)厲地批示：“蔣鼎文、韓德勤、劉詠堯?qū)徟胁还?，并為罪犯說(shuō)情，殊為不法之至，應(yīng)即明該三員革除原職為要。”就此，審判意見(jiàn)發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

1950年6月10日，一個(gè)陰霾滿天的日子。下午4時(shí)，由蔣鼎文上將任審判長(zhǎng)，韓德勤中將、劉詠堯中將等任審判官的“特別法庭”在國(guó)防部軍法局開(kāi)庭。審判是在秘密狀態(tài)下進(jìn)行的，貼墻站著一溜頭戴鋼盔、全副武裝的國(guó)民黨軍警。

整個(gè)審判時(shí)間很短，審判長(zhǎng)匆匆問(wèn)過(guò)四名“要犯”的姓名、年齡和籍貫后，就匆匆宣讀了死刑判決，并稱死刑已經(jīng)最高當(dāng)局核準(zhǔn)，立即執(zhí)行。實(shí)際情況是，蔣介石親自“核準(zhǔn)”的《總統(tǒng)寧高字390084號(hào)》殺人密令已于開(kāi)庭前一日送達(dá)軍法局。

刑車從青島東路的軍法局開(kāi)出，一路經(jīng)過(guò)上海路、南海路幾個(gè)街區(qū)時(shí)，陰霾了大半天的臺(tái)北下起了連綿的六月雨。沿途不少軍民冒雨觀看。

一刻鐘后，刑車抵達(dá)“馬場(chǎng)町”。這是河邊的一片坡地，空曠而荒涼，早在日據(jù)時(shí)代，就是處決犯人的場(chǎng)所。四人在此就義。

當(dāng)時(shí)情形，唯有香港《星島日?qǐng)?bào)》第二天在頭版顯要位置做了報(bào)道，在當(dāng)時(shí)頗為轟動(dòng)。報(bào)道的大標(biāo)題為《轟動(dòng)臺(tái)灣間諜案四要角同被處死》，還特別加上一個(gè)意味深長(zhǎng)的副標(biāo)題《吳石臨刑前從容吟詩(shī)》。

報(bào)道說(shuō)，6月10日下午4時(shí)，國(guó)防部軍法局高等軍法審?fù)ラL(zhǎng)蔣鼎文升庭，依據(jù)懲治叛亂條例，將吳石、陳寶倉(cāng)、聶曦、朱諶之4人判處死刑。四人聞到，默無(wú)一語(yǔ)。

隨后，書(shū)記官桑振業(yè)走近被告席，通知四人：如有遺言，準(zhǔn)許當(dāng)場(chǎng)書(shū)寫(xiě)。吳石、陳寶倉(cāng)和朱諶之都留下了簡(jiǎn)單遺囑，聶曦則“迷惚不復(fù)書(shū)寫(xiě)”。10分鐘后，遺囑寫(xiě)完。

四人在庭上飲酒頗多，旋由憲兵押登卡車，抵馬場(chǎng)町刑場(chǎng)。四人經(jīng)行刑憲兵扶持下車，“舉步已見(jiàn)艱難”。4時(shí)30分，四人自左至右跪于刑場(chǎng)坡地。一聲“執(zhí)行”的命令，四憲兵執(zhí)槍行刑。槍聲齊響后，四人同時(shí)倒地。吳石慘叫一聲后，其心臟緩緩自傷處突出?！皡鞘袃蓸寯烂?，朱諶之中六槍始斃命，血流遍地，事后分裝入四具薄棺掩埋?！?/p>

報(bào)道透露，吳石事前早知難免一死，遺書(shū)早在獄中草就，當(dāng)堂只寫(xiě)詩(shī)一首。至于這首詩(shī)寫(xiě)了什么，《星島日?qǐng)?bào)》未透露一字，之后也無(wú)后續(xù)報(bào)道，把懸念留給了讀者，也留給了歷史。

幾年前，我從吳石中將家人手中看到吳石最后的手跡，讀到這首用生命凝結(jié)成的詩(shī)句。這首詩(shī)是吳石在獄中就寫(xiě)在遺書(shū)之末的，庭上再書(shū)寫(xiě)了一遍。詩(shī)寫(xiě)道：

天意茫茫未可窺，遙遙世事更難知。

平生殫力唯忠善，如此收?qǐng)鲆嗵?/p>

五十七*年一夢(mèng)中，聲名志業(yè)總成空。

憑將一掬丹心在，泉下差堪對(duì)我翁。

又過(guò)了兩個(gè)月，1950年8月10日，因“吳石案”受牽連的吳石副官王正均、作戰(zhàn)參謀林志森就義。至此，因“吳石案”遭殺害的人士達(dá)6人之多。因“吳石案”受牽連者逾200人。總數(shù)字有多少，只能期待時(shí)間來(lái)給出答案。

1994年，吳石將軍遺骨回歸大陸，和夫人合葬于北京香山公墓。一座漢白玉紀(jì)念碑上寫(xiě)著：吳石將軍、王碧奎夫人之墓。墓碑背面記刻著：勝利后反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，致力于全國(guó)解放及統(tǒng)一大業(yè)，功垂千秋。1975年，人民政府追贈(zèng)革命烈士。

*應(yīng)為虛歲

抗拒的權(quán)利

導(dǎo)演許鞍華說(shuō)：即使是最好的東西，如果要強(qiáng)迫所有人接受，都會(huì)變成一種暴力。人應(yīng)該擁有抗拒哪怕是最好的東西的權(quán)利。