□ 朱德庸

我不想再回到童年

我馬上58歲了，這幾年可能真正地步入人生反省的階段。我開始問自己一個(gè)問題，我會(huì)不會(huì)選擇再重新年輕一次，我想大部分人的答案可能都是愿意，但我自己的答案是，我不想再回到童年。

我不愿意回到童年，可能因?yàn)槲沂懿涣宋⑿〉男皭?。在整個(gè)成長過程里，我碰到的都是人們散發(fā)出來的很微小的邪惡，而微小的邪惡讓我有了非常不愉快的童年。

小時(shí)候，我長得其貌不揚(yáng)，對(duì)很多事情的反應(yīng)其實(shí)非常遲鈍。光是這一點(diǎn)你就很容易受到同學(xué)的排斥、排擠，而他并沒有什么理由對(duì)你那樣做，但他就是忍不住會(huì)這么做，當(dāng)時(shí)可能沒有一個(gè)確切的名詞，現(xiàn)在有了，叫做霸凌。霸凌有各種方式，甚至不用去碰你，光是把你孤立，本身就是霸凌。

我舅舅過年前到我們家來，先給我紅包，也給我哥哥紅包。因?yàn)槲腋绺绮辉?，他就說，你把你哥哥紅包代收。我說好。過了幾天他打電話找我媽媽剛好是我接的，他就講一句話，“給你哥哥的紅包，沒事……”他雖然沒有講出來，但我知道他的意思是什么——我托你轉(zhuǎn)給你哥哥的紅包，你可不要自己吞掉了。我能夠感受那種全然的鄙視。為什么會(huì)這樣?我認(rèn)為就是人性里面的一個(gè)小小的邪惡，我不信任你。第一，你長得不好看，甚至你長得就是天生討人厭的樣子。第二，你成績很差，所以你一定不是好孩子。

直到現(xiàn)在，我都沒有接觸過所謂大惡的人，但是那種帶有微小邪惡的人其實(shí)從來沒有間斷過。我的許多作品里都在表達(dá)微小的邪惡。

五年前，我知道自己有亞斯伯格癥(注：屬于一種發(fā)展障礙，其重要特征是社交與非言語交際的困難，同時(shí)，伴隨著興趣狹隘及重復(fù)特定行為)之后，我接受，也原諒了自己的小時(shí)候。

當(dāng)兵的時(shí)候最自在

我從小就是一個(gè)不被重視的小孩，從來沒有人對(duì)我抱過任何希望。我小時(shí)候很喜歡畫畫，唯一支持我的就是我父親。當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)氛圍就是想畫畫，就準(zhǔn)備餓死。直到我當(dāng)兵前，一次很巧的機(jī)會(huì)，有雜志跟我邀稿，我畫了。

等我服完兵役，我畫的《雙響炮》竟然就火了。對(duì)我來講，漫畫是可以滿足我、甚至修補(bǔ)我破損的內(nèi)心和靈魂的方式。我不停地畫，只要透過我的畫得到一切肯定。那個(gè)時(shí)候，我畫到最多可能有十幾個(gè)專欄。我不但畫專欄，廣告代言找我，用漫畫做信用卡的，我也做；臺(tái)灣當(dāng)時(shí)最火的一家百貨公司用我的漫畫做櫥窗，我也做。最后我的生活里只有工作，當(dāng)我停下來，才發(fā)覺其實(shí)我已經(jīng)變成一個(gè)工具了，后來那幾年我不想畫了。

我從來沒有習(xí)慣過所謂的成名，我甚至沒有意識(shí)到成名這件事情。我很少出去應(yīng)酬，所以也沒有辦法享受到所謂的名氣。我的童年從來沒有受過褒揚(yáng)，一直都是在自卑中過下去的。我沒有辦法享受名氣，因?yàn)闀?huì)讓我不自在。

什么是我最自在的時(shí)候?只有在當(dāng)兵的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候我還沒有成名，更重要的是，服兵役的時(shí)候，連我自己都不是。

我們那個(gè)時(shí)候要當(dāng)一年十個(gè)月的兵，在一年十個(gè)月的歲月里，它強(qiáng)調(diào)，你是不存在的。如果班長問你，“你為什么那樣做?”如果你說，“我想可能這樣子……”班長就會(huì)罵你，“你根本不需要想，你知道嗎?”

這幾十年，商業(yè)化毀壞了大部分創(chuàng)作者，真正的創(chuàng)作者越來越少。我跟一個(gè)朋友吃飯，他問我：“你現(xiàn)在還這樣子，拿一支筆在紙上面畫嗎?”我說“當(dāng)然，還是這個(gè)樣子”。我不希望創(chuàng)作過程里有任何東西阻隔了我跟筆、紙之間的接觸。用電腦去繪圖，沒有辦法實(shí)際接觸到內(nèi)心的感覺。