閑讀汪曾祺，他在《人間草木》里說：“如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒。”似聽見一個可愛的老頭兒在喃喃自語。

春日深深，花是主；楊柳風(fēng)吹，人似客。

訪友不遇，多有見諸于歷代文人的筆下?！靶兄辆栈ㄌ叮逦魅找研?。主人登高去，雞犬空在家?！辈挥?，多少有些失望，正欲抽身返回，可一回頭，主人家門外的一簇花兒在光影里忽明忽暗，擁立門旁。

在我們這個小城，不少人家的宅院門旁都長著花兒。

在一條老巷子里，有戶人家門外長著紫藤，年年暮春一嘟嚕一嘟嚕，深深淺淺，垂掛于竹架之上。到這樣的人家拜訪，若主人不在，人又走倦了，還真得停下來找一級臺階歇歇腳，和門外的花草坐一會兒。

門外有花，詩意居住。我一直覺得自己曾經(jīng)住過一個院子，那個院子不大，墻角有數(shù)叢芭蕉，葉影疏疏。有客來訪，輕叩門環(huán)，人站門下，人畫俱綠。

雖然其實(shí)不曾真正有過那樣的院子，但我常到鄰居家的院子里走動。有的人家院子比較大，敲門時，里面的人一時聽不見，或者聽見了，等他來開門也要過一會兒，我只能和他門外的花草先坐一會兒。這種“坐一會兒”是用眼睛去交流，與花對視，或者漫不經(jīng)心睨上一眼，等到木門嘩然洞開，它們已成為在身后的溫柔背景。

在我少年的時光中，鄰近的沈家是一座青磚灰瓦的老宅子，宅子里有我兒時的玩伴。那時我經(jīng)常去沈家串門，大門是虛掩的，門外栽了一叢芍藥。小伙伴有時不在家，我就在門外等他。有天中午，我坐在門外的臺階上，陽光明媚，風(fēng)吹得那些花兒搖曳多姿。

門外還有別的植物，雞冠、牽牛、芭蕉、薔薇、月季、天竺、蠟梅……我不光是坐一會兒，還會俯下身去，湊近聞花香。

岳父在世時，我家院子門旁種過一棵葡萄藤，枝粗如棍。初夏葡萄藤開花了，然后結(jié)小青果，枝葉還算茂盛，掛的葡萄也多。我們都曾坐在門外，和葡萄藤坐一會兒。

“請和我門外的花坐一會兒”是主人留下的花草箋、春日帖，是唯恐怠慢客人，擔(dān)心客人在等待的過程中乏味而說出的話。這是多么美妙的情境，又是多么美好的際遇。

我所能想到鋪展下去的事情，還可以叮囑對方：樹上有鳥雀，架上有葡萄，你如果口渴了，可以摘幾顆嘗嘗。

門外的花是老房子的建筑小品，花閑情，主人也很雅致。