老驥

電話這種東西，是改革開放之后才在我們家鄉(xiāng)出現(xiàn)的。那時候鎮(zhèn)上郵電所有一部電話，黑色的匣子，旁邊有個搖把，很像一個小型柴油發(fā)動機。鄉(xiāng)間有識之士見了，遍告村民，說這個東西不但能說話，而且具有千里傳音的絕世內(nèi)功，可以把遠隔重洋的言語，一下子送到你的耳朵里。村民頗感驚奇，三番五次去郵電所圍觀。然而那電話只知道三緘其口、沉默寡言，并不屑于將特異功能展現(xiàn)給人看。

電話還未普及，手機就來了。有一天我去縣城辦事，看見一個大腹便便、西裝革履的男子，手里拎著一塊尺把長黑色的磚頭捂在臉上，繞著一根電線桿轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，一邊大幅度地前仰后合，一邊非常夸張非常豪邁地喊：“嗨——嗨——”，聲音悲慘粗劣。我以為他心里有事想不開，要拿這別致的鈍器自殘，驚恐地盯著他看了許久。

然而不久，我就發(fā)現(xiàn)這黑磚頭竟然跑到我們小鎮(zhèn)上來，而且我們鎮(zhèn)長也有了一個。他在鎮(zhèn)政府門口喝羊湯，那東西就在他的大碗旁邊擱著。夕陽西下的時候，也?？匆娝踔菛|西爬上房頂自言自語。這才曉得那黑磚頭并非兇器，它的功能也并非傷人——原來它竟然是一部無線的可移動電話。只因彼時通信技術的限制，信號不好，所以要圍著電線桿來回走，或者跑到高處，主動捕捉那虛無縹緲、飄忽不定的電波。

后來，手機漸漸成為生活必備的大眾化日用品。大街上走走，人人腰里面別著它，像是挎著一把漢陽造。古人流行絲絳佩美玉，今人講究腰帶掛手機，既滿足美學需要，又具有實用價值。朋友聚餐，正在觥籌交錯，忽然鈴聲大作，便有人停箸置杯，一只手摸下去，如同捫虱而談。就連我這樣對新技術向來不感興趣的保守分子，也趕時髦買了一部。我用的第一部手機，厚重、結(jié)實，質(zhì)感十足。它方正如謙謙君子的人品，堅固如不可攻摧的堡壘。拿在手里，像是開山鉞足擋刀槍；振臂拋出，仿佛流星錘或可傷人。有了這手機懸在腰間，頓生安全感，不怕走夜路。朋友也戲稱我膽量陡長——比如說，敢于在自習室身先士卒占座位，敢于在食堂同那些插隊打飯的同學作斗爭。

時至今日，手機用了十幾年，型號也換了七八款，感覺越來越輕便，越來越智能。如今的手機，早已不限于打電話。它文能搜文章寫材料買日用產(chǎn)品，武能借單車打游戲觀國際風云，真可謂一機在手，可上九天攬月，可下五洋捉鱉。我就曾在手機上寫過一些小文章，方寸屏幕，拇指如飛，隨寫隨發(fā)，自娛自樂。日積月累，群蟻排衙，最后集結(jié)成10萬字，印了一本書，可算是瓜豆兼得矣！

改革開放40年，電話的變遷，足見我們國家的發(fā)展，時代的進步，人民生活的便利和改善。

責任編輯 / 金蕾蕾