袁方

摘 要：襲人是《紅樓夢》中著力塑造的人物之一。在作品中，襲人是一個“俗人”；而在賈寶玉的世界中，襲人是女性身份的多重組合，集母、姊（妹）、妻（妾）、友、婢等身份于一身，是賈寶玉塵世間最后的牽念，小說以她嫁給寶玉世俗世界中的知己蔣玉菡作結，集中體現(xiàn)了小說的色空主題。

關鍵詞：花襲人；女性身份；俗緣；色空主題

中圖分類號：I207.411文獻標志碼：A文章編號：1002-7408（2018）07-0108-05

襲人是《紅樓夢》中著力塑造的形象之一，也是歷來爭議最多的人物。有人說她是“賢人”，有人則認為她是“奸人”，雙方意見之分歧、褒貶之極端化，在《紅樓夢》所有的人物評價中的確罕有。筆者認為，襲人是一個世俗的好人；在寶玉的世界里，襲人是世俗女性身份的多重組合，集母親、姐姐（妹）、妻子（妾）、女友、侍女（婢）等身份于一身。在《紅樓夢》里所有與寶玉結下情緣的女子中，襲人和寶玉的俗緣最深。正是這個集多重世俗女性身份于一身的人物，成為寶玉塵世間的最后牽念，是白茫茫大地的最后一點雜色。小說以襲人嫁給寶玉在塵世中的知己蔣玉菡作結，集中體現(xiàn)了小說的色空主題。

一、世俗的花襲人

《紅樓夢》第三、四回是主要人物出場的回目，位列金陵十二釵“又副冊”的襲人在第三回即以寶玉的大丫鬟、黛玉的陪侍出場，這一出場順序實際上也體現(xiàn)了這一人物在作者心目中的地位?！霸瓉磉@襲人亦是賈母之婢，本名珍珠。賈母因溺愛寶玉，生恐寶玉之婢無竭力盡忠之人，素喜襲人心地純良，克盡職任，遂與了寶玉。寶玉因知他本姓花，又曾見舊人詩句上有‘花氣襲人之句，遂回明賈母，更名襲人。這襲人亦有些癡處，伏侍賈母時，心中眼中只有一個賈母；如今服侍寶玉，心中眼中只有一個寶玉?！盵1]53作者在這里介紹了襲人的性格、地位和作用，交代了她從賈母處去做寶玉丫鬟的原因，并特意點明了襲人對主子的“癡”。我們知道，第三回林黛玉剛進賈府，就發(fā)生了寶玉砸玉事件，使得生性敏感的林黛玉十分尷尬。到晚上襲人特地去黛玉處細心勸慰，才使得在外祖母家不可“多說一句話，多行一步路”的黛玉心安下來。可以說，一部70多萬字的長篇巨著剛拉開帷幕，襲人即登場亮相，且甫一出場就息事寧人，這就為這個看似普通的丫鬟定下了基調：雖然地位卑賤但卻不是個簡單的人物。

從小說的第十九回可以看到，襲人出生在一個貧民家庭，因為“沒有個看著老子娘餓死的理”，所以才被賣到了賈府作了丫鬟。侍候寶玉之后，襲人真正做到了“竭力盡忠”，寶玉飲食起居大小的事情都要襲人來打理，可謂無微不至。李紈就曾說：“這一個小爺屋里要不是襲人，你們度量到個什么田地！”[1]534可見襲人對于寶玉的重要程度。需要指出的是，襲人成為寶玉生活中須臾不能離開的人物，并非靠自己的美色和乖巧伶俐，論美色她不能與晴雯相比，論乖巧伶俐襲人無法和小紅相比，粗粗笨笨的襲人靠的是對主子的忠誠，靠的是對主子的“癡”。有論者在批評襲人時說她為了得到侍妾的地位假裝對寶玉忠心耿耿，目的在于博取王夫人等人的認可。其實，持這種看法的人并未真正理解曹雪芹筆下的這一人物。正如小說所寫，襲人對侍候過的主子都是“癡”，對賈母如此，對過去侍候過的史湘云也是如此，這從湘云對襲人的情感就可以清楚地看出。第三十一回，湘云來到賈府見到寶玉，與賈母等人寒暄過后就問寶玉“襲人姐姐好”，然后當著眾人拿出了四枚絳紋戒指，說“襲人姐姐一個，鴛鴦姐姐一個，金釧兒姐姐一個，平兒姐姐一個”，襲人排在第一位。在拜訪完賈母等人后，湘云首先就去看望襲人。當聽到襲人開玩笑說湘云“如今長大了，就拿出小姐的款來”時，湘云說“我要這樣，就立刻死了”?？梢娤嬖坪鸵u人的感情之深。如果襲人真如姚燮所說的“寶玉之婢，陰險莫若襲人”[2]，也如俞平伯所言襲人“性格最突出一點是得新忘舊，甚而至于負心薄幸”[3]，就太低估賈母、湘云、寶玉等人的智商了。

我們承認，襲人是一個俗人，其家庭出身、個人遭遇、成長環(huán)境、文化熏陶等，都決定了她只能是寶玉生活中的“陪伴”而不可能像黛玉、妙玉甚至晴雯那樣成為寶玉心靈上的朋友。當年，為了“沒有個看著老子娘餓死的理”的最低生存目標，她被賣進了賈府；當母親和哥哥打算贖她回來，她又以“如今幸而賣到這個地方，吃穿和主子一樣，也不朝打暮罵”的原因拒絕贖回；第七十七回一株海棠花死了半邊，寶玉認為應在了晴雯身上，襲人仍然用世俗的等級觀念來解釋和勸慰寶玉，說“他縱好，也滅不過我的次序去。便是這海棠，也該先來比我，也還輪不到他”[1]1106；還有她夢寐以求的寶玉侍妾的地位，她靈魂深處森嚴的等級制度，在大觀園中安分守己、息事寧人、顧全大局得有些圓滑的處世態(tài)度，在忍辱負重背后的“爭榮夸耀”之心，等等，都表現(xiàn)著她世俗的一面。

作為大荒山無稽崖青埂峰下那塊頑石幻化后的美玉，西方靈河岸赤瑕宮的神瑛侍者下凡的寶玉，無論前生今世都是一個“高人”，“一出場就和凡庸者劃清了世俗生活的涇渭分明的界線”[4]13，怎么就容得下自己的身邊有一個“俗”襲人呢？

這是緣于“俗”襲人同時又是“賢”襲人，緣于襲人在寶玉的世界里，充任著母親、姐姐（妹）、妻子（妾）、女友（紅顏知己）、侍女（婢）等多重世俗的身份，是寶玉紅塵世界中的“解語花”。所以，寶玉對身邊這位“似桂如蘭”的世俗女子，有著一種迥異于其他女子的特殊又復雜的情感。

二、多重世俗身份的花襲人

我們在閱讀《紅樓夢》時，不難產(chǎn)生這樣一種感覺，寶玉和襲人的關系遠超出了主仆間的關系，而是多種關系的互相交織，兩個人既像母子、姐弟，又像夫妻、朋友，即如前所述的，襲人在寶玉的世界里，充任著多重世俗的身份。

由于當時社會中男主外女主內的禮教習俗以及賈府的實際情況，王夫人更多地承擔著“嚴母”的角色，以至于寶玉在王夫人那里很少得到真正的母愛，我們也很難看到兩人母子間的天倫之樂，有的只是王夫人對寶玉的嚴斥與訓導，這就使寶玉對母親十分畏懼，比如當王夫人帶人攆走晴雯時，寶玉只有心驚膽顫的份兒，連句求情的話也不敢說。寶玉對母愛的渴望只能使他將情感轉移到其他人身上，如轉移到賈母、鳳姐、秦可卿等人身上，但他與這些人畢竟不是朝夕相處，而與他晝夜廝守、年長幾歲的溫柔和順、柔媚嬌俏的襲人就成了母親最理想的替身，“特別是襲人承擔了服侍寶玉日常生活的一切瑣事，鋪床疊被、哄著睡覺洗漱更衣、端茶送水，等等，可以說襲人就是寶玉的小母親”[5]。所以，我們看到，襲人晚上服侍寶玉時總是要把那塊玉取下來用手帕包好塞在褥子下面，怕第二天冰著脖子；每當寶玉出門晚歸，襲人或四處尋找或倚門等候，儼然一幅慈母盼子歸的畫面。而寶玉在襲人面前不時地撒嬌、耍賴、賭氣、哭笑，無緣無故地發(fā)脾氣，孩子氣十足。

最能表現(xiàn)這層關系的是第十九回。過年期間，襲人的母親接女兒回去吃年茶，寶玉在賈府看戲，覺得厭煩，就提出去找茗煙的“花大姐姐去”“瞧他在家做什么”。見面之后，襲人先驚喜，再責怪，然后是關心體貼。作者描寫的儼然是一個母親照顧小兒的場景，而寶玉也十分自然地接受了這一切，并孩子氣地對襲人關切地說“我還給你留著好東西呢”。接著就是晚上襲人回來利用家里要贖回自己之事規(guī)勸寶玉，并像“三娘教子”一般約法三章，寶玉均一一答應。

在寶玉身邊并很親近的丫鬟不止襲人一個，比如晴雯，但寶玉和晴雯之間是另一種情感，像母親一般照顧寶玉而寶玉潛意識中亦如對待母親的唯襲人一人。

以上詳細分析了襲人在寶玉世界中充任母親的身份，她充任的其他身份亦然，比如姐姐角色。我們知道，元春早年對寶玉疼愛有加，也給予了他充分的關愛，但元春入宮后，姐弟二人“生分”了很多，以至于連元春被選為貴妃娘娘這樣的大事都無動于衷，姐姐的角色自然由襲人來充任。雖然寶玉將很多比他年齡大的丫鬟都叫姐姐，比如晴雯、鴛鴦等，但那是另外一種情感，在潛意識中，襲人才是寶玉心中的姐姐，而且，襲人也的確有姐姐的風范。第八回，因留給晴雯的豆腐皮讓李嬤嬤吃了，沏好的楓露茶被李嬤嬤喝了，寶玉對茜雪大發(fā)脾氣，摔碎了茶杯，賈母遣人來問時，襲人趕緊攬到自己身上，說自己失手打了茶杯，庇護了茜雪和李嬤嬤，儼然一個息事寧人的大姐形象。

再比如說妻子（妾）的角色。由于在第六回寶玉就和襲人有了夫妻之實，所以，之后襲人在寶玉跟前始終充任著妻子的身份。每次寶玉出去見人，回來總是像夫妻拉家常一樣把所見所聞告訴襲人，跟某人喝酒，跟某人看戲，見了什么人，說了什么話，等等。所以，當寶玉被老爺暴打，襲人知道背后有薛蟠搗鬼，她也知道寶玉交往的人中有個北靜王爺，等等。而且，在寶玉的潛意識中，襲人肯定是要和自己長相廝守、“同死同歸”的。第七十八回，晴雯死后，一次寶玉去找黛玉、寶釵均不遇，看著物是人非的園子，“悲感一番，……大約園中之人不久都要散的了?！蝗邕€是找黛玉去相伴一日，回來還是和襲人廝混，只這兩三個人，只怕還是同死同歸的”[1]1122。寶玉心下如此，而襲人早就認定自己是寶玉的人了。第三十六回，其他丫頭們都在外間午睡，只有襲人坐在熟睡的寶玉身旁，一邊驅趕著蒼蠅蚊子，一邊做針線，一個賢惠的妻子形象躍然紙上。過了一陣，寶釵來了，問肚兜是給誰做的，“襲人向床上努嘴兒”，示意是給寶玉的，并說：“他原是不帶，所以特特的做的好了，叫他看見由不得不帶。如今天氣熱，睡覺都不留神，哄他帶上了，便是夜里縱蓋不嚴些兒，也就不怕了。你說這一個就用了工夫，還沒看見他身上現(xiàn)帶的那一個呢?！盵1]401無論動作還是語氣都是妻子的。即便是和寶釵婚后，寶玉掏心窩子的話還是講給襲人，對寶釵更多的是敬而遠之。而且，他最關心、最在乎的也是襲人而非寶釵。第一一六回，寶玉魂魄出竅又一次來到太虛幻境，在薄命司看到金陵十二釵的冊子。當看到寫寶釵命運的含有“金簪雪里”四字的句子時，只是詫異道“怎么又像他的名字呢”，而當“看到‘堪羨優(yōu)伶有福，誰知公子無緣先前不懂，見上面尚有花席的影子，便大驚痛哭起來”[1]1583。襲人和寶釵在寶玉心中孰輕孰重、孰遠孰近，在這里一目了然。

寶玉在外也有結交的朋友，但更多的是酒肉朋友，而他和心中最為看重的如北靜王、柳湘蓮、秦鐘、蔣玉菡等人又是聚少離多，每次都是匆匆別過，所以，寶玉只能將襲人當成自己的“閨中蜜友”。賈政不待見自己不走正道的兒子，王夫人恨鐵不成鋼，為避免父子、母子關系搞僵，襲人如知心朋友一般給他出主意、想辦法。第十九回，因寶玉平日“放蕩弛縱，任性恣情”，襲人以自己要贖出去為借口，約法三章箴規(guī)寶玉，寶玉滿口答應。寶玉所以能滿口答應，是因為覺得襲人說得在理，而且，寶玉也深知，襲人所提的三個條件沒有一個是為了她自己，每一件都是為了寶玉著想的。我們看看襲人是怎么說的：“第二條，你真喜讀書也罷，假喜也罷，只是在老爺跟前或在別人跟前，你別只管批駁誚謗，只作出個喜讀書的樣子來，也教老爺少生些氣，在人前也好說嘴。他心里想著，我家代代讀書，只從有了你，不承望你不喜讀書，已經(jīng)他心里又氣又愧了。而且背前背后亂說那些混話，凡讀書上進的人，你就起個名字叫作‘祿蠹；又說只除‘明明德外無書，都是前人自己不能解圣人之書，便另出己意，混編纂出來的。這些話，怎么怨得老爺不氣，不時時打你。叫別人怎么想你？”[1]271-272完全是知心朋友的語氣。所以說，襲人是寶玉身邊真正的解語花，是他心心相印的閨中蜜友。為此，作者把這一回的題目寫為“情切切良宵花解語”，其贊美之情可見一斑。

文學作品中的人物是立體的、復雜的，《紅樓夢》中的人物更是如此，所以說，襲人在寶玉身邊既充任侍妾、丫鬟的身份，又扮演著世俗世界母親、姐姐、閨蜜、朋友的角色，寶玉和襲人的“緣分”最深。在書中，寶玉與許多女性都有緣，但是與不同的人有不同的緣，比如說，與秦可卿是“孽緣”，與妙玉是“空緣”，與晴雯是“虛緣”，與薛寶釵是“塵緣”，與林黛玉是“天緣”，與尤三姐是“友緣”，與襲人是“俗緣”[4]86-134?；蛟S，這樣分法有將人物簡單化、類型化之嫌，但起碼是認識和理解人物的一種方法。

我們之所以對襲人和寶玉的俗緣條分縷析，旨在說明襲人是寶玉世界中多重世俗身份的復合體，是與寶玉俗緣最深的人物。而作者之所以塑造這樣一個人物，目的在于要通過這種關系，以及對圍繞這種關系的幾個人物命運的描寫，集中體現(xiàn)小說的“色空”主題。

三、花襲人與色空主題

寶玉和襲人的俗緣并非線性關系，而是三角關系，三角的另一個點就是蔣玉菡。第五回中寶玉神游太虛幻境，窺見金陵十二釵又副冊有一幅畫，“畫著一簇鮮花，一床破席”，并有詩一首：“枉自溫柔和順，空云似桂如蘭?？傲w優(yōu)伶有福，誰知公子無緣。”畫和詩影射了花襲人的命運，詩中的優(yōu)伶就是指蔣玉菡。在《紅樓夢》中，蔣玉菡和北靜王、秦鐘、柳湘蓮這四位男子均屬于寶玉另眼觀之的人物，因為他們雖是男人但卻不屬于泥做的骨肉。這四位男性角色有一個共同的特點，即外貌俊美秀麗，性格脫俗不羈，而且，這四個人物對寶玉的命運都有直接、間接的影響，其中以蔣玉菡、寶玉間的關系最為微妙復雜。這條線索從小說的第五回一直延續(xù)到最后第一二〇回，時隱時現(xiàn)，貫穿了整部小說，可見其在作者心目中的重要性。

蔣玉菡原是忠順親王府中蓄養(yǎng)的戲子，沒有什么社會地位。寶玉與蔣玉菡二人初次相見是在第二十八回，馮紫英設家宴，寶玉應邀赴宴，做陪的有薛蟠、妓女云兒和蔣玉菡等。席間主客行酒令，輪到蔣玉菡，“他拿起一朵木樨（桂花）來，念道‘花氣襲人知晝暖”，薛蟠當時就嚷道“這席上又沒有寶貝，你怎么念起寶貝來？”蔣玉菡并不知道有寶玉屋里有個叫襲人的貼身丫鬟，無意間卻叫出了襲人的名字，二人冥冥之中就結下了緣分。少刻，寶玉出席解手，蔣玉菡隨了出來，寶玉這才知道蔣玉菡便是“名馳天下”的琪官，兩人相見恨晚，于是便互贈信物，以為表記。蔣玉菡將北靜王賜的茜香國女王所貢之物大紅汗巾子贈給寶玉，并請寶玉將自己的汗巾解下來他系著，而這條松花綠的汗巾原是襲人的。到了夜間，寶玉悄悄地將蔣玉菡所贈的汗巾換到了襲人的腰間。寶玉這一行為，從小說情節(jié)的角度來說是埋下了“伏筆”，他等于替襲人接受了蔣玉菡的信物。到了小說結尾處，寶玉出家后襲人含悲出嫁，按風俗第二天“開箱”，蔣玉菡見到了那條汗巾，方知新娘即寶玉的貼身丫頭，而襲人見到自己那條松花綠汗巾，才知“事有前定”，自己姓蔣的新婚丈夫原來就是寶玉的摯友蔣玉菡，于是成就了一段世俗姻緣。

曹雪芹為什么要安排與寶玉俗緣最深的襲人與寶玉的摯友蔣玉菡成為夫妻，且要將這一情節(jié)安排在整部小說的結尾？

我們認為，作者之所以這樣安排，是為了集中表現(xiàn)小說的“色空”主題。

關于《紅樓夢》的主題，歷來是“仁者見仁、智者見智”，如同魯迅所說，“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”[6]《紅樓夢》的多主題性也是多年來學界爭論的焦點之一，譬如學界公認的反封建主題、愛情主題、政治主題、奴隸的哀歌主題，以及色空、人生況味主題等等。我們認為，一部《紅樓夢》，通篇情節(jié)皆為寶玉悟道而設，“色空”主題是其重要的主題之一。作者以空空道人“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”十六字為總綱，可謂開宗明義。大荒山無稽崖青埂峰下的那塊頑石雖稟賦性靈卻空空如也，人情百態(tài)一無所知，下到凡間，生在了詩禮簪纓之族，身處花柳繁華地，安享溫柔富貴鄉(xiāng)，見識了紅塵中的昌明隆盛之邦，歷盡離合悲歡炎涼世態(tài)和興衰際遇，等等，諸種“色相”無不閱盡經(jīng)歷，到最后“磨出光明，修成圓覺”，即“悟道成佛”，從此之后四大皆空。

從文本來分析，寶玉在大觀園中因“情”而與眾多女子所結下的各種“緣”，乃至于昌明隆盛之邦、詩禮簪纓之族、花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)等一切物質的存在都是佛家所謂的“色”。但是，賈府經(jīng)歷了“烈火油烹、鮮花著錦”瞬息繁華，終于盛極而衰、盛宴必散，家被抄，賈赦等一干人等革職的革職，流放的流放。而與寶玉結下“情緣”的女子如秦可卿、妙玉、金釧兒、晴雯、黛玉、尤三姐等一個個都死去了，只剩下了與他結下“塵緣”與“俗緣”的寶釵和襲人。

有道是“情緣易結、塵緣難斷”，看破紅塵的寶玉最后告別的兩個女子就是寶釵和襲人。第一一九回，科考在即，寶玉先是與母親王夫人辭別，接著與妻子寶釵辭別，但中鄉(xiāng)魁后卻出家了卻了塵緣。他留給父母和妻子的是高魁貴子，完成了一個俗人的使命。至此，寶玉與父母與妻子的塵緣徹底了斷。但是，此時他與自己塵世間最為牽念的襲人俗緣還未了，他要留給襲人的，是世俗中的丈夫。

從愛情的主題來分析，我們往往更多注意的是寶玉和黛玉、寶釵三人之間的關系，然而，寶玉和蔣玉菡、襲人這三人間的關系可能更值得思考。我們說過，寶玉與黛玉結下的是木石“仙緣”，然而寶黛二人始終未能肉身結合。而寶玉和寶釵雖然有了世俗的婚姻關系，但寶玉當時已失去了自己的本性，變成一個癡人。第一〇九回作者描寫了唯一一次寶玉和寶釵的夫妻生活，二人都非常勉強，“寶玉因心中愧悔，寶釵欲攏絡寶玉之心”，而且是在襲人盡力地“撮合”之下，方才“如魚得水，恩愛纏綿”。不久，寶玉便出家。因此我們說，在與寶玉結緣的眾多女子中，俗緣最深的是襲人，真正獲得寶玉世俗肉身的也是襲人。所以，第一一七回當寶玉要將他那塊通靈寶玉還給和尚，襲人的反應最為強烈，遠超出了王夫人寶釵等人；最后當寶玉出家的消息傳來，“寶釵雖是痛哭，他那端莊樣兒一點不走”，而襲人卻“心痛難禁，一時氣厥”“發(fā)暈栽倒”。所以，《紅樓夢》寫實結構中的最后一個情節(jié)是蔣玉菡和花襲人成婚，而這一情節(jié)緊接在寶玉出家之后，作者如此安排有其特殊的意義。如果把寶玉看破紅塵視作“空”，視作“白茫茫大地真干凈”，那么，襲人就是寶玉塵世上留戀的最后一點“色”。寶玉只有和襲人的“俗緣”徹底了斷，才是真正意義上的“空”，才是真正意義上的“白茫茫大地真干凈”。

按照白先勇先生的觀點，“寶玉的佛身升天，歸彼大荒，歸于青埂峰下。而他的俗身，卻化在蔣玉菡和花襲人身上——二人都承受過寶玉的俗緣，受過他肉體俗身的沾潤——寶玉的俗體因而一分為二，借著蔣玉菡與花襲人的姻緣，在人間得到圓滿的結合。”[7]作者借著蔣玉菡與花襲人的世俗姻緣，在一定程度上彌補了寶玉出家留在人間的遺恨。雖然是“世俗”的，但卻是永恒的。

“色空”主題是《紅樓夢》悲劇的集中反映，在整部小說中貫穿始終。曹雪芹用“色空”觀否定了世俗社會中人們追求的一切東西，“悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐”，這其中的確有其消沉的一面，但其中包含著對貴族家庭與主人公寶玉的人生反思，也折射出曹雪芹對于生命和宇宙的終極思考。而小說描述的主人公寶玉“色空”的生命輪回歷程，雜揉著儒、釋、道三家的本質內涵，集中反映了作者曹雪芹思想的復雜性。所以說，《紅樓夢》通過寶玉、襲人和蔣玉菡三人之間的“俗緣”的“結”與“了”，集中體現(xiàn)了全書的悲劇意蘊，也是作者著意刻畫的最深刻的愛情悲劇的焦點。

參考文獻：

[1] 曹雪芹，高鄂.紅樓夢[M].北京：人民文學出版社，1982.

[2] 姚燮.紅樓夢類纂[M].上海：上海珠林書店，1940∶143.

[3] 俞平伯.關于十二釵的描寫[J].文學評論，1963（4）∶28.

[4] 張乃良.賈寶玉論[M].西安：陜西出版集團、陜西人民出版社，2011∶13.

[5] 高時闊.賈寶玉“戀母情結”的泛化與錯位[J].遼東學院學報，2007（5）∶92-93.

[6] 集外集拾遺補編·《絳洞小主》小引[M]//魯迅全集（八）.北京：人民文學出版社，1981∶360.

[7] 白先勇.賈寶玉的俗緣：蔣玉菡與花襲人——兼論《紅樓夢》的結局意義[J].紅樓夢學刊.1990（1）∶169.

【責任編輯：梁 鈞】