傅菲

水果之中，我最愛葡萄。一口一個，不用嚼，抿起嘴巴，吮吸，把漿肉吸了進去。漿肉滿是水份，甜甜的，吃三五個，五臟六腑順暢，被清洗過一樣。

第一次吃葡萄，在什么時間呢？不記得了?？梢源_定的是，在十八歲之前沒吃過。不像其他人，我吃的水果比較單一。十三歲之前，假如野果不計的話，我只吃過柚子、棗子、枇杷、梨、柿子、板栗、水蜜桃、柑橘。香蕉、蘋果都沒吃過，只在小學自然課的掛圖上看過。柚子吃的最多，院子里栽過兩棵，一棵紅瓤一棵白瓤。深秋，樹上掛滿了深黃色的柚子。想吃柚子了，用竹杈杈一個下來。竹杈對著柚子蒂，轉動，蒂便折斷，柚子落下來，有時還打在頭上，咚。菜刀早已捏在手上，把柚子按在地上，轉一圈，像個地球儀，對著柚子的洼眼，輕輕切一個“十”字形，手插進去，掰開皮，把柚瓤抱出來，一瓣瓣分開，一人分三兩瓣，揣在褲兜里。柚子皮泡在開水里，做腌制柚子皮吃。

一直覺得柚子是最愛的水果，在沒吃過葡萄之前。一瓣柚瓤，像個頭梳，針瓤里，水汪汪白晶晶的甜。鄉(xiāng)村窮窘，也沒其它水果吃。沒水果吃，嘴巴卻饞，便把菜地里的黃瓜、金瓜、包皮瓜，摘起來吃。我以前說過一個故事，不妨再說。我一個表姑，年齡小我兩歲。她爸爸種了一畦黃瓜，她每天去摘瓜架上的黃瓜吃。她媽媽以為遭竊，站在菜地罵半天，也沒人應她媽媽。她媽媽暗地里，在黃瓜里下毒。表姑哪知道這些呢，把毒瓜偷吃了，腹瀉幾天。她媽媽后悔死了，幾根黃瓜差點要了自己女兒的命。

徐勇常向我提起這個事情。我們還是毛頭小伙子時，在縣城工作，每個星期都要去發(fā)貴兄家玩，每次去玩，發(fā)貴兄會端一盤蘋果出來。我對徐勇說，以后我成家了，每天家里有一盤蘋果，我滿足了。

葡萄，我最早認識這個水果，是小時候背唐代王翰《涼州詞》：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回。”葡萄不但可以吃，還可以釀酒喝。葡萄不但使人思鄉(xiāng)綿綿，還讓人肝腸燃燒。李白愛葡萄酒，他在《襄陽歌》說自己“一日需傾三百杯”。他在《宮中行樂詞八首·之三》《對酒》《襄陽歌》都寫到了葡萄酒。蘇東坡作為美食家和釀酒家，也酷愛葡萄和葡萄酒，在《謝張?zhí)推烟摇贰讹嬀扑氖住ぶ摹?，寫得濃墨重彩。陸游是個一生心靈悲苦的人，說起葡萄酒，涎水三千尺，在他《夜寒與客撓干柴取暖戲作》：“稿竹干薪隔歲求，正虞雪夜客相投。如傾瀲瀲蒲萄酒，似擁重重貂鼠裘。一睡策勛殊可喜，千金論價恐難酬。他時鐵馬榆關外，憶此猶當笑不休?！?/p>

先人食用葡萄，可謂歷史久遠?！对姟ぶ苣稀まつ尽罚骸澳嫌修つ?，葛藟累之；樂只君子，福履綏之。”《詩·王風·葛藟》：“綿綿葛藟，在河之滸。終遠兄弟，謂他人父。謂他人父，亦莫我顧?！备鹚壖雌咸?。先人給葡萄取了很多名字，如“蒲陶”“蒲萄”“蒲桃”“葡桃”。李時珍在《本草綱目》釋疑：“葡萄，《漢書》作蒲桃，可造酒，人酣飲之，則酶然而醉，故有是名”?！搬T”是聚飲的意思，“醄”是大醉的樣子。

《詩經(jīng)》所記載的葡萄，可能是野葡萄。野葡萄在南方也十分常見。在山溝陰濕地帶，在懸崖下的潮氣之地，我見過很多。三月藤蔓開始抽芽，攀附在雜樹或崖壁上，四五月開花，一串串，每朵花一個個小蕾，花瓣細小，淡淡黃色的白芽，抱成一撮，九月份結豆子大的漿果，黑黑的，手一捏，漿水飚射出來。鄉(xiāng)人割豬草，背一個扁簍，在水溝邊，把灌木上的野葡萄藤割下來，卷成一卷，壓在扁簍里。過個三五天，野葡萄的藤蔓，細細地彎曲，絨毛一樣，又冒了出來。先人種植葡萄，在漢朝張騫出使西域之后。張騫帶回了西域的可栽培葡萄種子，才有了栽培葡萄。

在一九九0年代之前，饒北河流域沒有大面積的葡萄園，哪怕種一畝地。有人種，也只是在院子里，搭一個毛竹架，任葡萄攀援。到了夏季，一家人坐在葡萄架下，乘涼，喝茶，嗑瓜子，吃西瓜，甚為愜意，至于葡萄生多少，甜不甜，似乎不那么關心。我大哥在后院里種過葡萄，兩株，十幾年了，葡萄也沒長出一個，藤蔓像一張席子，把整個后院全蓋了。在安慶的時候，我種過五株葡萄。一次，我在上饒市苗木市場，買冬棗、梨、桃的苗木，看到葡萄苗，一并買了。葡萄苗有三公分粗，硬硬的，皮糙，和冬棗樹干差不多。我挖了一塊地，請人扎葡萄架，過了兩個月，出芽葉了，薄薄嫩嫩，藤蔓箍著架桿爬。過了兩個月，葡萄葉被小蟲全吃了，看起來像蛛網(wǎng)。我再去打理，怎么也長不出芽葉，留待來年再長。兄長學云種了一個葡萄園，十幾畝地，他叫我好幾次去看葡萄園，我都沒去。每年出葡萄了，給我一箱。葡萄小小的，像珍珠，格外甜。我說，我也種一個葡萄園，剪枝修苗，多有意思，還可以吃自己種的葡萄。學云兄說，種葡萄很累人，蟲災厲害，鳥災也厲害，葡萄熟了，引來很多鳥，專門雇人趕鳥。

我見過最大的葡萄園，是新疆的吐魯番——一個城市就是一個葡萄園。軍旅情歌《吐魯番的葡萄熟了》響遍大街小巷。

伊索有一個寓言故事《說葡萄酸的狐貍》。狐貍想吃甜葡萄，跳了幾次，也吃不到，便說，葡萄酸，不好吃。這個故事大家都知道。我不是很贊賞這個人了教科書的故事。熟透了的葡萄，是甜的，誰都想吃?？墒橙鈩游锊粫?。狐貍是食肉動物。事物的發(fā)展演變，有時會相互轉化，酸可以變甜，過度的甜會發(fā)酸，發(fā)酸是腐爛的開始——越甜的東西越容易爛。酸和甜沒有分界線。人也是這樣，過于甜蜜會伴隨憂傷，憂傷的事回憶起來會甜蜜。

丙申年冬至第二日，我去了橫峰縣龍門鄉(xiāng)錢家村看葡萄園。有人疑惑：“葡萄一個也沒了，沒什么可看的。”我想看的，就是沒什么可看的葡萄園。深冬肅殺，不遠處的靈山白霧縈繞，暖陽在地面浮起一層鵝黃。這個葡萄園，從最初種植戶種兩畝開始，到全村人種植近千畝，已近二十年，遠近盛名。前兩個月，我愛人對我說了好幾次，去龍門摘葡萄吧，龍門葡萄甜，同事都去過了。我卻一直沒成行。葡萄全落葉了，鄉(xiāng)人正在整理園子。葡萄是落葉藤本植物，褐色枝蔓細長，近圓形單葉互生，卷須或花序與葉對生，漿果多為圓形或橢圓，有青綠色、紫黑色、紫紅色。霜凍后的葡萄藤，有些發(fā)白，遒勁，像書法中的枯筆。冬日的葡萄藤有生命的蒼勁感。這是一種特別有生命輪回的植物。開花結果，都是大部分植物有的。可葡萄藤落葉了，像人的衰老——一年衰老一次的植物，卻在衰老之前把多汁味美的漿果饋贈我們。在新疆，我看過百余年的葡萄根，雕刻成人的臉、人的手、人的身體，無比震撼。長葡萄的每一根藤，都通往我們的人心，不但輸送甜汁，還攜帶著我們對過往歲月的深刻記憶：密集的紋理讓我們窺見，它每一年的生長都有著我們不可知的艱難。它的汁液血紅色，以至于，葡萄酒成為天主教、東正教圣餐的一部分，作為受難耶穌血液的象征物。

看見葡萄，我就想起愛人的眼睛，水汪汪的動人。一雙動人的眼睛，會讓人陶醉。作為水果的一種，我還不知道還有哪一種水果，比葡萄更具美學價值——月亮一樣圓潤，河水一樣滋養(yǎng)。每一顆葡萄里，都有一條奔騰的內陸河。