人鄰

沿墻

沿墻，是玩。沒什么的玩。學(xué)校一樓，繞著樓房有一道寬四五寸的樓沿。樓沿很窄，大人不行，可是一個(gè)孩子是可以沿著它，肚子壁虎一樣地緊緊貼著墻，手指摳著磚縫，慢慢移動(dòng)腳沿過去的。反正不高，掉下去也沒事。

孩子從地上攀住樓沿，再摳住掉了油灰的窗框，胳膊腿慢慢蹭著，就爬了上去。孩子從窗子向外橫出半步，左手的手指摸索著尋找第一個(gè)可以摳住的磚縫，摳緊了，左腳再往外蹭半步，右腳再跟過去半步。這時(shí)，右手手指也緊跟著尋找一個(gè)可以摳住的磚縫，待摳緊了，左腳再往外半步，右腳再跟上。身子的緊貼，沒有太大作用，關(guān)鍵是手指必須摳緊了磚縫。沿墻，不僅是比不掉下來，還得比快慢。沒有表計(jì)時(shí)，誰(shuí)快誰(shuí)慢，不過是后面沿墻的催著前面的。有時(shí)候后面的急了，急著追，一急就掉了下來。下來不甘心，在地上順手拽住上面孩子的褲腿，一起扽了下來。也有后面的催得急了，前面的沿不過去，不好意思，自己跳了下來的。

有極窄或磚縫很淺的，就成了挑戰(zhàn)的地方。手指緊緊摳住很淺的一痕磚縫，怎么也用不上力，手指戰(zhàn)栗著，臉憋得通紅，終于過去，或不能過去。

現(xiàn)在，還有這樣的青磚紅磚的樓房，每每經(jīng)過，若有樓沿的話，會(huì)仔細(xì)看看墻的磚縫，想象一下，手指在哪兒摳住，如何能沿了過去。走過去了，也會(huì)低頭看看自己蒼白的手指。那時(shí)候的孩子，大多玩這游戲，手指都練得極堅(jiān)韌，抓住點(diǎn)什么毫不起眼的，都能抓得死死的。

買菜

大概八九歲吧，學(xué)著買菜。那時(shí)候沒有反季節(jié)，菜的種類不多，蘿卜（還有胡蘿卜水蘿卜、紅皮的水蘿卜和白色的水蘿卜、小油菜、白菜、西紅柿、蓮花菜，（也就是甘藍(lán)，菜花、韭苔、韭菜、蒜薹、洋蔥、茄子、土豆，西北叫洋芋），不過是這幾樣。

奢侈的是韭黃，那非得快過年的時(shí)候，據(jù)說是捂在草棚子里，用熱性的馬糞暖著養(yǎng)才能生長(zhǎng)的。

那時(shí)候只有國(guó)營(yíng)菜店，稍晚就沒有新鮮菜了。為了買新鮮的菜，會(huì)在放學(xué)之后，或者是周末，去比較遠(yuǎn)的地方。所謂比較遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)也不過是三四里地。從西站出發(fā)向東，不過走到七里河，最遠(yuǎn)到小西湖；或者向另外一個(gè)方向，向北，去十里店橋那邊。

買菜，手里錢最少的時(shí)候，不過五毛錢；多的時(shí)候也不過塊把錢。兜里揣著一個(gè)塑料絲線的網(wǎng)兜，若買西紅柿的話，為了避免擠爛會(huì)拎一只竹編的籃子。

那時(shí)候蔬菜很便宜，大多是幾分錢。西紅柿三分錢一斤，五毛錢就可以買十斤黃色的西紅柿。甚至有些菜不過是一兩分錢一斤。

偶爾，也會(huì)買幾斤梨，蘇木梨，記得是兩三分錢一斤。冬果梨貴一些，蘋果也貴一些，記得是一毛幾一斤。

有時(shí)候走著走著，就走遠(yuǎn)了。買了十幾斤菜，很沉，走走就拿不動(dòng)了。那時(shí)候是有馬車的，會(huì)攔住一輛，跟趕馬車的人商量，帶上一截路。有心好的，就上去。也有不愿意的，磨蹭著跟著，一邊走一邊把菜籃子放在馬車上，手里就輕省了。不行，就這樣走，反正菜籃子不在手上。也有的趕車人，見籃子里有西紅柿，會(huì)要上一個(gè)，袖子上擦擦就吃了。心里舍不得，只是希望別挑太大的就是了。最糟糕的是，趕車人根本就不理，剛要靠近，那人鞭子虛空一晃，“嘎”地一聲，怕抽著了，趕緊后退。

過幾年，稍稍大了，也去買魚、肉。魚有兩種，一種是黃花魚，三毛多錢一斤；還有一種就是帶魚，稍便宜些。肉，就是豬肉，六七毛錢一斤。那時(shí)候菜油很少，都一大堆擠在柜臺(tái)上等著上一級(jí)二級(jí)肉，肥肉，好煉油。

買好了東西，尤其是買了又好又便宜東西的時(shí)候，心里是格外高興的，甚至?xí)行┡d奮。知道推開家門，母親看見會(huì)有多高興。母親高興的時(shí)候，我畢竟是孩子，有一點(diǎn)虛榮，邀寵那樣，會(huì)有意擦擦頭上的汗，就是為了惹得母親愛憐地說上一句什么。

若家里偶爾買了幾只雞雛，買菜的時(shí)候，會(huì)撿一些菜葉。不待母親說些什么，就大黑小黑、大母小母地叫著去喂了。大黑小黑、大母小母，是幾個(gè)孩子命名的屬于自己的雞的名字。那些雞雛，也是孩子們的玩具。雞雛很難養(yǎng)，不幸養(yǎng)大的，要?dú)⒘顺粤说臅r(shí)候，會(huì)難過么？好像也記不得了。似乎雞也是該吃的，哭一下，可是雞肉燉好了的時(shí)候，也是會(huì)高高興興去吃的。吃的時(shí)候，也不會(huì)想哪一塊是大黑小黑的，哪一塊是大母小母的。

寫作業(yè)

那時(shí)候?qū)懽鳂I(yè)沒有現(xiàn)在的條件，哪里有所謂的寫字臺(tái)。寫作業(yè)都在吃飯的小桌子上，若誰(shuí)家有一張高一些的吃飯桌，那簡(jiǎn)直是奢侈了。

放學(xué)了，寫作業(yè)是約在一起的。什么小花、小麗、小乖的，幾個(gè)人放學(xué)的時(shí)候甚至是前一天就約好了，在誰(shuí)家寫作業(yè)。

回家轉(zhuǎn)一圈，說，去誰(shuí)誰(shuí)家寫作業(yè)了，背著書包，或簡(jiǎn)直連書包也不背，拿著書和作業(yè)本、鉛筆盒就走了。

一張吃飯桌上，圍著三四個(gè)孩子，一邊寫，一邊嘰嘰嘎嘎說著話。誰(shuí)不懂了，懂的孩子就湊過去說上一陣。

不到半個(gè)小時(shí)，作業(yè)就寫完了。說好了一會(huì)兒去哪兒玩，忽地幾個(gè)人就跑了。大人在后面喊，孩子們回答：作業(yè)寫完了，去玩一會(huì)兒。

可哪里是玩一會(huì)兒，要一直玩到天色暗下來，大人喊著：“小乖，吃飯了！”才會(huì)回去。那個(gè)時(shí)侯，叫的最土最好笑的是建新的奶奶。建新奶奶是天水人，一到時(shí)候就喊：“建新，回家喝疙瘩湯！”建新奶奶是把“新”讀成“xing”，把喝讀成“huo”，把疙瘩讀成“glloda”的。

現(xiàn)在，偶爾也能聽見院子里的大人喊孩子，可是都沒有建新奶奶叫得好聽親切。建新奶奶已經(jīng)去世好幾十年了。偶爾會(huì)想起建新奶奶的小腳，在黃昏里深一腳淺一腳地走著，邊走邊喊。忽然有點(diǎn)懷念她。

打腳頭

冬天，為了省煤，壓著的爐子后半夜幾乎就沒有火氣，屋子里跟冰窖差不多。為了暖和，也許還有棉被的缺少，會(huì)兩個(gè)人打腳頭。打腳頭是兩個(gè)人一人睡一頭，蓋一床被子。打腳頭大多是兩個(gè)半大孩子，倆人睡覺前不鬧別扭的話，會(huì)把這邊腳頭的被子掖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，不讓對(duì)方的腳露出去受涼。倆人若睡覺前鬧別扭了，或者是根本就不愿意跟人打腳頭，那就麻煩。若對(duì)方腳臭，又不愿意洗腳（其實(shí)那時(shí)候哪有那么多熱水，大多時(shí)候是不洗腳的），倆人會(huì)因?yàn)榇蚰_頭來回撕扯，掀翻了被子，甚至只穿著短褲就下地打架的。

跟誰(shuí)打過腳頭，記不清了，大約跟倆弟弟都打過腳頭的。也許還跟老家來的表姐打過腳頭。父親出差的時(shí)候，也許跟母親也打過腳頭。

那時(shí)候家里住兩間套間的青磚平房，墻壁極薄。冬天也只生一個(gè)爐子。爐子架在所謂的外屋里，里間沒有門，就那么一點(diǎn)熱氣，兩問屋子湊合著取暖，兩個(gè)人打腳頭就會(huì)暖和許多。依稀還記得打腳頭的印象，側(cè)著身子睡，手從里面把被子掖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。開始的時(shí)候被子里面是冰冷的，可是很快就暖和了，畢竟是兩個(gè)人身子的暖。兩個(gè)人相互焐著打腳頭的對(duì)方的腳，那樣的日子會(huì)叫人一輩子都記著，不會(huì)忘了的。臭腳丫，干凈腳丫，哪里會(huì)計(jì)較呢。

清早了，母親在廚房里喊，飯好了！被窩里焐著的人暖暖的，舍不得爬起來。

火爐

現(xiàn)在的飯食已經(jīng)沒有那樣的味兒了。爐子上蒸、煮、烤的一切，現(xiàn)在想起來那么懷念。

沒什么好吃的，爐子上除了蒸饅頭、炒青菜、燒開水，再就是孩子們中午上學(xué)前，在爐門里放一個(gè)不大的土豆。下午放學(xué)了，一進(jìn)門，放下書包，就直奔爐子那兒。打開爐門，爐灰掩著土豆，用鏟子撥開扒拉出來?？臼炝说耐炼?fàn)C得下不了手，在青磚鋪的地上，撥拉來?yè)芾?，等不急涼下來，就用衣襟f反正也是舊衣服，不怕糟踐了1兜著，把土豆掰開，燙人的熱氣還冒著，就急不可耐地咬一口，一邊吃一邊燙得直張嘴哈氣。

粉條呢，也可以烤著吃。捏著一根粉條，在爐火上烤，粉條會(huì)吱吱地膨大起來。

爐火上烤饅頭片最好，掌握住火候，饅頭片烤得金黃酥脆的。奢侈地是在饅頭片上抹點(diǎn)大油，撒點(diǎn)鹽，看著加熱的饅頭片上的大油吱吱地化了，浸透了，金黃黃的，口水早就淌下來了。

也見過一個(gè)喝酒的老人，捏著一根干辣椒，在爐火上吱啦吱啦地烤烤，嘎吱一口，呷一口酒。老人把烤了的干辣椒和酒混在一起咂摸的時(shí)候，眼睛瞇著，滿足呀。

現(xiàn)在已經(jīng)沒有那樣的火爐了。偶然會(huì)想起，若屋子里有火爐，可以一邊看書，一邊弄點(diǎn)什么好吃的。尤其是冬天，火爐上燉點(diǎn)熱冬果什么的，暖暖的熱氣冒著，心里會(huì)有多暖呀。

煮粥

閑來煮粥，怕粥“噗”了，遂跟母親從前一樣，端個(gè)小凳子，踏實(shí)坐在廚房里候著。

無人說話，拿一本書翻看?？磶醉?yè)，粥還沒滾；再看幾頁(yè)，粥還是沒滾。于是，安下心來。十幾頁(yè)過去，正看問，粥忽地“噗”了，可是近呀，抬手就把鍋蓋揭了，火也關(guān)小了。

用抹布把灶上收拾了，蓋上半個(gè)鍋蓋，小火慢慢熬。小火熬著，人就不必待在這兒候著了。

回到屋子里，接著看書，卻看不進(jìn)去了。剛才廚房里暖暖的，米粥的味兒暖暖的，真好。那樣看書，心里踏實(shí)呀。

以后看書就那樣吧，就煮一鍋粥，小火，慢慢煮，就為著在廚房里看書。粥的米香味兒騰騰地彌漫了整個(gè)廚房。知道有一鍋粥在那兒，有半碟切得細(xì)細(xì)香油拌得透亮的芥菜絲，什么書看不下去呢。

窗子，也開一條窄窄的縫，偶爾一絲兒清風(fēng)吹進(jìn)來，是田野的樹葉和青草的味兒，嗅一下，清苦苦、清涼涼的；再嗅，依舊是粥的香，叫人心里踏實(shí)的粥。幾十頁(yè)書，忽忽就看過去了。

那粥叫什么，就叫書粥。好么？

干菜

干菜。極其干凈。水洗般又晾干了的干凈。

問了人，知道是白菜。白菜也是可以晾干菜的么？

干了的白菜幫子，脫水后干瘦到只有一窄條，本來的菜白色大略還在，只是覺出一點(diǎn)時(shí)間干枯了過去了的意思，微微得一點(diǎn)褪色的白。

好看的是白菜葉子，本來的菜綠，不知怎么竟然變成了墨色。以水墨的辦法畫這干菜，該是好看。只是水墨卻要少，羊毫的筆，在柔軟的宣紙上“吱”地擦過去就是。

拿起一小把干白菜，深吸一口氣，嗅出是過了滾水，才晾干的。白菜的味兒，很濃，甚至覺得比新鮮的白菜還要濃。

再細(xì)細(xì)嗅，是曾經(jīng)的清水、糞肥、泥土的味兒。

真的是好聞。新鮮的白菜呢，哪里有這樣的味兒。

小風(fēng)景

黃土干燥如齏粉，輕的呀，人都不敢碰，一碰，就飛了。

遠(yuǎn)處小山頂上，若有，若無，赭色一點(diǎn)，似是廟。也許，只是一座屋子，偶然相仿罷了。

梨花，細(xì)碎，怒放。繁亂的只是葉子，若沒有葉子，盡是梨花，一色的白，半透明到可以融入空氣里。

車沿著鐵路邊上走，鐵軌上停著的平板車上，是碩大無比的某種機(jī)械，涂了炫目的鮮黃。極其沉重的機(jī)械，因著鮮黃，叫人說不清楚，輕，還是重。鮮黃覆蓋的鐵，黑的鐵，表層忽然的輕，叫人心疑，那么沉的，怎么就有了輕的意思。輕的叫人禁不起它內(nèi)里的沉。

一側(cè)有河。人是隨著河水生活的。車彎一下，那河水也隨著彎了過去。