重木

1

在未來的某一天會后悔嗎？她意識到自己心底再次回響著這個質(zhì)疑，但與之前幾次一樣，她都選擇忽視。于是，她把目光落在玻璃幕墻外的院子和馬路上。此時，接近傍晚，光線半明半昧地在空氣中飄蕩著。院子里圍著小圓桌坐著的客人三三兩兩，或說笑自然，或彼此沉默，或一人盯著某個虛無的點(diǎn)出神。她看著那個發(fā)呆的年輕小伙子，大約二十剛出頭；穿著海軍藍(lán)條紋襯衫，卡其色的短褲，整個人看上去清爽迷人，讓她不由想起許多年前的事情。而回憶往事，首先落入她記憶里的永遠(yuǎn)會是最開始的初見。

2

_

那時，你們約好在岔路口邊上的那家咖啡館見面。雖然曾去過幾次，但你依舊還是沒記住它的名字，所以直到很久之后，當(dāng)你和他再次相遇的時候，你才突然意識到自己在之前的漫長一段時間里，都只把它叫做岔路口旁的咖啡館。

那是一個有趣的地方。它好似一個定點(diǎn)，從其中發(fā)射出通往不同方向和目的地的道路，選擇其中任何一條就必然意味著放棄另外幾條。

“但誰會在意這些？”他說，“大家各有各的目的地，怎么還會關(guān)心其他幾條路通往何處！”

你當(dāng)時覺得他說的話或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅僅只是你聽到的那些意思，但你們也并未就此深究，而是依舊約定，要在這里見面。所以在某一個下午（你之后回憶這段往事，將無論如何都想不起那一天到底是星期幾），你早早就開始找衣服，弄頭發(fā)，準(zhǔn)備著去那里和他見面。

那時候，你們處于熱戀之中，好似兩塊軟糖本身，感受著從彼此愛意中能獲得的所有快樂、幸福與滿足。開始時的小心翼翼，彼此試探的階段如今也早已過去了；現(xiàn)在，你們甚至?xí)r不時地談起結(jié)婚。當(dāng)然，你們對此也都十分謹(jǐn)慎，但或許主要還是和你有關(guān)。你對婚姻的悲觀看法從一開始就被他知道了，所以后來你也后悔，但又能怎么辦呢？他總有一天會知道的，或許最初就對此坦誠能避免之后更多的麻煩。你是個厭惡且十分積極躲避麻煩的人。而婚姻對你而言，也就是個麻煩。

但他和你不一樣，他從一開始就表現(xiàn)出了對于小朋友的喜愛與熱情，對于婚姻可能擁有的幸福與未來的生活充滿美好的構(gòu)想。男人也會這樣想象婚姻嗎？還是你遇到了那“特殊”的一個？你想說的或許是他的敏感和溫柔，這是他從一開始就讓你迷戀的東西。你覺得這是一個人的品性，是一種根深蒂固的某種本質(zhì)性的東西，并不會隨著時間的遷移而改變，所以即使在或遠(yuǎn)或近的未來，他還會是你當(dāng)初遇見的那個他，而不會在眨眼之間變成你糟糕想象里的其他人。

什么都會變。這是你堅(jiān)信的東西，即使愛情。你學(xué)社會史，原本只應(yīng)該出現(xiàn)在論文或?qū)Ｖ械哪切┧枷胱罱K都沉淀在你的心底，所以你在后現(xiàn)代的那些理論的影響下構(gòu)建了自己的觀念。于是對你而言，這里不會存在著什么永恒的東西，一切都會隨著建構(gòu)它們的規(guī)范框架的變遷而改變。你曾在一篇文章里寫道：愛情同樣是人類晚近的歷史建構(gòu)，是人們在賦予其永恒和超越性，以抵抗破碎和瞬息性的現(xiàn)代社會。

從這些話來看，你是個很沮喪的人。他對此了解的或多或少，但你肯定地意識到不會是百分之百。你知道，悲觀總是會迅速摧毀和別人建立起的親密聯(lián)系。你喜歡他，所以不希望一切就這樣被自己毀掉。為此，你也愿意稍作改變，但也不可能真的有天翻地覆的變化，所以為了這段感情，你繼續(xù)努力著。

有一日，你們約在岔路口的那家咖啡館見面。

3

我在這里等她。她應(yīng)該會來。

她并沒回昨晚我給發(fā)的那條信息，但我依舊相信，她會來。

桌子上的咖啡已經(jīng)冷了，外面的雨在我出神的時候下了起來。秋天的下午總讓人流連，但對現(xiàn)在的我而言，這一切原本應(yīng)該變得暗淡的，但現(xiàn)實(shí)卻并非如此。這讓我有些沮喪，也因?yàn)楦杏X到了自己的這個輕松心情而開始自責(zé)。

總有好幾個聲音在我的身體里爭論著，而很多時候，我自己就待在一邊聽著他們的爭論，只是在一些難為情或是難堪或是意識到那些錯誤的時候，才會出面阻攔；然而卻正是這一行為再次提醒我，自己不得不面對的那些陰暗心理。

如果我們誠實(shí)，我想每個人都會難以面對自己心中那些連日里細(xì)密惡毒的聲音。還是只有我一人如此？也或許我這樣想，只是為了安慰自己。對于自己的錯誤，世界已經(jīng)很早就告訴了我，首先就要誠心地認(rèn)錯，然后向被自己傷害的人道歉，爭取甚至是祈求對方的原諒。

但如果對方一直不知道呢？

雖然宋杰告訴過我，對方總會知道，

“尤其是當(dāng)你們已經(jīng)成了夫妻之后?！彼攀牡┑┑貙ξ艺f。但他又知道些什么呢？我當(dāng)時想。一個傻小子，沒結(jié)婚，沒經(jīng)歷世事，能知道多少？

所以現(xiàn)在想來，感覺是件嚇人的東西，它好似雷達(dá)般敏銳地感知著對方的一切。即使如我，也會時不時地就感覺到她的不悅或心事。我有時想去問她，而越到后來，我就再少過問，看著她坐在客廳沙發(fā)里的背影，轉(zhuǎn)身回臥室。

咖啡館沒幾個人，或許是因?yàn)橹芏木壒省?/p>

我們第一次見面就是在這里，但具體是什么時候卻已經(jīng)忘了。但我還記得，我當(dāng)時27歲，剛碩士研究生畢業(yè)，準(zhǔn)備應(yīng)聘一家公司的人事部職員；她28歲，準(zhǔn)備考南方一所很不錯大學(xué)的博士。我鼓勵她，也百分百地支持她，但她最終功虧一簣；我也陪著她、安慰她，鼓勵她來年再考。后來，她就放棄了，在一家財(cái)經(jīng)雜志當(dāng)起了實(shí)習(xí)生，而這份工作一做就是十多年，直到如今。

由此我問自己，當(dāng)時我為什么會喜歡上她？我是喜歡上她什么了？這些陳詞濫調(diào)的問題原本不是應(yīng)該有同樣是陳詞濫調(diào)的答案嗎？至少也應(yīng)該有一些得以順利回答的框架或是些許提示，但對此刻的我而言，卻一無所有。真是混蛋。我想，以前她有問過我這個問題嗎？她應(yīng)該不會問我這些無聊的問題，但我自己卻似乎有許多時候希望她能問我這些問題。應(yīng)該只是為了我自己的自尊心和驕傲。就好像我總是告訴我們的朋友或是我自己的同事們，我并不在意我老婆賺的錢比我多。

“……現(xiàn)在都什么年代了？誰還會在意這些？”我總是這樣回答這些或開玩笑或心存惡意的問題。

但沒有人能對此不感到厭煩，所以有時我也抱怨，但她對我說：“那你能讓我怎么辦？辭職？”

我從沒這么想過。或許是因?yàn)槲覀儽舜嗣α艘惶旌蠖己芾?，沒什么剩余的心思再為此斤斤計(jì)較。我當(dāng)時也是這么想的。誰會在意這些呢？卻沒想到，處在這段關(guān)系里的我們卻在潛移默化地被推向難以再尋出路的死胡同。

這些應(yīng)該都能是理由吧？不是辯解，而是事實(shí)。等她來了，我應(yīng)該把這些事實(shí)擺在她面前，讓她意識到我們最終走到這一步的最根本原因。并非我們以為的會是一聲爆炸，而只是日積月累之后水到渠成的事情。

我應(yīng)該能這樣解釋。我想著。

4

所以，別人又是在過怎樣的生活？會和她一樣的糟糕和令人悲傷嗎？有時候，甚至有一股沖動讓她走到陌生人面前問他們，你們的生活又是怎樣的？

但大多數(shù)人都應(yīng)該所差無幾吧？學(xué)習(xí)，工作，結(jié)婚生子?；钪?，工作，然后死去。她想起很久以前她曾在一本關(guān)于墓志銘的書里看到一個人的墓志銘就是這樣寫的。

女兒還沒來，已經(jīng)過了她們約定的時間。她不喜歡別人遲到，但她也意識到這是自己女兒，甚至是她那一代小孩子普遍的狀況。她們總是不能按照約定好的時問準(zhǔn)時出現(xiàn)。女兒的爸爸是個準(zhǔn)時的男人，他幾乎有著強(qiáng)迫癥般的秩序性?；靵y對他而言是難以忍受的，但無論是世事還是外界環(huán)境卻總是混亂的，于是他最后能建構(gòu)的秩序只有在他自己身體和行為上。

她已經(jīng)有近兩年的時間沒再聽到他的消息了，聽女兒說，他找了個男友。所以事情似乎總是在最后回到起點(diǎn)，而之前所發(fā)生的一切在過去很久后再回想，就覺得做夢一般，但他們所共同擁有的女兒卻是真實(shí)的。于是，女兒時不時就問她：

“你當(dāng)初為什么就沒發(fā)現(xiàn)我爸是同志呢？”

這個問題在她們離婚前后，她也曾反復(fù)質(zhì)問自己，當(dāng)初自己為什么就沒發(fā)現(xiàn)他喜歡男人呢？不是說女人都有第六感嗎？但她最后卻總是沮喪地發(fā)現(xiàn)，自己在這一方面遲鈍得很，結(jié)果就是丈夫依舊和那個男人維持著關(guān)系，而他們在他認(rèn)識她之前就已經(jīng)交往多年了。

卻也是在之后很久，她才發(fā)現(xiàn)，原來他們?nèi)嗽黄鸪赃^飯。但當(dāng)她回想這件事的時候，當(dāng)初的許多細(xì)節(jié)便開始清晰無比地冒出來。那個男人看她丈夫時的目光；她丈夫的手時不時就會放在那個男人的手臂上……她突然意識到，或許自己是其中的闖入者，但當(dāng)初她對此一無所知，只有在很多年之后，她才會因?yàn)槠渌虑榈陌l(fā)生而明白這一切。

也是因?yàn)檫@件事，她開始細(xì)細(xì)地回想著他們在一起近十年的時光。丈夫?qū)λf的每一句話，每一次出差、離家；他們的每一次爭吵；每一次同床共枕時的親密和彼此談心時的那些時刻……過去成了堆滿密碼和符號的迷宮，而她有很長一段時間就深陷其中，難以再找到出去的路。

隨著距離離婚日子的漸遠(yuǎn)，她開始無可奈何地釋然。有時候，她甚至?xí)氲秸煞虻钠D難和痛苦。于是便會發(fā)些信息，問他最近過得如何？他們雖然還都在這座城市，但依舊像相隔千里般，只用手機(jī)聯(lián)系，而未曾再見面。一些彼此的消息也不時地通過女兒得以傳遞，像她在之后得知他最終選擇和那個秘密交往了很久的男友一起生活這件事。

她問女兒，你爸有問我嗎？你是怎么和他說的？

5

你遇到一起車禍，在岔路口。圍了許多人，斷斷續(xù)續(xù)地哭聲從人群中傳出來。你不大愛看熱鬧，所以就未停步，而是從另一邊繞道，去往你們約好的那家咖啡館。

他正在等你。

6

我擔(dān)心她會當(dāng)面問我，就在今天，問我到底想要什么？

而這個問題，到如今，我自己依舊也沒想到要如何回答。我想要什么？宋杰讓我捫心自問，但最終依舊沒得到什么值得說出口的答案。

我告訴自己，我們今天在這里見面并不是為了分手，更不是為了離婚，而是因?yàn)楸舜硕寄茉倥σ恍迯?fù)或說是讓這段關(guān)系不會就此早早收場結(jié)束。

這是你想要的嗎？

這不是我想要的。你呢？

我擔(dān)心她會在此猶豫，對我而言這將會是個致命的打擊。至于為什么，我一時也還不知道。只是覺得，在一起這么久了，就如此分手該會多么遺憾！

但又有什么可遺憾的！在你當(dāng)初出軌的時候，你就應(yīng)該想到會有這么一天。

她會說出這些話嗎？她似乎并不是會說這種話的女人。但她又是什么樣的女人？這個問題也暫時按下等著以后我想一想再回答。我喜歡她，我愛她，這是她不應(yīng)該也不能忘掉的。所以我們這段婚姻還值得再為此努力一把，而不能就此放棄。

你說呢？

她或許不會回答。

我不知道那樣的感覺，畢竟此刻需要面對伴侶出軌的是她，而不是我。我能應(yīng)付得了這些嗎？我的意思是說，我能應(yīng)付她出軌這個現(xiàn)實(shí)嗎？我捫心自問——宋杰所教——我或許不能心平氣和地解決這件事，但是否會嚴(yán)重到提出離婚？我再次追問，答案卻徹底消失在對這假設(shè)從未成真的心煩意亂中。

我應(yīng)該嘗試著站在她的立場來看待這一周所發(fā)生的這些事情。

在此刻，在我們曾經(jīng)時常一起來的這家咖啡館里，為躲避這些接連不斷的問題的緊追不舍，我想著過去的事情。

在這店前面的岔路口，曾發(fā)生過一件嚴(yán)重的車禍。我后來在新聞里看到，四死三傷，其中還有兩個不足十歲的孩子。我從擁擠的人群中穿過，來這家咖啡館，等著剛從圖書館里回來的她。

這是我們的命運(yùn)，從那天開始就已經(jīng)注定，所以這里不存在什么自由意志或選擇。如果一切都已經(jīng)提前寫下，那么最后選擇哪一條路還會影響最終的結(jié)果嗎？問題是，這里真的就存在必然的結(jié)局嗎？當(dāng)然，除了死亡。

我和她曾論及這個問題。也是因?yàn)樗吹揭粋€人在網(wǎng)上寫了反駁她之前寫的一篇文章中的觀點(diǎn)，讓她在晚上突然說起這個問題。

這就像科幻故事，也像在開腦洞，但卻很有意思。因?yàn)槿缃裣雭?，過去的許多事情都似乎是早已注定的，不會因?yàn)楫?dāng)初我或者她的一個不同的選擇而發(fā)生任何改變。所以，這個錯誤從一開始就已經(jīng)犯下，就好像即將到了的結(jié)局也早已經(jīng)寫好一般。

7

之前你很少會走這條路，因?yàn)槔@道且最后要穿過一條很臟的窄巷，所以除非萬不得已如今天這樣的狀況，否則你不會繞遠(yuǎn)道走這條路。當(dāng)你沿著人行道走過一片小區(qū)的時候，兩個女人在一棵香樟樹下吵架，看到你時，她們突然停了下來，然后盯著你，讓你感覺毛骨悚然，好像突然被丟進(jìn)一個奇怪的空間般。

所以之后你也會想，如果當(dāng)初你沒走這條路，接下來的事情還會發(fā)生嗎？你還會因?yàn)橐馔鈧硕馐芾为z之災(zāi)嗎？他將在那家咖啡館一直等著你，直到夜幕降臨，直到咖啡館關(guān)門，但你卻再也不會出現(xiàn)在那里了。

事情完全可能如此發(fā)展。你知道，因?yàn)槟阍鵁o意窺視了生活的另一種可能，但是在何時何地，如今卻不可能再想起來了。但是，你所猜測的那些故事卻同樣在發(fā)生著，與你前往你們約定的地點(diǎn)一起發(fā)生。有人因?yàn)檎`傷了別人而坐牢，就在你的可能里。

這些胡思亂想在之后讓你郁郁寡歡，所以一整個下午你只是坐在那里聽著他說話，而至于他說了些什么，你并不清楚。他很快就會發(fā)現(xiàn)你的不對勁，但你也很快就會打消他的顧慮，而鼓勵他繼續(xù)說。你覺得自己最終會嫁給這個男人，至于由此而可能發(fā)生的事情，你現(xiàn)在還不確定，但你卻總有一種預(yù)感，關(guān)于事情接下來的走向。

你最終會在你們約定時間之后的半刻鐘里到達(dá)。他已經(jīng)坐在你們常坐的、那個靠玻璃幕墻的位置等著你，并替你點(diǎn)了一杯美式。以后，你將會和這個男人一起生活，至于多久，你現(xiàn)在還一無所知，但不會是永恒。想到這些，你不由莞爾一笑。所以，會在某個時刻，并非如你們結(jié)婚日期那樣精挑細(xì)選出來的日子，而只是一個普通且日常到讓你完全不愿在意的日子。發(fā)生就發(fā)生了，因?yàn)槟銈冏罱K彼此都會知道，一切都覆水難收，由此幾乎連再努力一把的必要都被徹底扼殺了。那時候，你會知道自己是誰。對一切都如此地明了清晰，好像從夢中醒來，再次走入另一個夢中。

他對你揮了揮手。其實(shí)，你從進(jìn)門的那一刻就已經(jīng)看到他了。一切都是這樣的熟悉，即使在之后你們于這里偶遇的時候，一切都還是如此。岔路口還是那個岔路口，咖啡館還是這家咖啡館。咖啡的味道未變，似乎每日坐在其中的人也都還是那些模樣。你那時已經(jīng)走南闖北，打下了自己的一片事業(yè)，因?yàn)闇?zhǔn)備在這里舉辦的一場會議，你才重新回來。而他，始終在這里，和另一個人繼續(xù)生活。

其實(shí)這些都還未曾發(fā)生，因?yàn)槟銈冊谥髸幸粋€女兒，事情也可能完全向著另一個方向發(fā)展。在你走的另一條路上，那個因?yàn)檎`傷他人而坐牢的人已經(jīng)出獄。世界似乎變了，又似乎還是老樣子。她在一家電子廠找到一份工作，每日朝九晚五，和另外三個女人住在一問宿舍。她們在夜晚時談?wù)撟约旱膽偃?、丈夫和孩子；自己的理想、渴望和無奈。她們問你的故事，你講了那天下午發(fā)生的事情：你穿過圍觀車禍的人群，去見在咖啡館等你的男友。

8

那個年輕人在享受著她的注視，所以之后的幾個動作都開始有意地變得做作。她在心里笑著，因?yàn)樗谎劬涂闯隽四莻€年輕人的這些舉動。似乎和丈夫離婚后，她就發(fā)現(xiàn)自己觀察別人的能力比以往有了一大段地長進(jìn)。這或許是在這段婚姻里唯一值得慶幸的收獲。然而，她立即又想到自己的女兒，但此刻這一切想法都只在她心中，她完全可以不顧任何人而胡思亂想，也不管那些想法到底是真是假。

弗洛伊德所說的潛意識是不可能被顯意識所捕捉的，所以當(dāng)她想把那些已經(jīng)自己意識到的想法歸于潛意識的時候，邏輯上就出了問題。但誰又會在意呢？這一切都發(fā)生在她的腦海里。在這個即將入夜的傍晚，她等著女兒——或許那是另一個時候的事？而非此刻或接下來的某個時刻會發(fā)生的？

當(dāng)初——她想著——如果她失約或是遲到而未能準(zhǔn)時見到在這里等著她的男友，之后的事情又會是什么樣的？于是他們最終鬧翻而分手，她會傷心許久，但也在漸漸地離開那個傷心之地，所以總有一天她會恢復(fù)如初，一切都可以重新開始。在她剛畢業(yè)半年的時候，她在朋友的介紹下認(rèn)識了一個男人，他在建筑事務(wù)所作設(shè)計(jì)助理，并且在兩年后就會升為設(shè)計(jì)師。他們在幾次見面后表達(dá)了對于彼此的好感，他帶她去由他主持設(shè)計(jì)的小劇院參觀。而在之后，他求婚的地點(diǎn)也就選在這里。

婚姻開始時一切都會美好如初。新一階段的人生開始了。他們各自在自己的工作中努力奮斗，并也都取得了相應(yīng)的成果。在她快三十歲時，她的丈夫和她商量想要個孩子。她也同意，并也愿意在孩子出生后辭掉工作待在家里帶孩子。晚上睡覺時做夢，夢到自己生了一個女孩。但最終第一胎卻是男孩，而那個夢里女孩的面容卻始終清晰地留在她的記憶中，甚至在之后有了一個想法，覺得會在某一天的陌生之地的人群中遇見她。

男孩調(diào)皮，他爸爸也寵著他，所以在七歲時就已經(jīng)變得十分霸道。老師打電話給她，說她兒子在學(xué)校里欺負(fù)其他孩子。她把兒子帶回來問他為什么要欺負(fù)其他同學(xué)。兒子嘟噥著說了些什么，整個人也十分地不情愿。火氣從她心底冒起來，如果不是他爸正巧下班回來，兒子今天是難逃一頓打的。

所以她和丈夫的最大矛盾最終是在如何教育兒子這件事上。在之后的一些夢里，那個女孩也漸漸長大，雖然也有些脾氣，但比她兒子要聽話許多。她曾陪她一起去上學(xué)，并在放學(xué)時于校外等著她，在回家的路上，女孩興致盎然地給她講自己在學(xué)校一天遇到的趣事。她也十分樂意地聽。回到家，她爸爸已經(jīng)準(zhǔn)備好晚餐。女孩在餐桌上又把剛才講給她聽的那些事情講給了爸爸聽。那是一個她并不陌生的男人。她在醒來后意識到，有兩段生活在同時進(jìn)行著，而她都參與其中，但卻又都是如此的截然不同。

一天下午，她回憶著那個夢，想著那一切是在何時發(fā)生的。于是岔路口的那家咖啡館再次出現(xiàn)，她看到自己在一個傍晚的霞光中坐在里面，神色落寞地看著院子中坐著的一個年輕人。他的年齡應(yīng)該和她第一次遇見前夫時他的年齡差不多。那時候，他風(fēng)流瀟灑，雖然不時會有些靦腆，但只要開口說話總是能逗樂別人。

有這么一段對話她還記得，至于這段對話出現(xiàn)在她的哪段生活里，她卻記得模糊：

我一直覺得你是一個個性鮮明的人。這是她當(dāng)初說的。至于具體的語境也已脫落，只有僅剩的殘留之物。

像故事里那些描寫精彩的人……

故事里的人總是有著鮮明的個性，舉手投足都有著屬于他自己的特色，因此不會和其他角色弄混。一直以來，這是評價小說好壞與否的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。

他笑了。

她轉(zhuǎn)著盤子上的咖啡杯，懷疑自己把幾段不同的對話混在了一起。

所以沒有個性不鮮明的角色嗎？那不是講故事嗎？小說也不僅僅只是如此?。?/p>

這應(yīng)該是他們最初戀愛時的一段談話，因?yàn)樗婕暗膯栴}剛好都是他們當(dāng)初所學(xué)習(xí)的課程，關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)鑒賞。那位有些年紀(jì)的教授布置的一次作業(yè)就是討論“小說是什么”？

那時候，她既沒兒子，也沒女兒；也還不知道岔路口的那家咖啡館，所以沒有在這里等誰；是之后她的前夫帶她去那里的。

那一天，她出門時就已經(jīng)有所猶豫，難以下定決心。最終出門，在那個岔路口等紅燈時再次逡巡徘徊。左手邊這條路去往咖啡館，其他幾條路通往何處她卻不知道。但即使是通往咖啡館的這條路也并非就有著清晰的未來圖景，甚至只是接下來的一些時刻。

當(dāng)她想起自己兒子的時候，她在紅綠燈前的人行道旁遇見之前一起參加朋友聚會的一個男生，于是就停了腳步在那里閑聊；而關(guān)于那個女孩的故事，它似乎注定會有另一個截然不同的開始。她準(zhǔn)時到達(dá)咖啡館，他已經(jīng)坐在那里。十幾年后，他向她坦誠，自己是同志，且一直都如此。

她不知道該如何把這件事告訴女兒，但他說自己會對女兒解釋。在那個震驚和悲哀同在的夜晚，她坐在客廳里想著之前之后的所有事情。兒子從臥室出來對她說自己餓了。她讓他自己到冰箱里去找吃的。然后，男孩的身影就從她的眼前消失了。

9

我口干舌燥地哀求妻子再給我一次機(jī)會，給我們兩人的婚姻一次機(jī)會。宋杰說這一切都是我自找的，但他又哪里知道我的無奈。我覺得在某個親密的時刻，能把這些袒露給妻子，但我也懷疑她是否會因此而態(tài)度就軟和下來。

當(dāng)時我的手機(jī)欠費(fèi)停機(jī)，所以并沒有及時接到母親的電話。晚上回去的時候，充了話費(fèi)，母親告訴我父親去世了。這事情突如其來，既是因?yàn)楦赣H一直以來無病無災(zāi)，怎么會突然就沒了？另一方面，我前幾天剛和父親講完電話，最后掛電話前他再三地說自己一切都好，讓我不要擔(dān)心。母親說父親是睡覺睡沒的，五十四歲的男人就這樣一覺不醒了。

于是在第二天早上我趕了第一班車回家。

我后悔自己當(dāng)時沒有及時檢查手機(jī)，而錯過了母親的電話，為此所產(chǎn)生的自責(zé)持續(xù)了許久，直到某一天就好似斷電般地突然停止就結(jié)束了。妻子說那是心病，給它些時間，總會消失的。而事實(shí)也確實(shí)如此。

但還有另外一種可能，不是嗎？

我在出門前檢查手機(jī)發(fā)現(xiàn)欠費(fèi)，所以充了話費(fèi)。坐公交車在岔路口前的文化宮站下車，接到母親的電話。她說，你父親沒了。我問，什么？你父親沒了！她又說了一遍，好似在指責(zé)我不應(yīng)該這么回答一般。幾十秒后我才意識到，“沒了”就是死掉的意思。我在車站那里站了許久，而手機(jī)中母親的聲音開始變得虛無縹緲，最后我說我現(xiàn)在就回去。

但故事從這里開始似乎依舊不會有任何改變，因?yàn)槲乙琅f會在之后的那個晚上在酒吧里遇見那個女人，為她著迷，并且那些失卻多年的感覺再次從身體里升起。是欲望，也是一種遙遠(yuǎn)的似曾相識的迷戀。它曾經(jīng)都一股腦地傾注在妻子身上，之后也就在時間里不見了，而我自己都沒察覺到。所以能改變當(dāng)下現(xiàn)狀的只有那個晚上，從我拒絕同事們的邀請開始。

他們約著下班后一起去那家半月前新開的酒吧喝酒，我那天有些不舒服，就拒絕了，但他們再三堅(jiān)持，我最終也還是有些不情愿地答應(yīng)了。我給已經(jīng)下班的妻子打了個電話，告訴她和同事一起出去喝酒，會晚些回家。她說，她和朋友正在南山泡溫泉，也會晚些回家。所以我回家的念頭也就打消了。

當(dāng)時我應(yīng)該拒絕的，徑直回家，簡單地吃些，然后到臥室躺著。身子懶懶的，鼻子也塞，可能是著涼要感冒了。我躺在床上看電視，等著妻子回來。同事們從酒吧打來電話，說我錯過了許多精彩，如果現(xiàn)在過來，還能趕上些。我說自己已經(jīng)準(zhǔn)備睡了，并突然想起來明天是周六。

所以那個夜晚我是這樣度過的：妻子在十點(diǎn)左右回家，問我有沒有吃飯。她從外面帶了些宵夜。我不愿意起床，她把從宜家買來的小圓桌拿到床上（平日里，她堅(jiān)決阻攔我在床上吃任何東西，即使是哪天早上我想獻(xiàn)殷勤，為她準(zhǔn)備早餐，并學(xué)著電影里演的那樣送到床上，也還是不行）。但這次破例，是因?yàn)槲疑×?。我們坐在床上吃宵夜，她說南山溫泉是多么舒服，并建議我們下周如果有空就一起去泡泡。

吃完宵夜，整個人似乎都重新活過來一般，十分滿足。玻璃上依舊星火點(diǎn)點(diǎn)，而夜幕被那些高樓大廈的燈光照著，顯露出好似白夜的迷離感。妻子脫了衣服躺在我身旁，身上的香氣和往日不同。我摸著她的肩膀和手臂，光滑柔軟，不由讓我心意蕩漾。

我先親她的肩膀，然后是手臂，然后是乳房。妻子說我感冒了，不能傳染給她，讓我睡覺，但我欲火已起，蛇一般地糾纏著她，直到她束手就擒，脫了內(nèi)衣。在昏暗的光芒下，我看到她的面容，并不是我的妻子，而是那個我之后還會多次幽會的女子。她幽默大膽，在做愛中更是反復(fù)地企圖控制我，而掌握主動權(quán)。

是她征服了我，而不是我一直以為的是我征服了她。

妻子發(fā)來信息，說她晚上不回來了，因?yàn)槊魈熘苣团笥褌儨?zhǔn)備在那里玩一玩。所以我和那個女人就在賓館里過夜。我不急著回家，妻子不在。

我不會把她的名字告訴你。如果妻子會問的話。

如果她依舊對此不依不撓，我就會編造一個假名字告訴她。并不是因?yàn)樗赡苷J(rèn)識或是可能知道那個女人，而是因?yàn)槲也幌刖痛艘矚Я怂募彝?。在我們之后的約會中，她告訴我自己有一個女兒。如今，我已經(jīng)兩個月沒再見她了，但妻子似乎并不相信，而為此我又能怎么辦呢？

在那個周末，我和妻子像往常一樣賴床，彼此催著對方起床準(zhǔn)備早餐，最后也是一如既往地猜拳，誰輸誰起床。我輸了，然后耍賴，于是我們又在床上折騰了一會兒。這是這一個月來我們最親密的時刻。結(jié)婚近六年后，無論是親密還是做愛，都不知不覺地變成了一項(xiàng)需要時提醒自己完成的課業(yè)。一次妻子告訴我，她的幾個同事都計(jì)劃著每個月的做愛時間，否則常常就因?yàn)楸舜硕己苊蚴瞧渌虑榫屯恕?/p>

我說，這是多蠢的事情??！但妻子卻似乎對此有些興趣，甚至兩次提議我們或許也可以這樣做，先試試。

人都是喜新的……但最終在請求妻子原諒的時候，我沒敢說出這句原本想好的辯解理由。即使我有意去掉后半部分的“舊”，妻子依舊還是會在第一時間就意識到這一點(diǎn)，所以它是炸藥，不能使用。但在我的心底，我卻覺得這是真的，人總是喜歡新的東西，當(dāng)然這也并不意味著就有理由背叛自己的妻子。

我看了眼手表，妻子已經(jīng)遲到快半個小時了；但我依舊得耐心地等著，這是我應(yīng)受的。

10

在你的婚禮上，那些爛俗的情節(jié)也都一樣不少地發(fā)生著?；槎Y是他的父母著手操辦的，所以其中其實(shí)也并沒你什么事，每當(dāng)你對哪一部分或哪個環(huán)節(jié)有些意見的時候，你總是先和他說，讓他去提醒他的父母。但最終你將發(fā)現(xiàn)，收效甚微，于是你依舊不得不在那個場景里度過難熬的幾小時。晚上結(jié)束后，你精疲力盡，整個臉頰因?yàn)楹染贫馃鹆牵銢_他發(fā)脾氣，但想想今天又是你們的大喜日子，并且事情和那些難堪都已經(jīng)過去了，就沒什么再值得計(jì)較了。

這一段故事所關(guān)于的是你們從熱戀到結(jié)婚后的第一年。在這期間，一切都會如當(dāng)初所想象的那樣發(fā)生。你們依舊會不時地去岔路口旁的那家咖啡館喝杯咖啡或只是閑坐。有時你們會一起過來，有時就你一人。朋友們在的時候——結(jié)婚后不久——都會問你，結(jié)婚后有什么感覺？有什么不一樣的嗎？你想了會兒，然后沮喪地?fù)u頭，沒什么不一樣的。

但不久之后，你就發(fā)現(xiàn)了不一樣，但并非來源于你正在過的生活，而是出自你的內(nèi)心，你開始懷疑自己當(dāng)初做的決定是否正確。你的意思是和他結(jié)婚這件事。很久后，它又會被生育孩子一事取代，但前者卻并未就此消失，而是變成了更為廣大的背景，成了之后所有抑郁和隱秘悲哀的場所。

你將成為的便是你現(xiàn)在成為的這個人，所以有時——很多時候——你都在后悔。你想著那個比你命運(yùn)更糟糕的女人的生活，想到那場車禍和死在其中的那些陌生人。當(dāng)時，其實(shí)你可以停下腳步在那里看一看，看看遭受如此不幸的都是些什么人。所謂飛來橫禍或許就是如此，不知道會在什么時候就落到自己頭上。

有一段時間你為此恐慌，但丈夫并未察覺，他的感知能力似乎在漸漸地衰退，直到最終你無法忍受，而在想象中無情地傷害他。所以這一切是從什么時候開始出錯的，你不時地詢問自己這個問題。沉溺其中，一時難以自拔。

在那個夜晚，你坐在車上從城市的一邊跑到另外一邊，去見許久未見的媽媽。原本你并不想去的，但想到她一直孤單一人，你于心不忍。你跨越大半個城市去見她，到的時候，天幕四合，你在路邊看到坐在玻璃幕墻旁的媽媽，一個人出神。自從和爸爸離婚后，她便時常到這里，一個人坐著，無所事事。

你的丈夫（當(dāng)你們還在交往的時候）知道你父母的事情，其實(shí)也沒什么可丟人的，只是會讓聽者覺得好奇而已。因?yàn)檎l能不時就遇到一個父親是同志的女孩呢？你爸爸把這件事告訴你的時候，他們已經(jīng)商量好了離婚。你在之后回憶自己當(dāng)時的反應(yīng)，或許也就是覺得奇怪，因?yàn)槿绻峭镜脑?，他怎么可能會有你這個女兒呢？

那是你第一次真正地見到了曾經(jīng)只會在網(wǎng)絡(luò)上看到或聽到的同志這種人，而且還是你的父親。當(dāng)你和媽媽在一起的時候，你忍不住地問她，為什么沒有發(fā)現(xiàn)爸爸是同志呢？媽媽想了會兒，然后聳聳肩，誰能想到這些事呢？而之后你會發(fā)現(xiàn)，你的父親不是你這一生所見到的唯一一個同志（你曾見過和父親在一起的那個男人，你曾且到如今依舊叫他白叔叔）。在你大學(xué)的時候，你曾迷戀的一個學(xué)長是同志；你讀研究生時的那個年輕助教也是同志；有一天你走在路上，與你擦肩而過的一個女人或男人也是同志；而在你的第三份工作中所認(rèn)識的一個同事，他也是……有些是你知道的，更多則是你所不可能知道的。于是生活就這樣繼續(xù)著，直到有一天你發(fā)現(xiàn)你喜歡的那個男生的最小弟弟也是同志，他當(dāng)時21歲，對此戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，諱莫如深。

所以你之后就理解了，為什么當(dāng)初媽媽不可能知道爸爸是同志。就好像每個人都帶著一張或幾張面具，很少有人能有機(jī)52會看到他真實(shí)的面目?；蛟S這并非什么壞事，但對于親密的人而言，卻始終會是個遺憾。所以有時你就會想，在你和丈夫之間，這樣的理解是可能的嗎？因?yàn)樵诹硪粋€故事中，你完全會是另一種模樣。

這樣，結(jié)局就是不可避免的。在那家岔路口旁的咖啡館里，坐著你的父母，你曾深愛的人和你不熟悉的眾多陌生人；你曾在岔路口選擇了一條路，去見正在等待你的男友；你曾從另一條路過來，來見約你吃飯的媽媽；而今日——在一個時刻——你自己坐在這里，回憶著過往和感受著那些似曾相識的另一種可能，它們就如多米諾骨牌一般，一推即一倒到底。未來變成過去，而過去就是現(xiàn)在。首尾相連，沒有斷裂的可能。

丈夫又打了電話給你。你回了條信息給他，說自己還要一會兒才能到家。

11

那個小伙子和她打了個招呼，她笑了笑。女兒還沒來。

我對那個女人笑了笑，收回目光。她似曾相識。妻子來了。

而你，在那場車禍過去的許多年后，依舊站在岔路口處等著紅燈。