梁文道
內(nèi)地朋友從來(lái)都不請(qǐng)我吃海鮮,他們總是說(shuō):“你從香港來(lái),就別吃海鮮了吧?!彼坪踉谒兄袊?guó)人的心目中,香港都該是個(gè)吃海鮮的勝地。一來(lái)粵菜清淡,很適合捕捉海鮮真味;二來(lái)她是個(gè)知名海港,正所謂靠海吃海,香港的海鮮要是不好,那就是怪事了。
于是朋友們來(lái)到香港,我就好像理所當(dāng)然地要請(qǐng)他們吃海鮮了。有一回,舅舅和表弟父子兩人過(guò)來(lái)玩,我特意帶他們?nèi)ノ髫暿袇^(qū)。先沿碼頭那條路吹吹風(fēng),再看看沿街飯館的盛況,以助食欲。然后我們挑了家老字號(hào),在門外水族館一般的玻璃大缸前指手畫腳,又是漱尿蝦又是海膽,瞧得我表弟目瞪口呆。兩個(gè)小時(shí)之后,酒足飯飽,大家挺著肚子走進(jìn)仍然熱鬧得停不下來(lái)的夜街,舅舅感慨道:“香港的海鮮果然好!”
當(dāng)時(shí)我沒(méi)好意思說(shuō),其實(shí)香港的海鮮早就不是香港的了。
就拿那晚點(diǎn)的菜來(lái)講吧,除了一盤墨魚仔與一尾三刀應(yīng)該是鄰近海域的水產(chǎn),還有哪一樣是香港本地的東西呢?不只海鮮,傳統(tǒng)粵菜里頭頂級(jí)的四大海味“鮑參翅肚”,也根本不可能再有任何一種是國(guó)產(chǎn)貨了。例如鮑魚,即使鮮鮑也是南非的。又如海參,以前南海附近還有不少,但后來(lái)整個(gè)南太平洋的海參數(shù)量已經(jīng)少到不足以捕撈了。于是船隊(duì)漸漸駛向加拉帕戈斯群島,也就是以海龜和達(dá)爾文曾經(jīng)到訪而知名的那個(gè)地方……
我們愈是喜歡海鮮,愈是以烹調(diào)和享用海鮮著稱,我們就愈是吃不到本地海鮮。這個(gè)情況就和東京的筑地市場(chǎng)差不多。那么多人去東京旅游起個(gè)大早去參觀筑地,那么多日本菜館標(biāo)榜自己每天從筑地空運(yùn)入貨,但大家知不知道筑地究竟是個(gè)什么地方呢?嚴(yán)格地說(shuō),它其實(shí)只是一個(gè)航運(yùn)中轉(zhuǎn)站,來(lái)自世界各地的漁貨被送到那里,然后拍賣定價(jià),幾小時(shí)之后再重新裝箱,運(yùn)回機(jī)場(chǎng),送往全球各大城市(包括香港)。
我們?cè)邗庺~門和西貢這些地方吃的只不過(guò)是種鄰近海洋的幻覺(jué),全世界大部分海濱餐館賣的也是這種幻覺(jué),它讓你以為你所見(jiàn)到的海洋和你吃到嘴里的魚貝之間有種天然的聯(lián)系,使你忘記在它們中間還隔著起碼兩座機(jī)場(chǎng)與一大段空中之旅。所以實(shí)況非常詭異,海鮮竟然成了碳排放量最大的食物之一;每吃一頓海鮮,你就為全球暖化的趨勢(shì)貢獻(xiàn)了一分力量。
從這個(gè)意義上講,我在重慶吃到的海鮮未必不如西貢的鮮;除了烹調(diào)的手段不論,一尾北京菜館里賣的石斑也未必不如香港的同類更貼近大海。如果可能的話,你從伊朗帶一條金槍魚回來(lái),也絕對(duì)要比筑地來(lái)貨新鮮,它起碼少掉了迪拜飛東京那一程機(jī)。