彭寒

我英文名字叫Ben，我問一個中國朋友，這個Ben在漢語里面啥意思？他說有好幾個——本來的本，奔跑的奔，還有笨蛋的笨。

我一眼就相中了“笨”。于是，我問他我能不能就叫“笨”，他說不行，實在要叫這個名字，必須得再加一個字。那我就叫笨夯（bèn）。

我學(xué)會說的第一句漢語是“忍者神龜”，我是它們的超級粉絲，那是一幫在美國大學(xué)里認(rèn)識的中國留學(xué)生哥們兒教我的。

快畢業(yè)的時候，有一個中國朋友說我應(yīng)該去中國找他們玩，我想了想覺得這事挺靠譜。因為我們大學(xué)和陜師大有合作關(guān)系，我就到陜西來了，先學(xué)一年中文。

到了陜西我整個人都是蒙的，因為我學(xué)過的那些普通話完全用不上，人們說的是一個我根本沒有概念的東西——方言。天哪，我學(xué)的普通話去哪兒了？

還有熱水，我也是很服氣的。我從來都喝冰水，沒有喝過熱的，中國人不僅喝熱水，還一邊吃辣的一邊喝熱水。剛開始真的很難受，一點兒都不適應(yīng)。我到第三四個月，才慢慢地明白了一件事——我是在中國，不是美國。我要過中國的日子，要完全變成一個中國人，才能舒服地在這邊生活。

我在學(xué)習(xí)漢字的時候就在想，這些文字是怎么來的，除了背誦課文我還能怎么學(xué)？我請教了一個中國朋友，他說你想弄清楚這些必須得研究甲骨文。

當(dāng)我在陜西第一次看到甲骨文的時候，我驚呆了，竟然產(chǎn)生了一種很熟悉的感覺，感覺我在哪兒見過這種文字。后來我買了一本甲骨文字典，天天翻看?？戳艘粌赡辏_始讀碩士。

我的碩士專業(yè)是古文字學(xué)，專門研究漢字。在研讀儒家經(jīng)典時，我接觸了中國哲學(xué)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)幾千年前這片土地上人們思考的問題，竟然與我在大洋彼岸的很多成長經(jīng)歷和思索不謀而合。

那天上《尚書》課，老師說：“笨夯，你來讀一段，給我們翻譯一下這句‘柔遠(yuǎn)能邇?！币话阒袊鴮W(xué)生會翻譯得特別正式，但我就說這句話意思是“讓各個部落好好玩在一起，嗨起來”。

我真是這么理解的，不然我不會把《論語》翻譯成美國的俚語，還把君子解釋成蜘蛛俠。

你別笑——“人不知而不慍，不亦君子乎”，就是沒有人知道我做了多少好事、幫助了多少人，我也不會難受、不會生氣，這不就是一個君子的行為嗎？美國的蜘蛛俠、蝙蝠俠不也是一樣嗎？沒有人知道蜘蛛俠是誰，但是他每天幫助多少人，每天救多少人的命，這就是君子的精神。

研三時，陜師大的漢學(xué)院邀請我開了一個課程，教中國學(xué)生國學(xué)，那是我第一次教課，反響很好。后來我就開始各種做講座，好玩的那種。

后來我回美國一年，在北佛羅里達(dá)大學(xué)給他們講了一年的國學(xué)。實話說，比教中國學(xué)生難多了，但我還是覺得挺有意思的。

機(jī)緣巧合，我在美國認(rèn)識了幾個國學(xué)圈的老師，經(jīng)過他們的推薦，我來到中國人民大學(xué)讀博士，專業(yè)是中國哲學(xué)。

退回十年前，我萬萬不會想到，將來有一天，自己會穿著漢服，念著“之乎者也”，在大洋彼岸的中國如魚得水。