祝勇

一

現(xiàn)在回想起來，中國文化史上不知有多少名篇巨制，都是率性為之的，比如蘇東坡、辛棄疾開創(chuàng)所謂的豪放詞風，并非有意為之，不過逞心而歌而已，說白了，是玩兒出來的。

文人最會玩兒的，首推魏晉，其次是五代。兩宋以后，文人漸漸變得認真起來，詩詞文章，都做得規(guī)規(guī)矩矩，有“使命感”了。

以今人比之，猶如莫言之《紅高粱》，設若他先想到諾貝爾獎，鼓足干勁，力爭上游，決心為國爭光，那份汪洋恣肆、狂妄無忌，就斷然做不出來了。

王羲之時代的文人原生態(tài)，盡載于《世說新語》。魏晉文人的好玩兒，從《世說新語》的字里行間透出來，所以我的博士生導師劉夢溪先生說，他時常將《世說新語》放在枕畔，沒事時翻開一讀，常啞然失笑。

二

《世說新語》寫王羲之，最著名的還是那個“東床快婿”的典故：東晉太尉郗鑒有個女兒，名叫郗璇，年方二八，正值豆蔻年華，郗鑒愛如掌上明珠，要為她尋覓一位如意郎君。

郗鑒覺得丞相王導家子弟甚多，都是品學兼優(yōu)的三好學生，于是希望能從中找到理想人選。

王府的子弟聽說郗太尉派人為自己的寶貝女兒挑選意中人，就個個精心打扮一番，“正襟危坐”，唯盼雀屏中選。只有一個年輕人，斜倚在東邊床上，敞開衣襟，若無其事。這個人，正是王羲之。

王羲之是王導的侄子，他的兩位伯父王導、王敦，分別為東晉宰相和鎮(zhèn)東大將軍，一文一武，共為東晉的開國功臣，而王羲之的父親王曠，更是司馬睿過江稱晉王首創(chuàng)其議的人物，其家族勢力的強大，由此可見。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，循著唐代劉禹錫這首《烏衣巷》，我們輕而易舉地找到了王導的地址——詩中的“王謝”，分別指東晉開國元勛王導和指揮淝水之戰(zhàn)的謝安，它們的家，都在秦淮河南岸的烏衣巷。烏衣巷鼎盛繁華，是東晉豪門大族的高檔住宅區(qū)。朱雀橋上曾有一座裝飾著兩只銅雀的重樓，就是謝安所建。

相親那一天，王羲之看見一座古碑，被它深深吸引住了。那是蔡邕的古碑。

蔡邕是東漢著名學者、書法家蔡文姬的父親，漢獻帝時曾拜左中郎將，故后人也稱他“蔡中郎”。他的字，“骨氣洞達，爽爽有神力”，被認為是“受于神人”，讓王羲之癡迷不已。

王羲之對書法如此迷戀，自然與父親的影響關系甚大。王羲之的父親王曠，歷官丹楊太守、淮南內(nèi)史、淮南太守，善隸、行書。明陶宗儀《書史會要》卷三載：“曠與衛(wèi)氏，世為中表，故得蔡邕書法于衛(wèi)夫人。”

王羲之12歲時，在父親枕中發(fā)現(xiàn)《筆論》一書，便拿出來偷偷看。父親問：“你為什么要偷走我藏的東西？”羲之笑而不答。母曰：“他是想了解你的筆法?！备赣H看他年少，就說：“等你長大成人，我會教你。”王羲之說：“等到我成人了，就來不及了?！备赣H聽了大喜，就把《筆論》送給了他，不到一個月，他的書法水平就大有長進。

那天他看見蔡中郎碑，自然不會放過，幾乎把相親的事拋在腦后，突然想起來，才匆匆趕往烏衣巷里的相府，到時，已經(jīng)渾身汗透，就索性脫去外衣，袒胸露腹，偎在東床上，一邊飲茶，一邊想那古碑。

郗府管家對郗太尉做了如實的匯報：“王府的年輕公子二十余人，聽說郗府覓婿，都爭先恐后，唯有東床上有位公子，袒腹躺著，一副漫不經(jīng)心的樣子?！惫芗乙詾榈谝惠喸獾教蕴木褪沁@個不拘小節(jié)的年輕人，沒想到郗鑒選中的人偏偏是王羲之，“東床快婿”，由此成為美談，而這樣的美談，也只能出在東晉。

三

東晉永和九年（公元353年）的暮春三月初三，時任右將軍、會稽內(nèi)史的王羲之，伙同謝安、孫綽、支遁等朋友及子弟42人，在山陰蘭亭舉行了一次聲勢浩大的文人雅集，曲水流觴，飲酒賦詩。

魏晉名士尚酒史上有名。蘭亭雅集那天，酒酣耳熱之際，王羲之提起一支鼠須筆，在蠶繭紙上一氣呵成，寫下一篇《蘭亭序》，作為他們宴樂詩文的序言。那時的王羲之不會想到，這份一蹴而就的手稿，以后成為被代代中國人記誦的名篇，而且為以后的中國書法提供了一個至高無上的坐標，后世的所有書法家，只有翻過臨摹《蘭亭序》這座高山，才可能成就己身的事業(yè)。王羲之酒醒，看見這幅《蘭亭序》，有幾分驚艷、幾分得意，也有幾分寂寞，因為在以后的日子里，他將這幅《蘭亭序》反復重寫，都達不到最初版本的水準，于是將這份原稿秘藏起來，成為家族第一傳家寶。

王羲之的袒胸露腹，也是一種別樣的風雅，只有那個時代的人體會得到，如今的岳父岳母們，恐怕萬難認同。王羲之與郗璇的婚姻，得感謝老丈人郗鑒的眼力。王羲之的藝術成就，也得益于這段美好的婚姻。王羲之后來在《雜帖》中不無得意地寫道：吾有七兒一女，皆同生?；槿⒁旬?，唯一小者尚未婚耳。過此一婚，便得至彼。今內(nèi)外孫有十六人，足慰目前。

他的七子依次是：玄之、凝之、渙之、肅之、徽之、操之、獻之。這七個兒子，個個是書法家，宛如北斗七星，讓東晉的夜空有了聲色。

如果當時郗鑒沒有選中王羲之，中國的書法史就要改寫。王羲之大抵不會想到，自己這一番放浪形骸，竟然有了書法史的意義，猶如他沒有想到，酒醉后的一通涂鴉，成就了書法史的絕唱。