痕痕

第一次接到那樣的電話，是在四年前。“你奶奶身體不好，被送去醫(yī)院了。”

那天我到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)是晚上七點(diǎn)多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見奶奶躺在門診大廳里。我走近，靠在奶奶的床頭，輕聲問她：“嘿，你怎么了？”奶奶沒有說話。

我摸著奶奶的額頭，湊近至她的耳邊說：“沒事的，你只是低血糖，知道什么是低血糖嗎？就是糖吃得少了?！蹦棠厅c(diǎn)點(diǎn)頭。

我又貼著她的耳朵說：“你多有福氣呀，什么病都沒有，子女們又那么關(guān)心你?！闭f完，我靠在床邊，沖奶奶眨眼睛，奶奶笑了。

其實(shí)，我并沒有很喜歡奶奶，相比較而言，我更喜歡爺爺。

爺爺愛我，直到他去世。

爺爺住院的那天晚上，奶奶一直在哭，我聽著奶奶的哭泣聲，說：“你別哭了，你這么傷心，爺爺會(huì)擔(dān)心的?！蹦棠虥]理我。接下來我換了一種方式。我說：“奶奶，你想看看我未來的男朋友嗎？”奶奶依舊無聲無息。我繼續(xù)問：“你想?yún)⒓游业幕槎Y嗎？有一天我肯定也會(huì)結(jié)婚的?！蹦棠虇鑶柩恃实鼗卮穑骸班拧！薄澳敲茨悻F(xiàn)在就要堅(jiān)強(qiáng)一些，就為我堅(jiān)強(qiáng)地活下去?！蹦棠陶f：“嗯?！?/p>

爺爺是在第二天清晨去世的，那天上午，奶奶好像把一生的眼淚都傾倒出來了。爺爺去世后，奶奶就不會(huì)做飯了，她像藤條一樣松懈下來。于是姑姑搬到奶奶家，和她一起生活。

逢年過節(jié)，親戚們請(qǐng)吃飯，奶奶也是要去的。我進(jìn)門后，就看到奶奶一個(gè)人坐在靠窗的沙發(fā)上。看到我，她的眼神才突然活起來，沖我招手對(duì)我笑。我坐在奶奶身邊，能感受得到奶奶的悠然自得。后來，每一周或是半個(gè)月，我會(huì)去看一次奶奶。每次探望時(shí)，我都欣喜地對(duì)奶奶說：“你氣色很好??！”我抓過她的手，對(duì)她說：“你好像胖了！你身體真好！”奶奶被我的情緒感染，立馬眉開眼笑。我在奶奶家待不了多長(zhǎng)時(shí)間。起初，奶奶總是想挽留我，她留我吃飯，留我看電視，我顯得很不自然。漸漸地，她也不再留我了，我要走，她就點(diǎn)點(diǎn)頭。奶奶的身體逐漸衰弱，我陸續(xù)接到姑姑打來的電話：“你奶奶最近狀態(tài)不好”“她精神很差，水也不喝”。后來這樣的電話就沒有了。有一次我問姑姑：“奶奶最近好嗎？”她說：“不好?！蹦翘煲估?，我騎車去看奶奶。我湊到奶奶跟前，對(duì)她說：“奶奶啊，堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，無論如何要按時(shí)吃飯啊。”她只是閉著眼睛。

我曾在很多個(gè)夜里失眠，然后想起奶奶，想起她搖搖欲墜的身體。木訥的我，終于在某天夜里，理解了奶奶的處境。

奶奶現(xiàn)在啊，看不見，聽不清，也說不出話來。

奶奶現(xiàn)在啊，無法走路，睡覺沒有力氣翻身，她長(zhǎng)期躺著，皮膚開始潰爛。

奶奶現(xiàn)在啊，每天只吃煮得綿軟的面條。奶奶現(xiàn)在啊，掉進(jìn)了無窮無盡的黑暗里。

在奶奶還走得動(dòng)路的時(shí)候，她一定要帶我去買一件首飾，說是要送給我留作紀(jì)念。

在奶奶還看得見的時(shí)候，她指著電視“啊啊”地發(fā)音，姑姑向我“翻譯”道：“奶奶看中了電視廣告里的首飾，說一定要買給你?！边@是奶奶在能表達(dá)清楚意圖的時(shí)候告訴姑姑的，讓姑姑一定要轉(zhuǎn)告我。我說：“那些都是騙人的呀，我不要?！焙髞?，奶奶就走不動(dòng)了，也不會(huì)說話了。

就在那天失眠的夜里，恍如一剎那有星光在心底閃了一下，我想起曾經(jīng)和奶奶的約定。我說：“你想看看我未來的男朋友嗎？看看我未來的老公是什么樣子？”奶奶停止了哭泣。

“你想?yún)⒓游业幕槎Y嗎？有一天我肯定也會(huì)結(jié)婚的?！?/p>

“嗯?！?/p>

“那么你現(xiàn)在就要堅(jiān)強(qiáng)一些，就為我堅(jiān)強(qiáng)地活下去?！?/p>

在無盡的、從某一刻開始就陷入悲傷的夜里，奶奶說：“嗯。”