格子

在我家后院里度過十幾年慵懶的生活后，菊花死在了第一次反抗中。趁著無人在家，它掙脫繩索。那一天無人敢靠近，最后屠狗者兇相畢露，結(jié)束了它。

說起來，菊花算是生不逢時(shí)，它所有的缺點(diǎn)，都來自跟上一只狗的對(duì)比。上一只狗幾乎滿足了全家對(duì)狗的所有期待，那老狗智商極高，可以靈活剝開扔過來的糖、花生甚至瓜子；在與所有動(dòng)物的搏斗中，從未有過敗仗；它認(rèn)識(shí)所有親戚朋友，除了這個(gè)群體，任何人進(jìn)入院子，都是段驚心動(dòng)魄的旅程；它十分長壽，幾乎接近狗的極限，在一個(gè)寒冷的冬天離開時(shí)，已然活了近20年。

我把自己的飯與它分享，為它用最好的麥秸鋪窩，每天想起來就給它順毛。在它最后幾年，感情愈加濃烈。農(nóng)村狗命不值錢，但它是個(gè)例外。

與人類似，狗肯定也有那么條平均線。老狗遠(yuǎn)在線上，菊花遠(yuǎn)居于下。菊花其犬也，瘦弱、膽小，聽見人的腳步便開始狂哮，等人走近卻伏地，縮其脖，賣其萌；它不認(rèn)識(shí)我家任何親戚朋友，甚至我娘親過幾天不回家，也已對(duì)面不相識(shí)，當(dāng)然更不認(rèn)識(shí)我。

屬于菊花的好日子，在我等定居外地后很快到來。

父母年事漸高，農(nóng)活也越發(fā)減少，在家里喝茶、喂雞、看花，成為他們的生活。菊花怡然自樂，小日子相當(dāng)不錯(cuò)。除了總會(huì)對(duì)我狂吠幾聲，已然萌犬一只。

非常偶爾地，我聽說菊花變英武了。雞開始不敢在它臉上走動(dòng)，那突如其來的咆哮也不時(shí)嚇退兩只安詳吃草的羊。

去年初夏一個(gè)清晨，我爹起床后發(fā)現(xiàn)院里異常清靜，就連公雞都沒打鳴。院里，雞已消失大半，地上躺著一只被咬死的黃鼠狼，離菊花僅半米之遙。

只能據(jù)此倒推，那天夜里，一只黃鼠狼鉆到院里偷雞，激怒了本在酣睡的菊花，于是一夜雞飛狗跳。在其漫長的狗生中，第一次，菊花捉住一只活物，并咬死了這只黃鼠狼?？上Ь栈ū痪o緊拴住，這成為那個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚最大的敗筆。黃鼠狼群傾巢出動(dòng)，到我家院子里襲擊了雞群，活動(dòng)范圍僅兩米左右的菊花愛莫能助，狂吠之下也未叫醒家人。

看到戰(zhàn)場(chǎng)，我爹心疼至極，卻又對(duì)菊花平添愛憐。養(yǎng)了半年的雞折損大半，但收獲了一只真正開始看家護(hù)院的狗。十年了，我們想從它身上看到的勇敢與犀利，竟然意外迸發(fā)，咬死的還是以迅捷和狡猾著稱的黃鼠狼。

菊花才不在乎這個(gè)，因近親交配而導(dǎo)致的智力不足，留給此犬一張永遠(yuǎn)憨笑的臉。我們甚至連照片都沒給它拍過，人總會(huì)忽略真正的陪伴。我等定居外地，看娃、裝修房子這些事情還免不了讓父母幫忙，老家空無一人成為常態(tài)。請(qǐng)鄰居、親戚給菊花送飯，估計(jì)它也郁郁寡歡。有次娘親時(shí)隔倆月回家，看到瘦了一圈的我爹和菊花，安撫好我爹后，給它做了一頓好吃的。拼命搖著尾巴的菊花，在激昂的情緒中飽食過度，撐得一下午都在吐舌頭。

最終，在家里沒人住的日子里，它掙脫了。它可能不愿再忍。陪伴或者自由，只愿擇其一。

我寧愿相信，菊花所經(jīng)歷的，是卡爾維諾在《樹上的男爵》里寫的那個(gè)結(jié)尾。在這個(gè)它變勇敢的年份，菊花縱身一躍，掙脫了束縛十年的枷鎖，抓住掠過眼前的熱氣球上垂下的繩索，飛向天邊。它的過去將被銘記，它的未來無人可知，它是菊花氏一世祖。