網(wǎng)易看客

“毛坦廠有沒有荷爾蒙？”

啟程去毛坦廠采訪前，我咨詢了一位從那兒畢業(yè)的學(xué)生，他對我的想法表達(dá)了赤裸裸的嘲笑。

帶著這份打擊，我在毛坦鎮(zhèn)待了七天，沒想到還真看到了荷爾蒙，以及更多意料之外的故事。

1“毛中的日子，習(xí)慣就好”

當(dāng)我抵達(dá)這個(gè)大別山小鎮(zhèn)的時(shí)候，距離2018年高考不過10天。整個(gè)小鎮(zhèn)仿佛擰緊了發(fā)條，朝著高考邁進(jìn)。

一家名叫狀元果的水果店內(nèi)，老板娘在白紙上工整地寫下“櫻桃，高考特賣19.9”；一旁的內(nèi)衣店也不甘示弱，擺出一整桌紅艷艷的“祝君馬到成功，高考鴻運(yùn)短褲”；不遠(yuǎn)處的法制文化廣場上，陪讀媽媽們正對著手機(jī)直播“高考鎮(zhèn)上的曳舞風(fēng)采”。

在廣場上那個(gè)孤零零的籃球架下，我認(rèn)識了汗流浹背的小龍，他正在毛中念高二。

一年前的夏天，小龍離開老家蚌埠，來到300公里之外的大別山接受改造。

小龍的父母仍留在老家掙錢，四十來歲的女房東便自覺承擔(dān)起監(jiān)管的重任——只要發(fā)現(xiàn)任何與學(xué)習(xí)無關(guān)的蛛絲馬跡，就會立馬打電話通知家長。

六平方米大小的出租房，位于學(xué)校100米以內(nèi)的“黃金地段”，租金一年8000塊。房間里只有一張長凳拼成的小床，一張破舊的書桌。

生活仿佛按下了切換鍵，那個(gè)曾經(jīng)天天泡網(wǎng)吧的少年，如今天天泡在低矮的書桌前。小龍已經(jīng)適應(yīng)了毛坦廠的軍事化生活：每天5點(diǎn)50分起床，6點(diǎn)20分步入教室，然后開展長達(dá)16個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度學(xué)習(xí)。

這樣的日程一周七天，沒有停歇。只有等到高三月考的時(shí)候，小龍班上的教室被征用，他才會得到寶貴的半天假期，去籃球場打打球。

我忍不住想了解小龍一年來的心情轉(zhuǎn)變。

這個(gè)18歲的男孩只是酷酷地回我一句：“習(xí)慣就好?！?/p>

我差點(diǎn)對小龍的回答信以為真，直到目睹了凌晨的毛坦廠。白天，這里是由作業(yè)、考試與排名拼湊而成的高考流水線；到了夜晚，有關(guān)學(xué)習(xí)的晦暗情緒才會逐一浮現(xiàn)。

靜謐的夏夜巷道內(nèi)，時(shí)常會傳來一聲刺耳的尖叫，那是扛不住壓力的學(xué)生在哭鬧。

我在這樣的凌晨街頭，偶遇了身穿睡衣的小海。每個(gè)無法入眠的夜晚，他都會跑到大街上閑逛。一同游蕩的還有前來討食的流浪狗，小海低頭看著它，一人一狗無聲地對視了十幾秒。

“它好像也失眠了耶?！毙『＾D(zhuǎn)頭對我說道。

這時(shí)身后傳來皖西口音，焦急的母親喚他回屋，“別跑遠(yuǎn)了，回去吧?！?h3> 2“我的故事都是關(guān)于你呀”

6月2日晚自習(xí)結(jié)束，小霖帶著幾個(gè)同學(xué)偷偷回到了教室，在黑板上寫下“畢業(yè)請假條”——

高三（30）班全體同學(xué)因畢業(yè)要請假一輩子，望戴老師批準(zhǔn)！

6月3日，高三（30）班迎來最后一課。班主任戴老師帶著大家手握拳頭，最后讀了一遍青春宣言。

拼他個(gè)野心勃勃拼他個(gè)歲月不候

我們終會更上一層樓

宣誓結(jié)束，一位學(xué)生在全班面前演唱汪峰的歌《怒放的生命》。

下課鈴響，同學(xué)在校服上簽上彼此的名字，合照留念。女生們開始相擁而泣，久久不能平復(fù)。

望著空蕩蕩的教室，小李突然一陣鼻酸。“去年高考前一周，我都在打《王者榮耀》，結(jié)果就來毛中了?！?/p>

看著白墻上“一雪前恥”的標(biāo)語，高四的小李意識到高三的自己多么揮霍。上一年，他因兩分之差從一本線跌落。

來到毛坦廠后，小李上繳了手機(jī)，生活被試卷填滿，體重從120斤飆到了140斤。身邊同學(xué)也無一例外地變胖了——這是長時(shí)間坐在課桌前、缺乏運(yùn)動的結(jié)果。

在最后一次月考中，小李的成績超過了模擬一本線40多分。

不過在長達(dá)一年的復(fù)讀期里，小李沒有完整地走過一遍校園，也沒能記住班上每一位同學(xué)的名字。300多天的隱忍和委屈涌上心頭，他拿起粉筆，在黑板上端正地寫下幾行歌詞。

“突然好想你，你會在哪里?！?/p>

小李說，他這一年來最大的心愿，就是等高考結(jié)束后，給喜歡的女孩打一通電話，問她在大學(xué)里過得好不好。

同樣滿懷心事的，還有小范。他坐在自己的座位上，對著喜歡了一年的女孩的座位發(fā)呆。

在這個(gè)千頭萬緒的時(shí)間點(diǎn)，高四的他選擇把秘密留在心里。

毛坦廠中學(xué)嚴(yán)苛的制度之下，是學(xué)生們暗暗涌動的情愫。

陽光明媚的下午，學(xué)生們擠在校門口的書店攤上看愛情小說；上晚自習(xí)的時(shí)候，男生看著女生的側(cè)臉，在攝像頭下偷偷遞上一張字條；放假當(dāng)天，情侶扎堆坐在操場聊天，環(huán)顧四周，親了幾秒又迅速分開。

課桌、圍墻、路燈，甚至后山的竹子上，都布滿了無處訴說的告白。

3毛坦廠，永不見

放孔明燈，是每個(gè)考生離開前的必備環(huán)節(jié)。

在遠(yuǎn)離學(xué)校的空地上，學(xué)生三五成群，圍成一圈，抓住孔明燈的邊緣——“三，二，一，放手！”

數(shù)千只孔明燈載著全鎮(zhèn)的希望，悠悠地升上高空。

如果不幸被電線纏住了，則預(yù)示著高考可能“過不了線”。也有樂觀的學(xué)生安慰自己，“不錯(cuò)不錯(cuò)，剛好壓線?！?/p>

小霖的兩只孔明燈都未能起飛，郁悶的他坐上電瓶車，在凌晨的大街闖蕩。

大別山的晚風(fēng)吹過發(fā)梢，小霖腦子一熱，站在車上振臂高呼，盡情享受解放后的喜悅。

路過的警察看到這一幕，掏出手機(jī)給他拍照片。

高三（2）班的小樂約上最要好的同學(xué)，去KTV狂歡，從《紙短情長》《K歌之王》唱到《我們不一樣》。其間一位靦腆的同學(xué)被轟上臺，紅著臉開口，全程不在調(diào)上，大家便扯著嗓子幫他和聲。

三小時(shí)后，歌單播到最后一首《送別》，所有人起身，肩并著肩一起唱。

6月4日，凌晨3點(diǎn)，距離高考還剩3天。意猶未盡的學(xué)生在大街上哭喊、打鬧。

“我要上一本！”

“我要上985！”

“我只要二本！”

在毛坦廠最后的夜晚，在一片殺豬般的嘶吼聲中，我想起了剛剛在KTV里聽到的旋律，這首歌也常常出現(xiàn)在毛中的教室里——

紙短情長啊，

道不盡太多漣漪，

我的故事都是關(guān)于你呀……